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S  I.  Quels  perfectionnements  pouvait  recevoir  la  tragédie  après  Corneille.  — 
Les  tragédies  de  Quinault.  —  §  II.  De  la  sensibilité  dans  les  ouvrage?  de 
l'esprit.  —  §  III.  Débuts  de  Racine.  —  Let  Fri  rei  ennemis  et  Alexandre.  — 
S  IV.  Andromaque.  —  En  quoi  cette  pièce  parut  une  nouveauté.  —  Diffé- 
rences générales  entre  le  tbéâtre  de  Racine  et  celui  de  Corneille.  —  g  V.  Du 
rôle  X Andromaque.  —  Bermhme.  —  g  VI.  De  l'importance  des  rôles  de 
femme  dans  le  théâtre  de  Racine.  —  §  VII.  Des  trois  passions  principales 
«ju'il  leur  a  données.  —  s,  VIII.  Des  caractères  d'homme.  —  g  IX.  Quelle  idée 
se  formait  Racine  d'une  excellente  tragédie.  —  De  la  simplicité  d'action.  — 
*  X.  Que  faut-il  penser  des  trois  unités?  —  §  XI.  Athalie.  —  §  XII.  De  la 
langue  de  Racine,  et  de  quelques  illusions  auxquelles  donne  lieu  la  perfec- 
tion de  ses  ouvrages. 

§    I. 

ylELS      PERFECTIONNEMENTS     LA      TRAGÉDIE      POUVAIT      RECEVOIR 
APRÈS  CORNEILLE.    —    LES    TRAGÉDIES    DE    QUINAULT. 

L'histoire  de  la  littérature  française,  à  partir  de 
1660,  n'offre  plus  ces  générations  de  grands  hom- 
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mes  recevant  de  leurs  devanciers  l'esprit  français 
en  héritage,  et  le  transmettant  à  leurs  successeurs 
développé  et  agrandi.  Dans  les  deux  premiers  tiers 
du  dix-septième  siècle,  naissent  comme  tout  exprès, 
pour  porter  tous  les  genres  à  leur  perfection,  des 
hommes  de  génie,  qui  s'adaptent  chacun  au  genre 
qui  semble  lui  être  échu.  Nul  ne  se  jette  au 
hasard  sur  plusieurs  genres  à  la  fois,  ou  n'est  tenté 
d'exceller  dans  tous.  L'ouvrier  est  fait  pour  l'œuvre, 
l'œuvre  pour  l'ouvrier.  Chaque  genre  se  person- 
nifie dans  un  nom  :  la  tragédie  dans  Racine  ;  la 
comédie  dans  Molière;  la  fable  dans  la  Fontaine; 
la  philosophie  morale  dans  la  Rochefoucauld  d'a- 
bord, puis  dans  la  Bruyère  ;  l'éloquence  chrétienne 
dans  Bossuet,  Bourdaloue  et  Fénelon  ;  le  genre 
épistolaire  dans  M'ue  de  Sévigné  ;  les  Mémoires 
dans  Saint-Simon.  L'esprit  français,  comme  un  arbre 
majestueux,  jette  toutes  ses  branches  à  la  fois,  et 
presque  en  même  temps.  L'historien  de  la  littéra- 
ture n'a  plus,  pour  les  quarante  dernières  années, 
qu'à  contempler  successivement  les  chefs-d'œuvre 
qui  font  du  dix-septième  siècle  le  plus  grand  de 
notre  histoire,  et  peut-être  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

Quels  perfectionnements  pouvait  recevoir  la  tra- 
gédie après  Corneille  ?  Perfectionner  comprend  deux 
choses,  corriger  et  compléter.  On  ne  pouvait  com- 
pléter la  tragédie,  après  Corneille,  qu'en  y  faisant 
entrer  d'autres  caractères  et  d'autres  passions  ; 
la  corriger,  qu'en  la  purifiant  de  tous  les  vices,  soit 


DE   LA   LITTERATURE    FRANÇAISE.  3 

de  fond,  soit  de  langage,  nés  de  quelques  fausses 
vues  de  Corneille  et  du  tour  d'esprit  de  son  époque. 
Quant  à  le  surpasser,  la  gloire  n'en  était  possible 
à  personne.  Tel  est  le  propre  du  sublime,  que  l'es- 
prit ne  conçoit  rien  au  delà  dans  Tordre  des  choses 
qui  sont  de  l'homme,  et  c'est  pour  en  exprimer  le 
sentiment  qu'il  a  imaginé  le  mot  de  sublime,  le  plus 
haut  de  la  langue  des  choses  humaines ,  et  le  plus 
près  de  la  langue  des  choses  divines. 

On  demandait,  après  Corneille,  des  héros  qui 
fussent  plus  des  hommes ,  des  femmes  qui  fussent 
moins  des  héros.  On  voulait  une  plus  grande  part 
pour  le  cœur,  et  une  langue,  sinon  plus  belle  que 
celle  des  beaux  endroits  de  Corneille,  du  moins 
plus  exacte  l  que  celle  de  ses  pièces  faibles ,  et , 
en  général,  plus  pure  et  plus  égale. 

La  preuve  que  le  public  éclairé  désirait  ces  per- 
fectionnements, c'est  qu'il  en  salua  l'apparence 
dans  les  pièces  de  Quinault.  Le  succès  en  attrista 
la  vieillesse  de  Corneille.  Il  s'en  plaint  avec  amer- 
tume : 

A  force  Je  vieillir,  un  auteur  perd  son  rang  : 
On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang  ; 
Leur  dureté  rebute  et  leur  poids  incommode, 
Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 


I   Corneille  n'est  pas  toujours  maître  de  ce  qu'il  écrit;  il  en  fait 
un  naïf  aveu  dans  ces  vers,  d'une  pièce  à  Mazaiïn  : 

Certes,  dans  la  chaleur  que  le  ciel  nous  inspire, 
Xii-  vers  disent  souvent  plus  qu'ils  ne  pensent  dire; 
Et  ce  feu,  qui  sans  nous  pousse  les  plus  heureux, 
Xc  nous  explique  pas  tout  ce  qu'il  fait  pour  eux. 
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Cette  faiblesse  est  commune  aux  plus  grands  écri- 
vains, surtout  dans  un  art  où  la  mode,  comme  le 
dit  Corneille,  a  tant  d'empire.  Il  faut  avouer  que  ce 
grand  homme  s'inquiétait  de  peu  de  choses.  Quand 
on  lit  ces  pièces  de  Quinault,  si  courues,  si  admi- 
rées, dont  la  plus  en  vogue ,  Astrate,  enrichit  les  ac- 
teurs du  théâtre  de  Bourgogne,  <c  qui  semblaient,  )> 
dit  un  auteur  du  temps,  «  comme  autant  de  Cré- 
sus,  »  on  s'étonne  qu'il  en  ait  pris  ombrage.  Qui- 
nault n'était  que  l'imitateur  de  tout  le  monde.  Il 
imitait  de  Corneille  la  politique,  les  sentences;  il 
imitait  de  la  société  contemporaine,  où  le  ton  était 
donné  par  les  Précieuses  ,  le  galant  et  le  tendre, 
qu'on  prenait  pour  le  langage  de  l'amour.  Les  piè- 
ces de  ce  poète,  esprit  d'ailleurs  facile  et  aimable, 
et  qui  valait  mieux  que  ses  succès ,  ne  sont  que  d'a- 
gréables flatteries  à  la  jeunesse  et  aux  passions 
naissantes  de  Louis  XIV.  Son  théâtre  n'a  pas  plus 
duré  que  les  décorations  et  les  fêtes  du  nouveau 
règne.  Boileau  en  a  bien  jugé  : 


Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  tout  autrement, 
Er  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. 

Et  plus  loin  : 

Avez-vous  lu  V Astrate? 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  ouvrage  achevé  !... 
Son  sujet  est  conduit  d'une  belle  manière  ; 
Et  chaque  acte,  en  sa  pièce,  est  une  pièce  entière  '. 


l  Satire  III. 
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Boileau,  selon  Brossette,  regrettait  d'en  avoir 
trop  peu  dit.  «  Il  n'y  a  rien  de  pins  ridicule,  »  ajou- 
tait-il, «  et  il  semble  que  tout  y  ait  été  fait  exprès 
en  dépit  du  bon  sens.  »  La  chose  ne  valait  pas  que 
Boileau  se  fît  un  cas  de  conscience  de  n'avoir  pas 
été  assez  sévère  :  mais  la  satire  ne  disait  rien  de 
trop. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  de  succès  sans  talent  ;  et, 
quelque  frivole  que  fût  le  tour  d'esprit  d'alors,  un 
public  formé  par  le  théâtre  de  Corneille  ne  pouvait 
pas  battre  des  mains  à  des  pièces  où  tout  «  aurait 
été  fait  exprès  en  dépit  du  bon  sens.  »  Bon  nombre 
d'esprits  sains  pensaient  de  Y  Astrale  ce  qu'en  di- 
sait Boursault  '   : 

Que  les  vers  en  sont  forts,  et  que  tout  m'en  a  plu! 
Un  ouvrage  si  fort  part  de  la  main  d'un  maître. 

Parmi  les  choses  imitées  de  Corneille,  on  y  ren- 
contrait des  traits  comme  ceux-ci  : 

J'ai  besoin  d'un  époux  illustre  et  magnanime, 
Qui  m'allie  à  la  gloire  et  me  tire  du  crime  ; 
Dont  la  vertu  pour  moi  calme  les  factieux, 
Ecarte  la  tempête  et  désarme  les  dieux  -... 

•t  des  maximes  de  ce  style  : 

Et  l'aveugle  terreur,  quand  on  doit  trébucher, 
Précipite  la  chute,  au  lieu  de  l'empêcher  3. 


1   Satire  des  satires. 
-  Acte  I,  se.  v. 
3  Acte  II,  se.  ir. 
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Ce  que  le  poète  imitait  du  temps,  ce  galant,  cette 
tendresse  qui  fâchait  si  fort  le  vieux  Corneille,  il 
avait  assez  d'esprit  pour  le  rendre  agréable,  et  as- 
sez de  goût  pour  n'y  pas  trop  raffiner  : 

Mais,  s'il  faut  dire  tout,  contre  un  mal  qui  sait  plaire, 
On  ne  fait  pas  toujours  tout  ce  que  l'on  croit  faire: 
Et,  pour  se  reprocher  un  crime  qu'on  chérit. 
Pour  peu  que  l'on  se  dise,  on  croit  s'être  tout  dit  '. 

Le  principal  personnage  de  YAstrate,  Élise ,  reine 
de  Tyr,  assiégée  par  le  peuple  dans  son  palais, 
s'empoisonne.  Ramenée  mourante  devant  Astrate. 
qui  ne  sait  que  lui  dire  :  «  Madame  !  2  »  elle  lui 
adresse  ces  touchants  adieux  : 

Adieu,  j'ai  trop  de  peine  à  mourir  à  vos  yeux  : 
Et,  ne  vous  voyant  plus,  je  vous  vengerai  mieux. 
Dans  mon  cœur   expirant,  je  sens  que  votre  vue 
Rallume  ce  qu'éteint  le  poison  qui  me  tue. 
Et  que  de  vos  regards  le  charme  est  assez  fort 
Pour  retenir  mon  âme  et  suspendre  ma  mort. 
Qu'on  m'emporte  !  3... 

Quelques  passages  écrits  de  ce  ton,  dans  des 
pièces  sans  invention  et  sans  force ,  mais  non  sans 
facilité;  du  naturel  dans  l'expression  des  senti- 
ments de  l'amour  ;  un  langage  ordinairement  clair. 


1   Acte   I.  se.  I. 

-  a  Cela  n'est-il   pas  bien    touchant?  »  dit  Boileau.  «  Non-  di- 
sions autrefois  qu'il  valait  bien  mieux  mettre   Tredame.  )> 

(Entretiens  de  Brossette  et  de  Boileau.) 
'■''  Acte  V,  se.  v. 
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non  de  cette  clarté  dans  la  profondeur,  qui  n'est 
donnée  qu'aux  écrivains  de  génie,  mais  de  celle 
qui  rend  les  lectures  aisées  ;  plus  de  modération  dans 
les  passions  des  personnages;  une  grandeur  plus 
accessible  ;  de  la  faiblesse  qui  fait  l'illusion  de  la 
douceur  :  voilà  ce  qui  découragea  le  grand  Corneille 
et  le  dégoûta  quelque  temps  de  la  tragédie.  Le 
public,  fatigué  de  ses  dernières  pièces ,  embarrassé 
dans  ces  complications  où  s'épuisait  ce  grand 
homme,  troublé  de  l'obscurité  croissante  de  sa 
langue,  un  moment  si  claire,  si  neuve  et  si  frap- 
pante, applaudissait,  ceux-ci  de  bonne  foi,  ceux-là 
par  ennui  de  sa  gloire ,  un  auteur  qui  ne  demandait 
aucun  effort  au  public,  ni  pour  suivre  sa  fable,  ni 
pour  comprendre  son  langage.  Les  pièces  de  Qui- 
nault  furent  longtemps  à  la  mode  :  je  soupçonne 
donc  qu'elles  étaient  mauvaises  :  car  la  mode  ne 
s'y  trompe  pas  ;  elle  ne  s'attache  jamais  à  ce  qui 
doit  lui  survivre,  et  je  pense  avec  mélancolie  au 
lendemain  de  ses  admirations.  Mais  la  mode,  dans 
les  choses  de  l'esprit,  n'est  souvent  que  l'excès 
d'une  disposition  vraie.  Il  faut  prendre  garde ,  par 
dédain  pour  l'excès,  de  ne  pas  voir  le  goût  raison- 
nable qui  l'a  précédé.  C'est  même  la  partie  solide 
de  la  gloire  des  écrivains  à  la  mode,  d'avoir  con- 
tenté le  goût  raisonnable,  avant  de  se  mettre  au 
service  de  l'excès. 
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§    II- 

DE    LA   SENSIBILITÉ    DANS   LES  OUVRAGES   DE    L"  ESPRIT. 

On  doit  donc  regarder  le  théâtre  de  Quinault 
plutôt  comme  l'indication  d'un  progrès  à  faire  que 
comme  un  perfectionnement.  Ce  perfectionnement, 
ce  point  suprême  au  delà  duquel  l'esprit  humain  est 
condamné  à  déchoir,  c'est  Racine  qui  l'atteignit; 
Racine,  un  de  ces  génies  accomplis  de  la  famille 
des  Virgile,  des  Raphaël,  des  Mozart,  non  moins 
étonnants  pour  s'être  gardés  de  tous  les  défauts  que 
pour  avoir  réuni  toutes  les  qualités  ;  lumières  dou- 
ces et  pénétrantes,  qui  éclairent  les  plus  ignorants 
comme  les  plus  versés  dans  la  science  des  choses 
humaines ,  et  qui  n'éblouissent  personne  ;  esprits 
harmonieux,  chez  qui  nulle  qualité  n'est  poussée 
jusqu'à  son  défaut,  mais  qui  possèdent  une  qualité 
supérieure  et  charmante  par  laquelle  ils  sont  les 
premiers  parmi  les  hommes  de  génie,  la  sensibilité. 

C'est  de  leur  cœur  que  s'est  répandu  dans  le  nô- 
tre cet  intérêt  plus  vif  que  l'admiration ,  qui  nous 
fait  aimer  tout  ce  qu'ils  ont  aimé,  sentir  tout  ce 
qu'ils  ont  senti.  Virgile  nous  fait  compatir  aux  ter- 
reurs de  la  nature,  à  l'approche  des  grandes  tem- 
pêtes: au  plaisir  de  la  terre  rafraîchie,  quand  Ju- 
piter y  fait  descendre  les  pluies  printanières  ;  aux 
travaux  de  l'abeille:  aux  souffrances  de  la  vigne, 
dont  le  fer  abat  les  branches  luxuriautes  ;  aux 
jeunes    taureaux    rendant    leurs    âmes    innocentes 
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auprès  de  la  crèche  pleine  d'herbes  ;  à  l'oiseau  pour 

qui  les  airs  mêmes  rie  sont  plus  un  sûr  asile,  et  que 
la  peste  atteint  jusque  dans  la  nue. 

Je  ne  puis  m'arrêter  devant  la  Tcte  de  jeune 
homme,  par  Raphaël,  sans  m 'attendrir  pour  ce  char- 
mant adolescent,  qui  rêve  à  l'entrée  de  la  vie,  dont 
il  ignore  encore  les  biens  et  les  maux,  et  qui  semble 
se  recueillir  avant  l'action. 

Mozart  me  fait  revivre  tous  mes  jours  ;  il  me  rend 
mes  joies  d'autrefois  sans  leur  emportement,  et  mes 
plaisirs  sans  leur  lendemain  ;  il  me  donne  une  lan- 
gue pour  exprimer  les  choses  qui  se  dérobent  aux 
langues  parlées  ;  il  fait  de  la  mélancolie,  que  dissipe 
ou  aigrit  la  réflexion  exprimée  par  des  paroles,  un 
état  de  rame  délicieux  qu'où  voudrait  voir  durer 
toujours.  Combien  de  regrets,  de  désirs,  d'espéran- 
ces, qu'on  ne  peut  dire  à  personne,  soit  qu'on  man- 
que de  mots  pour  s'en  parler  à  soi-même,  soit  qu'il 
n'y  ait  aucune  amitié  dans  ce  monde  pour  en  re- 
cevoir le  secret,  et  qui  néanmoins  ne  laissent  pas  de 
peser  sur  le  cœur  !  Ses  chants  divins  les  attirent  au 
dehors,  et  nous  en  soulagent. 

Le  charme  de  ces  grands  enchanteurs,  Virgile, 
Raphaël ,  Mozart,  Racine,  c'est  qu'ils  ont  beaucoup 
aimé.  c<  Mon  père  était  un  homme  tout  sentiment  et 
«<  tout  cœur,  »  dit  Louis  Racine  ;  et  il  avoue  ne 
pouvoir  copier  les  lettres  paternelles  «  sans  verser  à 
<(  tous  moments  des  larmes,  parce  qu'il  me  commu- 
«   nique,  dit-il.  la  tendresse  dont  il  était  rempli  '.  » 

i   Mémoires  de  Louis  Racine. 
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Les  vers  de  Virgile,  les  tableaux  de  Kaphaël,  les 
chants  de  Mozart,  rendent  le  même  témoignage: 
comme  Racine ,  le  peintre  et  le  musicien  ont  été 
tout  sentiment  et  tout  cœur. 

Les  ouvrages  où  la  raison  et  l'imagination  se  mon- 
trent seules  ne  touchent  pas.  Il  est  tel  chef-d'œuvre 
que  nous  pouvons  lire  tout  entier  sans  être  avertis 
un  moment  que  nous  avons  un  cœur.  Les  ouvragés 
de  sentiment  ont  seuls  le  privilège  de  nous  toucher  : 
et  s'ils  sont  les  premiers  dans  l'ordre  des  produc- 
tions de  l'esprit  humain,  c'est  que  de  tous  les  ef- 
fets des  lettres  et  des  arts  ils  produisent  le  plus 
grand,  qui  est  de  tirer  des  larmes  du  cœur  de 
l'homme.  L'admiration  n'est  souvent  qu'un  ravis- 
sement passager  et  stérile  ;  les  plaisirs  de  la  raison 
ont  leur  sécheresse  :  les  émotions  du  cœur  sont 
seules  fécondes  et  durables. 

C'est,  dans  la  culture  de  l'homme  moral,  la  dif- 
férence entre  deux  labourages,  dont  l'un  ne  fait 
qu'effleurer  le  sol,  et  dont  l'autre  le  retourne  à 
fond. 

Le  théâtre  de  Corneille  parle  surtout  à  l'imagi- 
nation et  à  la  raison.  Par  l'imagination  nous  som- 
mes émus  de  la  grandeur  qu'il  imprime  à  ses  per- 
sonnages, de  ce  surhumain  dont  il  les  a  marqués. 
Par  la  raison  nous  goûtons  les  belles  sentences , 
politiques  ou  morales,  dont  il  a  semé  leur  langage. 
Corneille  sait  aussi  nous  tirer  des  larmes  :  mais  ce 
sont  des  larmes  d'admiration  plutôt  que  de  senti- 
ment. Il  est  telle  surprise  de  l'âme  qui  nous  ébranle 
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et  nous  amollit  jusqu'à  produire  cet  effet  de  ten- 
dresse ;  nos  yeux  se  mouillent  sans  que  notre  cœur 
soit  remué.  Ce  qui  remue  le  cœur,  ce  sont  les  pari- 
siens, et  non  cette  force  d'âme  qui  les  sacrifie  au 
devoir.  L'homme  dans  Corneille  s'immole  à  une 
idée,  dans  Racine  à  sa  passion  même.  C'est  cette 
faiblesse,  toujours  combattue  de  remords,  qui  trou- 
ble si  profondément  notre  cœur,  et  qui  en  arrache, 
sous  la  forme  de  larmes  ,  l'aveu  qu'il  s'agit  bien  là 
de  nous,  et  que  ces  personnages  qui  se  débattent 
en  vain  contre  la  fatalité  des  passions,  c'est  nous- 
mêmes,  dans  ces  éternels  combats  où  nous  sommes 
si  souvent  vaincus.  Toilà  ce  que  le  public  désirait 
confusément ,  au  temps  où  commenoait  le  long  dé- 
clin du  grand  Corneille.  On  ne  donnait  pas  de  nom 
à  cette  nouveauté;  Corneille,  dans  son  dépit,  la 
nomma  tendresse  :  le  mot  était  juste  des  tragédies 
de  Quinault  ;  mais  le  vrai  nom,  celui  qui  est  de- 
meuré dans  la  langue  de  l'art,  est  né  avec  la  chose , 
le  jour  où  parut  Andromaque  :  c'est  le  sentiment, 
lequel  s'essaya  sur  la  scène,  dans  les  deux  premières 
pièces  de  Racine,  sous  l'image  populaire  de  la  ten- 
dresse. 

§   III. 

débuts  de  racine.   —  Lfi  Théhaïde.  —  Alexandre. 

Ce  grand  homme  fit  d'abord  conim?  Quinault  : 
il  imita  Corneille,  mais  il  trouva  quelques  traits  di- 
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gnes  du  maître.  Créon,  dans  la  Thébaïde,  parle  en 
héros  de  Corneille  ,  quand  il  dit  à  Jocaste  : 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine  ; 

Et  ce  n'est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  qu'on  reprenn  •. 

L'intérêt  de  l'Etat  est  de  n'avoir  qu'un  roi, 

Qui,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  provinces, 

Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 

Ce  règne  interrompu   de  deux  rois  différents. 

En  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans. 

Ce  terme  limité,  que  l'on  veut  leur  prescrire, 

Accroît  leur  violence,  en  bornant  leur  empire  *... 

Porus  est  de  l'école  des  héros  de  Corneille  ;  il  en 
a  la  grandeur  et  le  langage  ;  et  dans  ses  invectives 
contre  Alexandre ,  il  en  imite  le  sublime  et  la  sub- 
tilité : 


Quelle  étrange  valeur,  qui,  ne  cherchant  qu'à  nuire, 
Embrase  tout   sitôt  qu'elle  commence  à  luire  : 
Qui  n"a  que  son  orgueil  pour  règle  et  pour  raison  ; 
Qui  veut  que  l'univers  ne  soit  qu'une  prison, 
Et  que.  maître  absolu  de  tous  tant  que  nous  sommer, 
Ses  esclaves  en  nombre  égalent  tous  les  hommes  ! 
Plus  d'États,  plus  de  rois  :  ses  sacrilèges  mains 
Dessous  un  même  joug  rangent  tous  les  humains. 
Dans  son  avide  orgueil  je  sais  qu'il  nous  dévore  : 
De  tant  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore. 
Mais  que  dis-je,  nous  seuls?  il  ne  reste  que  moi 
Où  l'on  découvre  encore  les  vestiges  d'un   roi. 
Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière  ; 
Je  vois  d'un  œil  content  trembler  la    terre  entière, 
Afin  que  par  moi  seul  les  mortels  secourus. 
S'il-  sont  libres,  le  soient  de  la  main  de  Porus  2. 


i   Le    Thébaïde,  acte  I,  se.  v. 
-  Alexandre,  acte  II,  se.  I. 
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Corneille  avait  fait  dire  à  Rodrigue,  au  moment 
où.  Cliimène  l'envoie  combattre  don  Sanche  : 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 
Paraissez,   Navarrois,  Maures   et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants  ; 
Unissez-vous  ensemble,  et  faites  une  armée 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  ' . 

Alexandre  imite  cet  enthousiasme  sublime  de 
l'amour  heureux  dans  ces  paroles  à  Cléotile,  moins 
connue  que  Chimène  : 

Par  des  faits  tout  nouveaux  je  m'en  vais  vous  apprendre 

Tout  ce  que  peut  l'amour   dans  le  cœur  d'Alexandre  : 

Maintenant  que  mon  bras,  engagé  sous  vos  lois, 

Doit  soutenir  mon  nom  et  le  vôtre  à  la  fois. 

J'irai  rendre  fameux,  par  l'éclat  de  la  guerre, 

Des  peuples  inconnus  au  reste  de  la  terre, 

Et  vous  faire  dresser  des  autels  en   des  lieux 

Où  leurs  sauvages  mains  en  refusent  aux  dieux  2. 

Deux  ans  plus  tard,  le  disciple  ingénieux  qui 
-Cst  souvenu  d'un  beau  mouvement  du  maître ,  et 
qui  l'imite  avec  plus  d'esprit  que  de  sentiment, 
mettra  Pyrrhus  de  pair  avec  Rodrigue,  et  l'imita- 
teur au  rang  de  l'original,  dans  cet  admirable  pas- 
sure  : 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père  : 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens  ; 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 


i    Le  Cid,  acte  Y,   se.    I. 

-  Alexandre,  acte  III,  se.  VI. 
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Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 
Yorre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 
Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'out  pris, 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils  '. 


C'est  ainsi  que  le  même  enthousiasme  de  valeur 
et  d'espérance  convient  à  deux  situations  si  diffé- 
rentes. Rodrigue,  certain  d'être  aimé,  fait  éclater 
des  transports  de  joie.  Pyrrhus ,  qui  doute  autant 
qu'il  espère,  s'exagère  son  espoir,  pour  persuader 
Andromaque.  Rodrigue  a  la  foi  qui  soulève  les 
montagnes  ;  il  suffit  à  Pyrrhus  de  ne  pas  désespé- 
rer, pour  oser  tout  ce  qu'entreprendrait  Rodrigue. 

Air  génie  seul  se  révèlent  ces  nuances,  qui  sont 
autant  de  découvertes  faites  dans  le  cœur  humain. 

Les  beaux  endroits  de  la  Thébaïde  et  de  V Alexan- 
dre sont  moins  des  beautés  solides  que  de  fortes  im- 
pressions produites  par  de  grands  exemples  sur  un 
jeune  homme  destiné  à  devenir  à  son  tour  un  maître 
de  l'art.  On  y  sent  à  toutes  les  pages  l'imitation  ;  et 
puisque  les  défauts  seuls  s'imitent,  c'est  tour  à  tour 
la  complication  d'amours  croisées,  les  raisonne- 
ments, la  galanterie  mêlée  de  politique,  qu'emprunte 
à  Corneille  le  jeune  Racine.  Mais ,  au  lieu  de  cette 
force  d'invention  de  Corneille,  qui  éclate  jusque 
dans  le  mauvais  emploi  qu'il  en  fait,  la  faiblesse 
d'un  talent  naissant,  une  langue  débile  et  incer- 
taine, ajoutent  au  froid  de  l'imitation ,  dan.>  les  deux 
pièces  de  Racine.  Même  les  beaux  vers  que  débite 

1  Andromaque.  acte  I.  se.  iv. 
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Porus,  héros  cornélien,  qui  aime  mieux  la  gloire 
que  la  vie,  se  sentent  de  la  grandeur  d'imitation; 
et  la  grandeur  imitée  est  bien  près  de  la  bravade. 
Porus  termine  en  capitan  la  tirade  que  j'ai  citée  : 


Et  qu'on  dise  partout,  dans  une  paix  profonde  : 
<v  Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde  : 
«  Mais  un  roi  l'attendait  au  bout  de  l'univers. 
«  Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers  î.  » 


Voilà  la  grandeur  imitée.  Ce  n"est  pas  la  vraie. 
Mais,  dans  les  vers  qui  suivent,  en  cherchant  la 
grandeur  sur  les  traces  du  maître,  le  disciple  la  ren- 
contre dans  le  cœur  humain.  Le  capitan  redevient 
le  héros  : 


Que  pourrais- je  apprendre 

Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 

Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués. 

Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 

Quelle  gloire,  en  effet,  d'accabler  la  faiblesse 

D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse. 

D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé. 

Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé. 

Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre, 

N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre?... 

Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants, 

Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 

Et.  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme. 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  2 


1  Acte  II. 
-'  Ibid. 
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Je  suis  très  sensible  à  ce  qu"il  y  a  de  force  et  d'é- 
lévation dans  ces  idées,  de  variété,  de  nombre,  de 
justesse  dans  cette  diction  :  ce  n'est  pas  là  pour- 
tant que  j'aurais  deviné  le  caractère  du  génie  de 
Racine.  Il  suffisait  du  talent  de  Quinault,  pour 
écrire  cette  tirade.  Les  sentiments  que  l'auteur  y 
exprime,  naturels  sans  être  profonds,  vrais  de  la 
vérité  des  lieux  communs,  ne  sont  pas  inspirés  par 
cette  «  passion  émue,  qui  va  chercher  le  cœur,  i> 
selon  les  belles  paroles  de  Boileau  \ 

S'il  est  un  morceau ,  dans  les  deux  pièces  de  dé- 
but de  Racine,  qui  révèle  son  génie,  c'est  ce  cou- 
plet d'Antigone,  où,  malgré  quelque  uniformité 
dans  le  tour,  et  un  certain  manque  de  couleur  poé- 
tique, on  reconnaît,  à  la  douceur  et  à  la  grâce  des 
vers ,  ce  cœur  auquel  toutes  les  passions  humaines 
semblent  avoir  dit  leur   secret  : 

Je  m"en  souviens.  Hémon,  et  je  vous  fais  justice  ; 

C'est  moi  que  vous  serviez  en  servant  Polynice  : 

Il  m'était  cher  alors  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

Et  je  prenais  pour  moi  ce  qu'on  faisait  pour  lui. 

Xous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  plus  tendre  enfance, 

Et  j'avais  sur  son  coeur  une  entière  puissance  : 

Je  trouvais  à  lui  plaire  une  extrême  douceur. 

Et  les  chasrrins  du  frère  étaient  ceux  de  la  sœur. 

Ah!  si  j'avais  encor  sur  lui   le  même  empire, 

Il  aimerait  la  paix,  pour  qui  mon  cœur  soupire  ; 

Notre  commun  malheur  en  serait  adouci  : 

Je  le  verrais,    Hémon  :  vous  me  verriez  aussi  5  ! 


1         Qne  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 

Aille  chercher  le  coeur,  l'échauffé  et  le  remue. 

-  Acte  IL  se.  i. 
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Dans  ses  deux  premiers  ouvrages .  Racine  ne  fait 
qu'obéir  docilement  à  ce  qu'où  appelait  les  règles 
d'Aristote.  Le  respect  pour  ces  règles  était  une  su- 
perstition d'alors,  plutôt  qu'un  consentement  in- 
telligent et  réfléchi  donné  par  l'esprit  moderne  à 
un  précepte  de  l'esprit  antique,  par  la  poétique 
française  à  une  discipline  de  la  poétique  grecque. 
Racine  ne  vit  d'abord  dans  ces  règles  que  de  pures 
convoitions  théâtrales,  indépendantes  des  lois  qui 
président  aux  événements  tragiques,  et  qui  les  font 
sortir  des  passions  des  hommes  par  une  logique 
irrésistible.  Il  put  croire  que  les  grands  effets,  au 
théâtre,  étaient  produits  par  l'application  de  ces 
règles  à  tout  événement  tragique,  plutôt  que  par 
une  action  qui ,  en  se  développant  selon  la  vérité  et 
selon  la  logique  des  passions  humaines,  s'adapte 
aux  règles  naturellement  et  comme  à  l'insu  du 
poète.  Aussi ,  dans  son  respect  d'école  pour  ces  rè- 
gles, qu'il  justifia  le  jour  où  il  les  comprit,  ne  se 
rit-il  pas  scrupule  de  donner  aux  personnages  de 
ses  deux  premières  pièces  des  traits  invraisembla- 
bles, aux  événements  des  causes  de  caprice,  et  de 
-acrifier  le  fond  à  la  forme.  Le  génie  de  Racine  n'a 
pas  été  une  certaine  précocité  extraordinaire,  qui 
s'est  épuisée  de  bonne  heure  en  fruits  hâtifs  :  fai- 
ble et  petit  d'abord,  il  s'est  fortifié,  il  a  crû  par  de- 
grés commençant  par  la  Thébaide  et  finissant  par 
,  ithalie. 
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§  IV. 

Andrmnaque.  —  en  quoi  cette  pièce  parut  une  nouveauté. 

Racine  n'avait  que  vingt-sept  ans,  trois  ans  de 
moins  que  le  grand  Corneille  écrivant  le  Cid,  lors- 
qu'il mit  sur  la  scène  Y Andromaque.  Cette  pièce 
renouvela  tout  l'étonnement  qu'avait  excité  le  Cid, 
et  suscita  la  même  admiration  et  les  mêmes  criti- 
ques. On  sentit  que  l'art  venait  de  faire  un  pas,  et 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  nouveau  et  de  du- 
rable. Les  amis  de  Corneille  s'en  émurent.  «  An- 
dromaque a  bien  l'air  des  belles  choses,  »  disait 
Saint-Évremond  ;  «  il  ne  s'en  faut  presque  rien 
qu'il  n'y  ait  du  graud.  »  L'admiration  sincère 
pour  le  nouveau  chef-d'œuvre  perce  dans  cette  ré- 
serve d'un  des  plus  fermes  amis  de  Corneille.  Si 
Saint-Evremond  eût  osé  suivre  sa  pensée  ou  se  fier 
à  ses  impressions ,  il  ne  se  serait  pas  avisé  de  dire  que 
le  grand  peut  manquer  là  où  se  montre  le  beau. 

Qu'y  avait-il  donc  de  si  nouveau  dans  Y  An- 
dromaque? La  Bruyère  l'a  dit  :  L'homme  tel  qu'il 
est,  substitué  à  l'homme  tel  qu'il  devrait  être. 
Nous  sommes  au  sein  du  vrai.  C'est  avec  nos  cœurs 
que  Racine  a  pétri  les  cœurs  de  ses  héros. 

Pyrrhus,  Oreste.  Hermioue,  Andromaque,  quels 
noms  chers  et  populaires!  Ce  sont  nos  proches  : 
nous  avons  connu  leurs  faiblesses  ;  il  en  est  peu 
parmi  nous,  de  ceux  qui  sont  capables  de  faire  des 
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fautes  intéressantes,  qui  n'aient  eu  à,  porter  Ja  peine 
d'une  passion  un  moment  plus  forte  que  leur  rai- 
son, et  chez  qui  la  représentation  d"une  pièce  de 
Racine  n'éveille  quelque  souvenir  personnel  '. 
Je  ne  me  jetterai  pas  dans  un  vain  parallèle  de 


1  J'en  vis  un  jour  un  exemple  bien  frappant.  Si  le  récit  peut  en 
être  à  la  gloire  de  Racine,  on  me  pardonnera  de  citer  une  anecdote 
personnelle. 

En  183...,  j'étais,  pour  un  soir,  l'hôte  d'une  famille  allemande 
nombreuse  et  respectable,  où  l'on  s'occupait  beaucoup  de  lettres 
françaises,  et  où  l'on  en  parlait  avec  goût,  et  dans  le  plus  pur  fran- 
çais. Après  quelque  conversation  sur  les  auteurs  alors  à  la  mode,  on 
en  vint  au  dix-septième  siècle  et  à  Racine.  On  l'admirait  beaucoup  : 
mais  on  admirait  davantage  Schiller.  Je  protestai  comme  Français 
et  comme  lettré;  et,  parmi  tout  ce  qu'on  voulut  bien  écouter  de 
l'apologie  que  je  fis  de  Racine,  j'insistai  sur  ce  qu'il  y  avait  d'ap- 
plications à  faire  de  ses  tragédies  à  la  plupart  de  nos  condition?. 
Et  l'exemple  d'Agrippine  s'étant  présenté  :  «  Combien,  dis-je,  n'y 
a-t-il  pas  d'Agrippines  domestiques,  femmes  de  tête,  comme  on  les 
appelle,  qui  veulent  rester  maîtresses  dans  la  maison  d'un  fils  de- 
venu chef  de  famille,  et  qui  continuent  à  gouverner  sous  son  nom  ?  >> 
Je  développai  cette  idée,  faisant  d'ailleurs  les  différences,  adoucis- 
sant les  traits  de  ces  Agrippines,  substituant  des  fils  simplement 
faibles  à  des  fils  capables  de  faire  assassiner  leurs  mères ,  et  des 
mères  simplement  impérieuses  à  des  épouses  empoisonnant  leurs 
maris.  Mes  réflexions  paraissaient  fort  goûtées,  et  j'étais  heureux  de 
pouvoir  faire  honneur  h  Racine  d'un  silence  que  n'interrompait  au- 
cune remarque.  L'heure  de  se  retirer  étant  venue,  je  sortis  avec  an 
Français,  ami  fort  ancien  de  cette  famille,  qui,  à  peine  dans  la  rue. 
me  dit  :  a  Savez-vous  ce  que  vous  venez  de  faire  ?  —  Quoi  donc  ?  — 
Agrippine  et  Néron  vous  écoutaient.  Vous  avez  fort  contrarié  Agrip- 
pine,  qui  a  fait  la  fortune  de  son  fils  et  qui  veut  continuer  à  la  gérer  : 
mais,  en  revanche,  vous  avez  fait  plaisir  à  Néron  ;  c'est  un  excel- 
lent fils  :  il  n'est  pas  homme  à  secouer  le  joug,  mais  il  le  sent,  et 
il  sait  gré  à  ceux  qui  lui  conseillent  de  régner.  Il  y  a  même  un  Bur- 
rhue  :  c'est  un  honnête  commis  placé  par  la  mère  auprès  du  fils, 
et  qui  prend  l'intérêt  de  Néron  plus  que  ne  veut  Agrippine.  )>  Je 
fus  fâché  d'avoir  admiré  Racine  si  mal  à  propos:  mais  je  retins 
cette  preuve  en  action  de  la  vérité  pratique  de  ses  tragédies. 
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Kacine  et  de  Corneille;  encore  inoins  me  permet- 
rrai-je  d'assigner  des  rangs.  Ces  querelles  de  pré- 
séance sont  plus  ridicules  dans  Part  que  partout 
ailleurs.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  du  génie,  et  dans 
la  sphère  des  Corneille  et  des  Kacine  il  y  a  des 
égaux,  il  n'y  a  pas  de  rangs.  L'esprit  de  comparai- 
son, qui  nous  aide  à  porter  des  jugements  exacts  sur 
les  écrivains,  deviendrait  un  travers  si  nous  vou- 
lions donner  des  rangs  à  ceux  qui  sont  hors 
de  rang,  et  distinguer  des  degrés  dans  la  per- 
fection. Je  pratique  plus  volontiers  Racine,  parce 
que  je  vois  plus  d'hommes  que  de  héros  ;  mais 
quand  j'assiste  à  une  pièce  de  Corneille,  j'oublie 
Racine  lui-même  ;  et,  si  j'ai  quelque  idée  de  com- 
paraison, c'est  l'idée  qu'il  n'a  été  donné  à  aucun 
homme  de  s'élever  plus  haut.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
de  comparer  Racine  à  Corneille,  mais  de  rechercher 
ce  que  le  grand  art  où  ils  ont  excellé  tous  les  deux 
a  tiré  de  cette  substitution  si  féconde  de  l'homme  tel 
qu'il  est  à  l'homme  tel  qu'il  devrait  être. 

Dans  Corneille,  les  beaux  rôles  appartiennent 
aux  personnages  qui  sacrifient  leur  passion  à  leur 
devoir.  Ce  sont  des  héros  tout  faits ,  que  le  poète  jette 
au  milieu  d'une  situation  extrême,  mais  qu'il  a 
créés  plus  forts  que  cette  situation ,  et  capables  de 
s'en  tirer  à  leur  gloire.  Chimène  et  Rodrigue  font  le 
sacrifice  de  leur  amour,  l'un  au  devoir  de  venger 
l'honneur  de  sou  père,  l'autre  au  devoir  de  venger 
le  meurtre  du  sien.  Pauline  aime  Sévère,  et  reste 
fidèle  à  Polyeucte.  Auguste  préfère  le  pardon  à  la 
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vengeance,  même  légitime.  Horace  immole  sa  sœur 
à  sa  patrie. 

Dans  Racine,  je  vois  non  plus  des  héros,  mais  des 
types  humains.  Leur  caractère  est  au  service  d'une 
passion  plus  forte  qu'eux,  qui  les  domine,  et  où 
ils  succombent.  Ainsi  Roxane,  Phèdre,  Athalie  ; 
ainsi,  dans  Andromaque ,  ce  pendant  du  ("td ,  les 
trois  premiers  rôles.  Hermioue,  Oreste,  et  Pyrrhus 
dont  le  parjure  révoltait  le  grand  Condé. 

Tous  les  j)ersonnages  de  Corneille  qui  sacrifient 
la  passion  au  devoir  sont  récompensés  :  tous  ceux 
qui  sacrifient  le  devoir  à  la  passion  sont  punis. 

Si  Corneille  ne  marie  point  Chimène  et  Rodrigue , 
c'est  par  une  réserve  qui  est  de  génie.  Mais  ou  sort 
de  la  pièce  avec  l'espoir  que  deux  si  nobles  amants 
seront  unis. 

Polyeucte  mort,  on  espère  aussi  que  Pauline  de- 
viendra la  femme  de  Sévère.  Elle  est  chrétienne; 
mais  Sévère  est  bien  près  de  n'être  plus  païen. 
N'est-ce  pas  lui  qui  dit  des  chrétiens  : 

Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire  : 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire; 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux  1.... 

Par  qui  les  connaitra-t-il,  sinon  par  Pauline? 

Emilie  a  sacrifié  au  devoir  filial  d'abord  sa  pas- 
sion pour  Cinna,  auquel  elle  ne  veut  se  donner 
qu'au  prix  du  sanç:  d'Auguste,  puis  sa  reconnais- 

1  Polyeucte,  acte  Y. 
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sauce  pour  ce  prince.  Elle  épousera  Cinnà,  auquel 
Auguste  pardonne.  Le  pardon  de  Cinna  change  le 

plus  mortel  ennemi  d'Auguste  en  un  ami  dévoué, 
et  lui  rend  plus  léger  le  poids  de  l'empire. 

Les  héros  de  Corneille  ,  pour  s'être  mis  au-dessus 
des  faiblesses  humaines,  sortent  de  ses  tragédies 
pleins  de  vie  et  heureux.  Ceux  de  Racine,  pour  y 
avoir  cédé,  périssent  ou  perdent  la  raison.  Pyrrhus , 
qui  a  trahi  Hermione  et  la  Grèce,  est  égorgé  ; 
Oreste,  qui  l'a  immolé,  est  en  proie  aux  Furies. 
Etoxane,  Phèdre,  Athalie,  finissent  misérablement. 
Néron  vit  encore  à  la  fin  de  Britannicus ;  mais  déjà 
il  a  été  puni  doublement  :  Junie  est  perdue  pour 
lui,  et  Narcisse  ,  son  odieux  confident ,  est  mis  en 
pièces  par  le  peuple  '. 

De  ces  deux  manières  de  concevoir  le  poème  dra- 
matique, quelle  est  la  plus  vraie? 

L'une  et  l'autre  sont  également  vraies ,  mais  di- 
versement. 

La  vérité,  dans  la  tragédie  cornélienne,  est  plus 
haute;  elle  est  plus  générale  dans  Racine,  par  la 
raison  qu'il  y  a,  plus  d'hommes  que  de  héros.  Cor- 
neille la  tire  de  ces  grands  cœurs  où  les  faiblesses 
humaines  n'arrivent  que  pour  y  susciter  la  suprême 

1   II  veut  s'arracher  la  vie  : 

Il  marche  sans  dessein  ;  ses  yeux  mal  assurés 

X'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  égarés, 

Et  l'on  craint,  si  la  nuit,  jointe  à  la  solitude, 

Vient  de  son  désespoir  aigrir  l'inquiétude, 

Si  vous  l'abandonnez  plus  longtemps  sans  secours. 

Que  sa  douleur  bientôt  n'attente  sur  ses  jours. 

(Britannicus,  acte  V,  se.  vin.) 
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vertu.  Racine,  la  reçoit  comme  un  aveu,  de  la  cons- 
cience même  de  ces  hommes  chez  qui  le  mal  est 
mêlé  de  bien,  au-dessous  du  nombre  infiniment 
petit  des  héros,  au-dessus  de  cette  foule  sans  nom, 
qui  se  conduit  par  l'imitation ,  et  à  qui  n'appartien- 
nent ni  ses  vertus  ni  ses  vices. 

La  vérité  cornélienne  n'a  guère  qu'une  expres- 
sion, une  forme,  un  style  :  c'est  le  sublime.  Hors 
des  situations  héroïques  dont  le  sublime  est  en 
quelque  sorte  le  langage  familier,  les  personnages 
deviennent  douteux,  leur  langage  obscur  et  incer- 
tain. Les  héros  de  Corneille  ne  savent  pas  être  des 
hommes  :  il  semble  qu'ils  se  ménagent  pour 
l'effort  que  va  leur  demander  le  poète,  et  que,  cet 
effort  accompli ,  ils  soient  épuisés. 

L'expression  de  la  vérité  dans  Racine,  sublime 
i  >u  il  le  faut ,  est  variée  comme  cette  nature  moyenne 
à  laquelle  il  emprunte  ses  types. 

Les  belles  scènes  de  Corneille  ressemblent  à 
certains  chants  sublimes,  qui  consistent  en  un  ry- 
thme simple,  formé  de  quelques  accords.  Racine, 
c'est  le  musicien  qui  parcourt  le  domaine  infini  de 
l'harmonie,  et  qui  fait  jaillir,  sous  ses  doigts  ins- 
pirés ,  des  chants  de  tous  les  caractères. 

Les  héros  de  Corneille  sont  raisonneurs.  C'est  le 
tour  d'esprit  qui  leur  convient.  Ils  sont  les  gardiens 
et  comme  les  champions  de  quelque  grande  vérité 
morale,  à  laquelle  ils  ont  dévoué  leur  vie.  Le  regard 
fixé  sur  cette  vérité,  toutes  leurs  pensées  sont 
comme  les  prémisses  d'une  conclusion  invincible. 
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Tous  les  obstacles  qu'on  leur  suscite,  toutes  les 
difficultés  de  la  situation  où  ils  sont  jetés,  tous 
les  pièges  que  leur  tend  la  passion  pour  les  déta- 
cher de  cette  vérité  qui  les  possède,  tout  cela  leur 
est  sophisme  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  raisonnent  jus- 
que dans  l'enthousiasme  et  le  sentiment. 

Racine  n'a  pas  de  tour  de  langage  particulier  : 
ses  personnages  sont  esclaves  de  la  passion ,  et  la 
passion,  comme  on  dit,  ne  raisonne  pas.  Non  qu'elle 
parle  sans  suite  dans  le  théâtre  de  Racine  :  mais 
elle  n'est  pas  en  présence  d'une  vérité  morale  plus 
forte,  qui  la  ramène  à  la  logique  d'où  elle  veut  s'é- 
chapper. Elle  sent  :  elle  s'exprime  par  des  mouve- 
ments. Toute  forme  lui  est  bonne,  même  celle  du 
raisonnement,  quand  elle  en  a  besoin  pour  se  dé- 
battre contre  le  dévoir  qui  lui  apparaît  et  dont 
elle  essaye  de  s'arracher  par  des  sophismes.  Cette 
diversité  de  passions  et  de  caractères  produit  un 
langage  où  se  mêlent  toutes  les  expressions  et 
toutes  les  nuances,  et  où  ne  domine  aucun  tour 
particulier. 

Racine  nous  inspire  une  autre  sorte  d'admiration 
que  Corneille.  Nous  admirons  Corneille  d'avoir  une 
si  haute  idée  de  nous  ;  Racine,  de  nous  connaître 
si  bien.  Tous  deux  étonnent;  car  il  y  a  de  l'étonne- 
ment  dans  toute  admiration  :  le  premier,  parce 
qu'il  reconnaît  eu  nous  une  grandeur  que  nous 
n'osions  y  voir  ;  le  second,  parce  qu'il  découvre  au 
fond  de  notre  cœur  la  faiblesse  que  nous  voulions 
nous  cacher. 
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L'intérêt  dans  les  pièces  de  Corneille,  c'est  celui 
qu'on  prend  à  des  aventures  de  demi-dieux,  qui 
n'ont  de  l'homme  que  le  visage.  Tant  de  grandeur 
nous  enlève,  sans  nous  convaincre  toujours.  C'est  à 
nous-mêmes  que  nous  nous  intéressons  dans  les 
pièces  de  Kacine.  Chaque  parole  de  ses  personnages 
nous  trahit,  nous  arrache  des  aveux,  nous  accuse 
quelquefois.  Pourquoi  n'en  voulons-nous  pas  à  Pyr- 
rhus? Je  n'ose  le  dire.  Serait-ce  que  nous  ne  nous 
sentons  pas  de  force  à  faire  autrement?  Son  manque 
de  foi  est  d'ailleurs  si  cruellement  expié,  qu'il  nous 
est  permis  de  nous  intéresser  à  lui  honorablement  : 
en  nous  faisant  solidaires  de  sa  faute,  nous  sous- 
crivons à  son  châtiment.  Ainsi,  l'effet  moral  des 
deux  théâtres  est  le  même  :  il  y  a  pour  la  cons- 
cience le  même  profit  à  reconnaître  la  justice  de 
l'expiation  qu'à  applaudir  à  la  justice  de  la  récom- 
pense. 

Je  me  figure  l'impression  d'un  spectateur  éclairé, 
revenant  de  la  première  représentation  d' Anclroma- 
<jue.  Sous  une  fable  brillante  et  populaire,  il  vient 
de1  reconnaître  des  événements  de  la  vie  réelle.  Sous 
les  noms  de  la  Grèce  héroïque,  il  a  vu  l'homme 
de  tous  les  temps.  Sa  conscience  approuve  le  tri- 
ple châtiment  qui  ôte  la  raison  ou  la  vie  à  trois  des 
personnages  principaux,  coupables  d'avoir  sacrifié 
le  devoir  à  la  passion.  Mais  son  cœur  est  ému  de 
pitié  au  souvenir  de  leurs  combats,  du  prix  dont  ils 
payent  les  passagères  douceurs  de  leurs  espérances  ; 
car,    dans    cet   admirable    ouvrage,  la    peine   suit 
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d'aussi  près  la  faute  que  l'ombre  suit  le  corps,  et 
ces  tristes  cœurs  ne  goûtent  pas  un  moment  de  joie 
qui  soit  pur  de  regret  ou  de  crainte.  Notre  specta- 
teur les  a  blâmés  et  les  a  plaints.  La  seule  Andro- 
maque  lui  a  paru  admirable  par  cette  fidélité  à  son 
devoir,  qui  met  dans  sa  dépendance  les  trois  per- 
sonnages qui  ont  manqué  au  leur.  Enfin,  ni  l'illu- 
sion du  temps  où  se  passe  la  fable,  ni  la  condition 
des  personnages  ne  lui  ont  caché  les  traits  par  les- 
quels ce  drame  ressemble  à  tant  de  drames  domes- 
tiques, dont  les  acteurs  sont  inconnus,  et  qui  se 
jouent  entre  les  quatre  murs  d'une  chambre  :  des 
amours  malheureux  ;  des  cœurs  rebutés  ;  une  femme 
passionnée,  qui  se  sert  de  l'amant  dédaigné  pour  se 
venger  de  l'amant  aimé  ;  l'amour  faisant  rompre 
la  foi  jurée  ;  une  Andromaque,  une  jeune  mère, 
belle  de  sa  jeunesse  et  de  son  malheur,  qui  se  donne 
en  frémissant  au  protecteur  de  son  fils. 

Etait-ce  donc  là  de  la  tragédie  rabaissée  ?  Per- 
sonne ne  le  crut,  sauf  dans  les  compagnies  que  pré- 
venait contre  toute  nouveauté  l'admiration  pour 
le  vieux  Corneille.  Racine  ne  rabaissait  pas  la  tra- 
gédie :  il  la  rendait  plus  générale,  il  la  rapprochait 
de  toutes  les  conditions.  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus 
noble  que  notre  cœur?  Et  que  serait-ce  pour  nous 
qu'une  tragédie  qui  s'accomplirait  entre  des  per- 
sonnages inaccessibles,  agités  de  passions  ou  capa- 
bles de  vertus  sans  aucune  ressemblance  avec  les 
nôtres! 
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DU   ROLE   D  ANDROMAyl'E. 

Chimène  n'eut  pas  plus  d'admirateurs  qu'Andrn- 
maque.  Les  autres  personnages  de  la  pièce,  par  la 
violence  même  de  leur  passion,  appartiennent  plus 
au  genre  héroïque.  Andrornaque,  sublime,  sans  être 
au-dessus  de  l'humain .  héroïne  sans  cesser  d'être 
femme,  était  la  véritable  nouveauté  de  cette  tra- 
gédie :  type  charmant,  sorti  du  cœur  le  plus  tendre 
et  de  l'esprit  le  plus  délicat  de  son  temps. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans  l'épouse, 
de  tendresse  dans  la  mère,  Racine  en  a  doué  An- 
dromaque.  Mais  il  a  voulu  en  même  temps  que  la 
belle  et  aimable  fille  d'Éétion,  l' Andromaque  aux 
bras  blancs  '.  fût  femme,  et  qu'elle  n'ignorât  pas  la 
puissance  de  sa  beauté.  Elle  s'en  sert  pour  se  dé- 
tendre et  pour  protéger  son  fils  ;  c'est  d^  sa  vertu 
même  qu'elle  apprend  l'influence  de  ses  charmes  et 
que  lui  vient  la  pensée  d'en  user.  J'appellerais 
cela  une  coquetterie  vertueuse,  si  la  plus  noble  de 
toutes  les  épithètes  pouvait  relever  le  mot  de  co- 
quetterie. Le  détail  en  est  exquis  ;  c'est  la  partie  la 
plus  touchante  du  rôle  d* Andromaque. 

Dans  son  premier  entretien  avec  Pyrrhus,  elle  lui 
dit  : 

Mais  il  me  faut  tout  perdre,  et  toujours  par  vos  coups. 
1  Aeuxw).evoç. 
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11  îa'en  faut  pas  plus  à  Pyrrhus,  que  la  passion  ouvre 
à  toutes  les  espérances  ;  il  croit  que  sa  captive  s'a- 
doucit, quand  elle  ne  fait  que  s'envelopper  d'une 
habileté  innocente.  Il  est  prêt  à  réparer  tous  les 
coups  qu'il  a  portés  :  il  sauvera  le  fils  d'Androma- 
que    : 

Coûtât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre, 
Dussé-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre, 
Je  ne  balance  point  :  je  vole  à  son  secours  '. 

Mais  il  y  met  un  prix  :  la  permission  d'espérer. 
Andromaque ,  vivement  pressée ,  se  dérobe  ;  elle  se 
fait  petite,  peu  aimable ,  toujours  en  pleurs  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 

Elle  veut  toucher  Pyrrhus  de  la  gloire  de  sauver 
gratuitement  un  orphelin  ;  mais  elle  ne  dit  pas  : 
Jamais  !  Aussi,  P}rrrhus  n'a-t-il  pas  encore  quitté  le 
îonde  l'espérance.  Là  sont  ces  incomparables  vers 
que  j'ai  déjà  cités  : 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère,  etc..  etc.  -. 

Que  répondra  Andromaque?  Comment  échapper 
à  Pyrrhus?  Comment  l'encourager?  Elle  semble  ef- 
frayée, et  comme  rejetée  dans  l'amertume  de  ses 
souvenirs  par  la  vue  des  transports  de  Pyrrhus  :  elle 
va  lui  ôter  l'espérance  : 

Retournez,  retournez  à  la  fille  d'Hélène. 


1   Acte  I.  se.  iv. 

-  Pasre  13  de  ce  volume. 
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L'occasion  est  trop  belle  pour  Pyrrhus  de  flatter  la 
femme,  en  la  mettant  au-dessus  d'Hermione:  la 
Troyenne,  en  lui  sacrifiant  la  fille  d'un  des  vain- 
queurs de  Troie  :  aussi  n'y  manque-t-il  pas.  Mais 
plus  il  la  presse,  plus  elle  recule.  A  la  fin  elle  jette 
entre  elle  et  lui  les  noms  irritants  de  Troie  et  d'Hec- 
tor. Pyrrhus  éclate,  il  menace  : 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  sa  mère. 

Andromaque  n'oppose  point  menaces  à  menaces. 
Si  elle  parlait  de  mourir,  Pyrrhus  pourrait  ne  pas 
la  croire,  et  elle  aurait  compromis  sa  gloire  sans  le 
persuader.  Elle  se  contente  de  dire  : 

Et  peut-être,  après  tout,  en  l'état  où  je  suis, 
La  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 

Ce  peut-être  suffit  pour  ramener  Pyrrhus  : 

Allez  voir  votre  fils 

Dans  une  autre  scène,  Pyrrhus  paraît  devant  An- 
dromaque ;  elle  feint  de  ne  pas  le  voir,  car  que  lui 
dire?  Elle  va  se  retirer;  Pyrrhus  l'arrête  par  ce  mot 
cruel  : 


Allons  aux  Grecs  livrer   le  fils  d'Hector. 


Alors  la  mère  oublie  l'épouse.  Elle  se  jette  aux  pieds 
de  Pyrrhus,  elle  lui  rappelle  ses  serments  &  amitié: 
amitié,  mot  qui  lui  en  épargne  un  autre  ;  elle  s'ex- 
cuse d'un  reste  de  fierté  ;  enfin,  la  femme  venant 
encore  au  secours  de  la  mère,  elle  rend  malgré  elle 
quelque  espoir  à  Pyrrhus. 
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Cette  lutte  dure  jusqu'au  dénoûment  :  admirable 
dénoûrnent,  digne  du  caractère  d'Androinaque.  Si 
elle  hésite  à  se  sacrifier  pour  sou  fils,  c'est  que  l'é- 
pouse doute  que  la  mère  eu  ait  le  droit.  Elle  n'existe 
que  par  ces  deux  affections  et  par  ces  deux  devoirs. 
Ce  n'est  pas  la  femme  qui  se  révolte  à  l'idée  d'en- 
trer  dans  le  lit  du  meurtrier  de  sa  famille  ;  c'est  la 
veuve  d'Hector  qui  résiste  à  immoler  au  salut  du 
fils  la  fidélité  qu'elle  doit  à  la  mémoire  du  père. 
Hector  seul,  à  qui  elle  appartient,  peut  lui  tracer 
son  devoir  :  Allons,  dit-elle, 

Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  époux. 

Assurément  l'Andromaque  de  Kacine  n'est  ni 
celle  d'Homère,  qui  donne  de  ses  belles  mains  le 
pur  froment  aux  chevaux  d'Hector1,  et  qui  tisse  la 
pourpre  pour  son  époux;  ni  celle  de  Virgile,  trois 
fois  mariée,  mais  si  touchante  par  la  foi  qu'elle 
garde  au  souvenir  d'Hector  ;  encore  moins  l'Andro- 
maque d'Euripide,  devenue  la  veuve  de  Pyrrhus  et 
Ja  mère  de  Molossus.  C'est,  comme  l'a  très  Lien 
l'ait  remarquer  Chateaubriand'-',  la  femme  de  la 
société  moderne,  telle  que  l'a  faite  le  christianisme; 
c'est  l'âme  de  l'Andromaque  antique,  perfectionnée 
par  l'esprit  moderne.  Que  m'importe  qu'elle  ne  soit 
pas  une  copie  exacte  du  type  grec?  Le  théâtre,  chez 
un  peuple  civilisé .  n'est  pas  fait  pour  donner  aux 
savants  le  plaisir  d'apprécier  l'exactitude  d'un  pas- 

i   Iliade,  VII.  v.185. 
2  Génie  du  christianisme. 
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tic  lu-  de  l'antique,  mais  pour  exprimer  des  senti- 
ments généraux  dans  la  langue  et  selon  le  génie  de 
ce  peuple.  On  supporte  qu'Andromaque  parle  en 
vers  français ,  et  l'on  ne  veut  pas  qu'elle  senti' 
comme  une  mère,  comme  une  épouse,  comme  une 
Française  du  dix-septième  siècle!  Pour  moi,  je  ne 
souffrirais  pas  sur  la  scène  un  rôle  de  femme  qui 
ne  réunirait  pas  tout  ce  que  l'esprit  chrétien  et 
l'esprit  français,  cultivés  parles  siècles,  ont  donné 
de  profondeur  à  la  sensibilité  des  femmes .  de  force 
et  de  grâce  à  leur  raison.  S'il  se  trouvait  dans  la 
salle  une  mère  plus  tendre ,  une  épouse  plus  fidèle . 
une  femme  d'un  esprit  plus  délicat  qu'Andromaque, 
c'est  Racine  qui  aurait  tort. 

Hermione  en  use  avec  Oreste  comme  Andiv>- 
maque  avec  Pyrrhus.  L'une  ne  veut  pas  désespérer 
celui  qui  peut  lui  ôter  son  fils;  l'autre,  celui  qui 
pourra  l'aider  à  se  veuger  d'un  infidèle.  La  situation 
est  la  même  ;  toutes  les  deux  essayent  de  faire  croire 
à  des  sentiments  qu'elles  n'éprouvent  pas.  Mais 
cette  coquetterie,  puisque  j'ai  eu  besoin  de  ce  mot . 
dans  l'une  est  le  manège  innocent  d'une  mère  qui 
fait  servir  sa  beauté  à  la  défense  de  son  fils  ;  dans 
l'autre  une  ruse  inspirée  par  une  passion  furieuse. 
C'est  pour  son  fils  qu'Andromaque  ne  décourage 
]>as  Pyrrhus  ;  c'est  pour  sa  haine  qu'Hermione  leurre 
de  quelque  espoir  le  malheureux  Oreste. 

Le  détail  de  ces  deux  conduites  est  présent  à 
tous  les  esprits  cultivés.  Il  rend  sensibles  deux  nou- 
veautés du  théâtre  de  Racine  :  la  première,  que 
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j'ai  déjà  notée,  est  le  caractère  purement  humain 
et  presque  familier  des  sentiments  ;  la  seconde  est 
la  diversité  qu'imprime  aux  mêmes  sentiments  la 
différence  des  caractères  et  des  situations. 

§  VI. 

DES   SITUATIONS   DANS    LE   THÉÂTRE     DE    RACINE.   —    DE    L'IM- 
PORTANCE   DES   RÔLES    DE   FEMMES. 

Mais  la  grande  nouveauté  de  ce  théâtre,  c'est 
qu'à  la  différence  de  celui  de  Corneille,  où  les  si- 
tuations font  les  caractères,  ici  les  caractères  font 
les  situations.  Racine  ne  tient  aucun  personnage 
pour  connu  avant  le  lever  du  rideau  ;  ceux  dont  les 
noms  sont  les  plus  populaires  viennent  sur  la  scène 
se  faire  reconnaître  par  la  peinture  même  de  leurs 
sentiments.  Leurs  noms  changés,  ils  vivraient  en- 
eore  comme  types.  Sous  l'empire  irrésistible  de  leur 
caractère  et  de  leur  passion,  ils  marchent  à  l'évé- 
nement sans  langueur,  sans  relâchement,  sans  une 
parole  perdue ,  sans  que  le  caractère  s'interrompe  un 
moment.  Les  situations  dans  Racine  sont  préparées 
de  plus  loin  que  dans  Corneille,  par  les  passions 
qui  vont  les  rendre  inévitables  ;  elles  sont  plus  pré- 
vues, aussi  les  trouve-t-on  moins  frappantes.  L'in- 
signifiance relative  des  scènes  intermédiaires  dans 
Corneille  nous  rend  plus  impatients  d'arriver  aux 
principales,  ce  qui  ajoute  à  leur  effet.  Voilà  pour- 
quoi Ton  se  souvient  plus  des  dénoûments  de  Cor- 
neille, de  l'action  dans  Racine.  Les  coups  que  frappe 
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le  premier  sont  plus  soudains  et  plus  forts  ;  le  se- 
cond, en  préparant  les  siens,  en  affaiblît  l'effet  sur 
l'imagination,  mais  il  les  rend  plus  sensibles  pour 
la  raison.  Si  Ton  sort  plus  étonné  d'une  pièce  de 
Corneille .  on  sort  plus  ému  et  plus  instruit  d'une 
pièce  de  Racine. 

C'est  par  cette  supériorité  dans  l'analyse  des  ca- 
ractères, outre  la  tendresse  de  cœur  qui  lui  était 
propre,  et  le  goût  du  temps  qui  l'y  poussait,  que 
Racine  a  donné  une  si  grande  part  aux  femmes 
dans  son  théâtre.  De  ses  onze  tragédies,  six  ont 
pour  premier  rôle  une  femme.  Le  nom  d'une  femme 
sert  de  titre  à  chaque  pièce  *.  Britannicus ,  Bajazet . 
Mithridate ,  auraient  pu  tout  aussi  bien  s'appeler  : 
Agrippine ,  Koxane ,  Monime  :  ce  sont  encore  trois 
premiers  rôles.  Sur  ce  point.  Corneille  avait  laissé 
presque  tout  à  faire  à  son  successeur  :  les  femmes 
dans  ses  pièces,  sauf  Chimène  et  Pauline,  sont  des 
hommes.  Il  l'avouait  lui-même;  et,  dans  une  bou- 
tade contre  le  succès  de  Quinault ,  il  se  loue  d'avoir 
mieux  aimé  élever  les  femmes  jusqu'à  l'héroïsme 
viril,  que  d'avoir  rabaissé  les  hommes  jusqu'à  la 
mollesse  des  femmes. 

Corneille,  en  ne  souffrant  que  des  femmes  capa- 
bles de  l'héroïsme  des  hommes ,  suivait  sa  nature 
et  son  système.  Esprit  plus  vigoureux  que  délicat, 
plus  subtil  que  pénétrant,  plus  porté  à  la  force  qu'à 
l'analyse,  il  n'avait  pas  la  curiosité  tendre  et  pa- 

1  Andromaque,  Tphigénie,   Bérénice,  Phèdre,   Esther,  AU, 
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tiente  qui  nous  fait  lire  au  fond  de  ce  mystère  de 
mobilité  et  de  persévérance,  de  dissimulation  et 
d'abandon,  d'amour  et  de  haine,  d'ambition  et  de 
dévouement  que  recèle  le  cœur  d'une  femme.  La 
tragédie  de  Corneille ,  dont  la  principale  beauté  est 
dans  le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir,  ne  pouvait 
pas  s'accommoder  de  caractères  chez  qui  le  devoir 
n'est  le  plus  souvent  que  de  l'amour.  Ce  n'était  pas 
assez,  pour  le  surhumain  de  ces  situations,  de  la 
force  fébrile  et  passagère  que  tirent  les  femmes  de 
leur  exaltation  même.  L'héroïque  sang-froid  d'au 
Rodrigue,  d'un  Auguste,  d'un  Polyeucte.  immolant 
leur  passion  ou  s'immolant  eux-mêmes  à  un  devoir, 
à  une  politique  ou  à  une  foi ,  convenait  mieux  à  Cor- 
neille que  cet  héroïsme  d'emportement,  dont  le  su- 
prême effort  n'est  le  plus  souvent  que  la  vie  sa- 
crifiée à  la  passion. 

Racine ,  en  donnant  de  grands  rôles  à  toutes  les 
femmes  de  son  théâtre,  et  le  principal  rôle  à  quel- 
ques-unes, obéissait  à  la  fois  à  son  génie  et  aux 
conditions  de  cette  tragédie  plus  humaine  où  les 
situations  naissent  du  développement  des  carac- 
tères. Génie  plus  étendu,  plus  profond,  plus  délieat. 
il  aimait  à  chercher  au  loin  dans  la  vie  passée,  ou 
au  plus  enveloppé  du  cœur  de  ses  personnages,  le* 
causes  et  les  progrès  de  la  passion  qui  devait  les 
précipiter.  Il  se  plaisait  à  développer  cette  logique 
des  passions,  par  laquelle  les  actes  sortent  de  la 
succession  et  du  combat  des  pensées.  Il  l'avait  étu- 
diée dans  son  propre  cœur,  où  ses  maîtres  de  Port- 
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Royal  lui  avaient  appris  à  lire  sans  complaisance  ;  il 
l'avait  reconnue  dans  la  fatalité  du  théâtre  antique. 
Son  dessein  étant  de  montrer  sur  la  scène  les  effets 
de  la  passion,  et  plutôt  le  mal  qu'on  se  fait  en  y  cé- 
dant que  la  gloire  de  la  résistance,  il  dut  choisir, 
parmi  tous  les  cœurs  sujets  à  ses  ravages,  celui  où 
la  passion  est  toute  la  vie  morale,  le  cœur  d'une 
femme. 

Quel  spectacle  plus  attachant  pour  cette  âme  si 
tendre  que  cette  lutte  de  la  femme  entre  toutes  les 
contraintes  de  sa  nature  et  de  sa  condition,  et  Ten- 
iraînement  irrésistible  de  ses  passions  !  Il  s'y  for- 
mait à  ces  délicatesses  de  langage,  expression  des 
alternatives  de  cette  lutte,  reflets  de  la  mobilité  du 
cœur,  où  nul  poète  ne  l'a  égalé.  On  l'a  appelé  le  pein- 
tre des  femmes  ;  ce  n"est  pas  une  petite  gloire  que 
les  femmes  n'y  aient  pas  contredit,  et  qu'elles  ai- 
ment mieux  se  reconnaître  aux  faiblesses  charman- 
tes qu'il  leur  donne,  qu'à  l'héroïsme  dont  les  a 
douées  Corneille. 

N'y  eût-il  dans  le  théâtre  de  Racine  que  cette  vé- 
rité des  rôles  de  femme,  ce  serait  assez  pour  le  met- 
tre au  premier  rang  dans  son  art.  Un  caractère  de 
femme,  un  portrait  de  femme,  une  statue  de  femme, 
voilà  l'écueil  ou  le  triomphe  du  poète  et  de  l'artiste. 
La  perfection  d'un  ouvrage  de  ce  genre  est  la  su- 
prême beauté.  Est-ce  parce  qu'il  a  plu  aux  hommes 
<\  attacher  la  plus  grande  g-loire  de  l'art  au  mérite 
de  représenter  l'objet  de  leurs  plus  chères  complai- 
sances ?   Est-ce  parce  que  rien  n'est  plus  difficile 
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que  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  d'ardeur  et  de  délica- 
tesse daus  l'âme  d'une  femme,  de  finesse  et  de 
lumière  sur  sou  visage,  de  suavité  daus  ses  formes, 
et  qu'il  faut,  pour  y  réussir,  joindre  à  la  raison  et  à 
l'imagination  la  plus  rare  sorte  dïntelligenee,  celle 
du  cœur?  Nous  donnons  le  prix  à  celui  qui  a  su  ex- 
primer l'idéal  dans  la  personne  d'une  femme.  On 
en  jugeait  ainsi  chez  les  anciens,  quoique  la  femme 
n'y  fut  pas  l'égale  de  l'homme.  Combien  plus  dans 
nos  sociétés  modernes,  où  les  mœurs  et  la  religion 
lui  ont  rendu  son  rang,  et  où  l'union  de  la  beauté 
morale  et  de  la  beauté  physique  compose  l'idéal  de 
la  femme  ! 

On  reproche  pourtant  à  Racine  cet  idéal.  Il  a  tort, 
dit-on,  de  transporter  dans  une  fable  grecque,  juive 
ou  romaine,  des  caractères  de  femme  façonnés  par 
la  société  moderne.  J'ai  déjà  touché  à  cette  critique 
en  parlant  d'Andromaque.  Il  faut  bien  souffrir  un 
peu  de  convention  dans  les  ouvrages  d'art.  S'il  ar- 
rive qu'on  n'y  puisse  faire  entrer  à  la  fois  la  vérité 
locale  et  la  vérité  telle  que  la  conçoit  un  grand  poète 
dans  un  grand  siècle,  il  faut  savoir  se  passer  de  la 
vérité  locale.  J'aime  mieux  que  les  personnes 
pèchent  par  le  costume  que  par  le  fond.  Le  manque 
d'exactitude  dans  le  costume  ne  touche  que  les  sa- 
vants ;  des  caractères  mal  développés  ou  incomplets, 
«les  personnages  qui  ne  diraient  pas  tout  ce  qu'ils 
doivent  sentir,  des  passions  à  demi  exprimées,  des 
sentiments  sans  nuances,  choqueraient,  dans  un 
parterre  moderne,  tout  ce  qui  a  du  cœur  et  de  la 
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raison.  Demandez  aux  spectateurs  qui  assistent  à 
une  pièce  de  Racine  .  s'ils  ne  trouvent  pas  qu'An- 
dromaque  en  dit  trop  pour  la  fille  d'un  roi  qui  me- 
nait paître  ses  bestiaux.  Ils  vous  répondront  d'a- 
bord qu'ils  ne  connaissent  pas  cette  particularité  de 
l'histoire  d'Andromaque  ;  ensuite  qu'une  mère,  An- 
dromaque  ou  toute  autre,  n'en  peut  trop  dire  pour 
sauver  son  enfant  et  que  Eacine  ne  lui  fait  dire 
que  ce  qu'il  a  lu  lui-même  dans  le  cœur  maternel. 

§   VIL 

DES  TROIS   PASSIONS   PRINCIPALES    DES   FEMMES   DANS   RACINE. 

Racine  a  représenté  les  femmes  dans  les  trois 
passions  les  plus  habituelles  à  leur  sexe  :  l'amour, 
la  tendresse  maternelle,  l'ambition.  Mais  l'amour 
domine.  Deux  de  ses  pièces  seulement,  Esther  et 
Athalie ,  sont  sans  amour.  Racine  recherchait  les 
sujets  dont  cette  passion  est  le  fond,  parce  qu'il  n'en 
est  pas  qui  touchent  plus  d'esprits  et  dont  la  vérité 
soit  plus  générale.  Il  n'en  est  pas  d'ailleurs  de  plus 
difficiles,  ni  où  le  lieu  commun  et  la  mode  aient 
plus  de  part.  Echapper  à  ces  deux  écueils  dans  la 
peinture  de  l'amour  est  le  plus  bel  effort  du  poète 
dramatique.  Racine  en  a  eu  la  gloire. 

De  toutes  les  passions  humaines,  aucune  n'affecte 
dans  notre  pays  des  formes  plus  diverses  que  l'a- 
mour ;  aucune  n'a  plus  subi  l'influence  du  tour  d'es- 
prit dominant  à  chaque  époque.  Elle  a  porté  les  li- 
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vrées  de  l'érudition  au  seizième  siècle ,  de  la  méta- 
physique galante  au  commencement  du  dix-sep- 
tième, de  la  galanterie  majestueuse  sous  le  grand 
roi.  Elle  est  devenue  champêtre  dans  les  premières 
années  du  dix-huitième  siècle,  sensuelle  au  milieu, 
ou,  comme  on  disait  alors ,  sentimentale.  Nous  l'a- 
vons vue  romanesque  et  mélancolique  dans  ces  der- 
niers temps  ;  aujourd'hui  elle  affecte  à  la  fois  l'exal- 
tation de  l'âme  et  le  délire  des  sens.  Si ,  depuis  trois 
siècles,  nous  avons  toujours  pris  la  livrée  pour  la  pas- 
sion elle-même,  c'est  peut-être  que  l'amour  est  plus 
dans  notre  imagination  que  dans  notre  sang-,  et 
que  peu  de  gens  parmi  nous  sont  assez  passionnés 
pour  ne  pas  l'être  selon  la  mode.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  plus  difficile  beauté,  dans  un  poème  dramatique, 
c'est  une  peinture  de  l'amour  qui  ne  vieillisse  pas. 
Rien  ne  sent  plus  son  homme  de  génie  que  d'y  avoir 
réussi. 

Racine  pouvait  confondre  l'amour  avec  la  galan- 
terie majestueuse  de  la  cour  de  Louis  XIV,  comme 
le  grand  Corneille  l'avait  confondu  avec  la  méta- 
physique galante  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  y 
avait  tant  de  gravité  véritable  sous  cette  gravité 
composée ,  tant  de  naturel  sous  cette  étiquette ,  que 
les  plus  habiles  pouvaient  s'y  tromper.  On  le  voit 
par  les  fadeurs  où  Racine  lui-même  est  quelquefois 
tombé.  Il  était  fort  à  craindre  qu'au  lieu  de  cher- 
cher les  caractères  de  l'amour  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain,  il  ne  s'en  tînt  à  la  forme  particu- 
lière que  lui  imprimait  le  tour  d'imagination  de  son 
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temps.  C'est  un  piège  auquel  il  échappa.  Aucun  pi  lète 
n'a  mieux  peint  l'amour.  Il  semble  même  qu'il  ait 
épuisé  le  sujet  et  qu'il  ait  réduit  les  poètes  venus 
après  lui  soit  à  dire  les  mêmes  choses  en  les  affai- 
blissant, soit  à  emprunter  à  la  mode  de  leur  temps 
une  nouveauté  qui  a  passé  avec  elle. 

Le  plus  difficile  dans  la  peinture  de  l'amour  au 
théâtre,  c'est  de  le  montrer  chez  tous  les  person- 
nages qui  aiment,  absolu  et  parfait,  et  d'en  varier 
l'expression  selon  les  situations  et  les  caractères. 
•On  ne  souffrirait  pas  une  mère  qui  ne  le  serait  pas 
comme  Andromaque,  ou  le  serait  moins  que  Clyteni- 
nestre  ;  on  ne  souffrirait  pas  davantage  une  amante 
qui  n'aimerait  qu'à  demi.  Dans  la  tragédie,  les  pas- 
sions ne  doivent  pas  être  des  humeurs  passagères; 
la  destinée  tout  entière  des  personnages  y  est  enga- 
gée. N'est-ce  donc  vrai  qu'au  théâtre?  Combien  de 
vies  autour  de  nous,  dont  une  passion  a  décidé!  Il 
faut  donc  que  le  personnage  sacrifie  tout  à  l'objet 
aimé  ;  ou  s'il  a  le  cœur  assez  haut  pour  lui  préférer 
le  devoir,  il  faut  que  ce  sacrifice  lui  coûte  la  vie. 
Telle  doit  être  la  passion  de  l'amour  au  théâtre  : 
la  même  au  fond  pour  tous  les  personnages,  elle  sera 
diverse  dans  l'expression,  selon  les  caractères,  l'âge, 
la  condition,  le  temps  et  le  lieu.  Diversité  non  ar- 
tificielle :  c'est  l'observation  et  le  sentiment  qui  ré- 
véleront au  poète  toutes  ces  nuances. 

Hermione,  Roxane,  Phèdre,  sont  trois  personni- 
fications de  l'amour  sensuel.  Toutes  les  trois  sacri- 
fient leur  amant  à  leur  passion  ;  deux  s'y  sacrifient 
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elles-mêmes.  Quoi  de  plus  semblable  au  premier 
aspect?  Le  poète  les  fait  passer  par  les  mêmes  al- 
ternatives. Elles  ont  une  scène  d'espérance,  une  de 
désespoir,  une  de  fureur*  c'est  le  même  amour,  vio- 
lent, exalté  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Et,  cependant,  que  de  variété  dans  cette  ressem- 
blance! Qui  diffère  plus  d'Hermione  que  Phèdre, 
de  Phèdre  que  Roxane? 

Hermioneest  la  jeune  fille  avec  toutes  les  passions 
de  la  femme;  mais,  si  son  amour  est  emporté,  il 
est  du  moins  légitime.  Elle  a  reçu  la  foi  de  Pyrrhus, 
elle  réclame  ses  droits  ;  elle  a  la  noblesse,  la  fierté 
d'une  femme  trahie  ;  la  vengeance  lui  est  permise  ; 
et,  si  elle  commet  un  crime  en  frappant  Pyrrhus,  on 
n'en  dit  pas  moins  que  Pyrrhus  est  justement  puni. 

Phèdre  et  Roxane  sont  toutes  deux  infidèles  à  un 
époux  absent,  et  toutes  deux  dédaignées  de  celui 
qu'elles  aiment  ;  le  crime  qu'elles  commettent,  Tune 
en  accusant  Hippolyte,  l'autre  en  livrant  Bajazet  au 
lacet  fatal ,  est  odieux  et  sans  excuse.  C'est  par  ces 
traits  que,  différentes  d'Hermione,  Phèdre  et  Roxane 
se  ressemblent  ;  mais  l'une  aime  le  fils,  et  l'autre 
le  frère  de  son  mari.  L'amour  de  Phèdre  est  com- 
battu par  le  remords;  l'énormité  de  son  crime  l'é- 
pouvante au  moment  même  où  elle  s'y  encourage. 
Etoxane  aime,  sans  remords  ;  et,  au  lieu  que  dans 
le  palais  de  Thésée,  en  cette  Grèce  où  les  crimes 
des  mortels  sont  commandés  par  les  dieux,  l'amour 
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est  comme  une  fureur  sacrée  ;  au  sérail .  dans  1"<  >mbre 
et  le  mystère  où  vir,  Eoxaue,  cachée  et  surveillée, 
l'amour  ressemble  à  une  intrigue  sanglante. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  différences  entre  ces 
trois  victimes  de  l'amour  sensuel.  La  fière  Her- 
mione  frappe  ouvertement  Pyrrhus  avec  le  bras 
d'Oreste.  Phèdre ,  avilie  par  un  amour  à  la  fois  in- 
cestueux et  adultère,  montre,  en  tuant  Hippolyte 
par  la  calomnie,  combien  elle  se  méprise  elle-même. 
Roxane  se  venge  comme  on  fait  au  sérail ,  dans  un 
lieu  où  la  vie  humaine  a  si  peu  de  prix  ;  elle  com- 
mande le  meurtre  avec  une  cruauté  froide  et  tran- 
quille. 

Racine  n'a  pas  moins  de  variété  dans  la  peinture 
de  l'amour  innocent.  Il  l'a  personnifié  dans  les  plus 
charmantes  créations  de  notre  théâtre  tragique, 
lphigénie,  Junie,  Bérénice,  Monime.  Les  nuances 
les  plus  délicates  font  de  ces  quatre  jeunes  filles 
quatre  personnages  très  divers  '  ;  sœurs  par  la  ti- 
midité, par  ces  sentiments  contenus,  voilés,  dont 
Racine  a  eu  seul  le  secret  et  le  langage.  lphigénie  et 
Junie  sont  dans  la  dépendance  de  la  famille  ;  elles 
aiment  d'un  amour  permis.  Bérénice,  Monime,  sont 
maîtresses  de  leur  destinée  ;  elles  ont  donné  lenr 
cœur  librement.  Avec  le  même  charme  de  douceur 
qn'Iphîgénie  et  Junie,  elles  ont  plus  de  volonté  et  de 

1  Monirue,  quoique  destinée  à  Mithridate,  peut  dire  de   son  ma- 
riage avec  ce  prince,  qu'elle  croit  mort  : 

Et  veuve  maintenant,  sans  avoir  eu  d'époux. 

(Acte  1er,  se.  il.) 
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force;  elles  se  sentent  reines,  et  elles  semblent  tirer 
de  cette  situation  la  force,  Monimede  résister  àMi- 
thridate,  Bérénice  de  s'immoler  à  la  gloire  de  Titus. 

D'autres  nuances,  produites  par  les  situations, 
njoutent  à  cette  diversité.  L'amour  chez  Iphigénie 
est  combattu  par  sa  tendresse  pour  son  père,  et 
par  l'obéissance,  le  seul  sentiment  héroïque  de 
cette  jeune  fille,  qui  n'a  de  force  que  pour  se  dé- 
vouer. 

Junie  aime ,  comme  Iphigénie ,  d'un  amour  légi- 
time. Mais  Britannicus  n'est  pas  un  Achille,  un  roi 
puissant,  victorieux,  qui  peut  protéger  celle  qu'il 
aime  ;  c'est  un  prince  dépossédé,  surveillé,  menacé. 
Junie  cache  son  amour  sous  les  sentiments  qui  peu- 
vent le  moins  effaroucher  Néron  :  elle  aime  par  res- 
pect pour  la  volonté  du  père  de  Britannicus  et  par 
déférence  pour  Agrippine  ;  elle  aime  par  pitijé  pour 
Britannicus  : 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 

Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs  '. 

L'amour  de  Bérénice  est  d'abord  confiant  ;  puis  il 
s'inquiète  et  doute.  L'ironie  même,  le  dépit,  altèrent 
un  moment  sa  douce  figure  : 


Retournez,  retournez  vers  ce  sénat  auguste, 
Qui  vient  vous  applaudir  de  votre  cruauté  2. 


1  Britannicus,  acte  II,  se.  ni. 

2  Bérénice,  acte  V,  se.  V. 
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Mais  ce  qu'elle  eraint,  c'est  moins  de  n'être  pas 

l'épouse  de  Titus  que  de  n'être  pas  aimée.  Rassurée 
par  Titus,  elle  trouve  dans  la  confiance  qu'il  lui  a 
rendue  la  force  de  se  sacrifier.  Elle  part  malheu- 
reuse ,  mais  aimée 

L'amour  dans  le  rôle  de  Monime  est  peut-être 
encore  plus  touchant .  parce  qu'il  est  plus  combattu. 
Toujours  contrainte,  toujours  regrettant  ses  paroles, 
ou  les  craignant,  non  pour  elle-même,  mais  pour 
son  devoir  ou  son  amant;  inquiète,  agitée,  au  mi- 
lieu de  tontes  ces  embûches  des  caractères  et  des 
événements  dont  elle  est  entourée,  un  seul  moment 
la  voit  rassurée  et  tranquille,  c'est  quand  son  de- 
voir a  parlé  et  qu'elle  n'a  plus  à  risquer  que  sa  vie. 
Par  là  Monime  est  cornélienne  et  digne  sœur  de 
Pauline,  dont  on  croit  entendre  la  noble  langue, 
lions  cette  scène  où  Monime,  plus  grande  que  Mi- 
thridate.  lui  reproche  les  détours  par  lesquels  il  a 
surpris  ses  aveux  : 

Tous  seul,  seigneur,  vous  seul  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée  : 

Et  ce  fatal  amour,  dont  j'avais  triomphé. 

Ce  feu,  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé. 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé  ;  je  dois  le   soutenir...  •* 

Et  le  tombeau,  seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a   fait   cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui  '. 

1   Acte  IV.  se.  iv. 
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Voilà  les  beaux  sentiments  où  se  plaisait  le  grand 
Corneille.  La  suite  n'appartient  qu'à  Racine.  Mo- 
nime.  une  fois  sa  vertu  satisfaite,  redevient  femme 
et  amante  ;  elle  pense  à  Xipharès,  dont  elle  a  trahi 
le  secret  : 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 
Il  en  mourra,  seigneur  1... 

Mot  sublime,  dans  cet  ordre  de  pensées  délicates  et 
de  vérités  de  cœur,  où  Racine  est  sans  égal  comme 
sans  modèle. 

Il  n'est  pas  besoin  de  noter  tout  ce  que  cette  va- 
riété des  caractères  et  des  circonstances  fait  éclore 
de  sentiments  dans  ces  natures  tendres  et  mobiles, 
au  milieu  de  vicissitudes  où  elles  ne  peuvent  ni 
s'appartenir  ni  se  donner.  On  gâterait  même  son 
plaisir  en  le  voulant  trop  analyser  ;  on  risquerait  de 
raffiner  là  où  l'on  ne  doit  que  sentir.  Il  est  des 
choses  dont  il  ne  faut  pas  faire  la  science  ;  si  l'on 
subtilise  pour  s'en  rendre  compte,  leur  charme  se 
dissipe  dans  ce  travail ,  et  pour  en  vouloir  être  con- 
vaincu on  perd  le  plaisir  d'en  être  touché. 

Je  conviens  que  ces  jeunes  filles  grecques,  juives 
ou  romaines  ,  dans  la  fable  de  Racine,  sont  plus  de 
notre  pays  que  du  leur,  plus  contemporaines  du 
siècle  de  Louis  XIV  que  de  la  Grèce  héroïque  ou 
de  la  Rome  des  Césars.  Mais  mon  plaisir  n'en  est 
point  gâté.  S'il  y  a  des  portraits  authentiques  de  la 

1  Acte  IV,  se.  iv. 
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fille  d'Agamemnon,  de  la  Bérénice  de  l'histoire  '  ; 
de  Juuie,  «  la  plus  agréable  de  toutes  les  jeunes 
tilles,  »  au  dire  de  Sénèque  -,  de  la  Mouime  de  Plu- 
tanjue.je  doute  que  ces  portraits  fussent  plus  ai- 
mables que  ces  charmantes  filles,  belles  comme  les 
originaux  qui  les  ont  inspirées ,  mais  plus  ingé- 
nieuses, et  sachant  mieux  lire  dans  un  cœur  plus 
profond .  Si  c'est  ainsi  que  nos  filles  sentent  et 
s'expriment,  j'en  suis  bien  fier  pour  la  France, 
puisqu'elle  a  inspiré  à  l'un  de  ses  plus  grands  poètes 
les  plus  nobles  types  de  la  jeune  fille. 

Je  ne  nie  pourtant  pas  que  certains  détails  ne  se 
soient  affadis.  Quoique  le  dix-septième  siècle  soit 
l'époque  où  la  société  française  a  été  la  plus  natu- 
relle, et  qu'en  aucun  temps  l'homme  ne  se  soit 
mieux  connu,  il  s'est  mêlé  aux  sentiments  si  vrais, 
et  au  langage  si  sain  de  cette  époque  unique,  quel- 
que chose  qui  est  aux  lettres  ce  que  l'étiquette  est 
aux  usages.  Racine  n'a  pas  su  en  préserver  ses  plus 
aimables  créations.  Par  les  yeux,  par  les  oreilles, 
il  recevait  de  vives  impressions  de  cette  galanterie 
noble  qu'affectait  l'amour  en  ce  temps-là.  Quelques 
passages  sont  donc  refroidis.  Peut-être  n'était-ce 
pas  les  moins  goûtés  ;  car  nous  sommes  plus  touchés 
des  façons  de  parler  ou  de  sentir  auxquelles  nous 
prépare  le  langage  à  la  mode,  que  des  beautés  qui 


i  «  Titus  la  renvoya  de  Rome,  malgré  lui,  malgré  elle.  »  a.  Be- 
fenicem  statim  ab  urbe  dimisit,  invitus,  invitant.  »  Suet.,  Titus,  Vit. 
C'est  toute  la  pièce. 

-  (i  Festivissima  omnium  puellarum.  » 

3. 
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s'adressent  à  ce  fond  de  naturel  qu'aucune  mode 
ne  peut  altérer.  Il  faut  même  pardonner  au  poète 
dramatique  la  faiblesse  qui  le  porte  à  faire  cette 
part  à  la  mode ,  ou  l'illusion  qui  lui  persuade  que 
le  vrai  est  ce  que  la  foule  applaudit.  An  théâtre,  le 
succès  n'est  pas  de  réflexion  :  il  faut  emporter  les 
Ames  ;  et  souvent  c'est  à  l'aide  de  caresses  au  tour 
(V esprit  régnant  que  le  poète  supérieur  fait  agréer 
les  vérités  qui  ne  passent  pas. 

Mais  rien  n'a  fléchi  dans  les  rôles  des  mères  tels 
-que  les  a  tracés  Racine.  L'amour  maternel  échappe  à 
toute  étiquette,  il  est  libre  de  toute  mode.  Les  mères 
aiment  de  la  même  façon  en  tout  temps  et  en  tout 
pays.  L'autre  amour  est  une  passion  violente ,  mais 
qui  ne  dure  pas  ;  il  se  nourrit  de  tout  ce  qui  change 
et  qui  passe.  Les  théâtres ,  les  livres  en  faveur,  le 
donnent  en  spectacle  tous  les  jours;  et,  quelque 
naïfs  que  soient  les  premiers  sentiments  d'un  jeune 
cœur,  il  est  rare  qu'il  ne  se  glisse  pas  de  l'imitation 
dans  la  manière  dont  il  les  exprime.  Enfin,  l'amour 
est  plein  du  désir  de  plaire  ;  et  comment  plaire  sans 
y  mettre  un  peu  d'artifice? 

Aucune  de  ces  servitudes  ne  pèse  sur  l'amour 
maternel.  Sentiment  sublime,  il  est  sans  vicissitude 
et  sans  combats  :  flamme  inextinguible,  l'âme  qui 
l'aune  fois  reçue,  la  garde  et  l'entretient  tant  que 
dure  la  vie,  et  s'exhale  avec  elle;  passion  plus 
semblable  aune  vertu  qu'à  une  faiblesse,  elle  se 
contente  par  elle-même  et  n'a  pas  besoin  de  retour  ; 
religion  d*  la  famille,   les  lettres  et  les  arts,  qui 
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nous  repaissent  les  yeux  des  tableaux  de  l'autre 
amour,  laissent  respectueusement  l'amour  maternel 
au  foyer  domestique  et  n'en  amusent  pas  nos  imagi- 
nations. S'il  paraît  sur  la  scène,  soyez  sûr  que  le 
poète  n'en  a  pas  pris  les  traits  à  un  type  à  la  mode; 
il  est  allé  les  chercher,  sur  les  indications  de  son 
propre  cœur,  dans  les  entrailles  maternelles,  où  l'i- 
magination n'a  pas  d'empire. 

C'est  de  cette  source  que  Racine  a  tiré  les  deux 
types  les  plus  pathétiques  de  la  mère  au  théâtre, 
Audromaque,  Clytemnestre,  personnages  si  sem- 
blables par  la  profondeur  du  sentiment  maternel, 
si  différents  par  la  situation  et  le  caractère  qui  en 
modifient  l'expression.  Dans  le  cœur  d'Androma- 
que,  l'amour  pour  son  fils  se  confond  avec  l'amour 
encore  vivant  qu'elle  garde  à  Hector.  Clytemnestre, 
l'épouse  indifférente,  qui  sera  bientôt  l'épouse  adul- 
tère, mêle  à  sa  tendresse  pour  Iphigénie  d'autres 
passions  qui  couvent  dans  son  cœur,  et  la  violence 
d'une  lutte  domestique. 

Deux  autres  sortes  d'amour  qui  touchent  à  l'a- 
mour maternel  par  le  dévouement,  l'amour  de  la 
mère  adoptive,  dans  le  rôle  de  Josabeth,  l'amour 
pour  la  patrie,  dans  le  rôle  d'Esther,  sont  peints 
avec  la  même  vérité  et  personnifiés  dans  des  types 
Don  moins  vivants.  Tout  en  est  durable,  parce  que 
la  mode  n'y  a  rien  mis  de  passager.  Le  trait  de  ca- 
ractère commun  à  ces  deux  femmes,  c'est  la  con- 
fiance en  Dieu.  Mais,  dans  Josabeth,  il  s'y  mêle  du 
doute  et  de  l'inquiétude  ;  n'étant  pas  mère  de  Joas , 
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ses  entrailles  ne  lui  crient  pas  qu'il  ne  peut  pas 
périr.  Il  y  a  de  l'enthousiasme  dans  Esther,  à  cause 
de  la  grandeur  de  l'intérêt  auquel  elle  se  dévoue. 

L'ambition,  telle  que  Racine  l'a  reconnue  dans 
le  cœur  de  la  femme,  est  cet  ardent  désir  de  la  do- 
mination, non  pour  de  grands  desseins ,  mais  pour 
être  maîtresse  et  pour  donner  toute  carrière  à  ses 
passions.  C'est  l'ambition  d'Agrippine  et  d'Athalie. 
L'une  veut  retenir  le  pouvoir  qui  lui  échappe  :  l'au- 
tre, reine  par  le  meurtre,  veut  garder  le  pouvoir 
qu'elle  a  usurpé.  L'objet  de  leur  ambition,  différent 
en  apparence,  au  fond  est  le  même.  Il  s'agit  de 
régner  pour  régner l,  sans  contradiction  et  sans 
obstacle. 

Dans  les  palais,  comme  au  plus  modeste  foyer, 
cette  ambition  est  la  même  :  gouverner  sans  but, 
mais  gouverner  sans  contradiction.  Les  femmes  ont 
plus  besoin  d'obéissance,  parce  qu'elles  peuvent 
moins  se  commander  à  elles-mêmes  ;  de  liberté, 
parce  qu'elles  ont  plus  de  mobilité.  Yoilà  le  genre 
d'inquiétude  qui  travaille  Agrippine  et  Athalie,  l'une 
près  du  trône  où  elle  a  élevé  son  fils  par  le  crime, 
l'autre  sur  le  trône  où  elle  est  montée  à  travers  le 
carnage  de  la  race  royale.  On  ne  les  voit  pas  pour- 
suivre une  grande  pensée,  ni  combiner,  pour  l'exé- 
cution de  cette  pensée,  leurs  actions  et  leurs  paroles. 
C'est  par  de  petites  raisons  que  l'une  regrette  le 

1  Xéron  dit  à  Agrippiue  : 

Et  :-i  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  tdUjonrs. 

(Bfitannicus.) 
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pouvoir  et  que  l'autre  craint  de  le  perdre  :  et  malgré 
l'audace  virile  que  leur  a  prêtée  Racine,  malgré  l'é- 
nergie qui  les  rend  capables  de  ces  crimes  où  Ton 
risque  sa  propre  vie,  malgré  des  traits  d'habileté 
politique,  la  nature  féminine  se  décèle  dans  Agrip- 
pine  par  un  dépit  puéril,  par  des  imprudences  qui 
compromettent  le  succès  à  peine  obtenu,  par  l'impa- 
tience d'abuser  du  pouvoir  avant  même  de  l'avoir 
reconquis;  dans  Athalie,  par  la  croyance  aux  rêves, 
par  des  terreurs  superstitieuses  qui  se  trahissent 
sur  son  visage,  par  une  imprévoyance  qui  la  livre  à 
ses  ennemis. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  pièce  de  Racine,  les 
rêves  d' Athalie  se  réalisent,  et  que  Dieu  ajoute  à 
son  châtiment  l'horreur  de  voir  en  son^e  l'abîme 
où  il  la  pousse  ;  mais  il  l'y  pousse  par  ces  passions 
qui  ôtent  le  sens  aux  femmes ,  dans  les  pays  où  la 
loi  de  l'État  leur  donne  la  souveraine  puissance 
sans  leur  donner  la  force  d'en  user. 

Rien  dans  ces  créations  de  femmes,  les  plus  ori- 
ginales du  théâtre  de  Racine,  rien  n'excède  l'hu- 
main. Leurs  vertus  ne  sont  pas  hors  de  notre  por- 
tée, ni  leurs  passions  plus  fortes  que  leur  nature. 
Ce  ne  sont  pas  des  particularités  du  cœur  humain, 
qu'on  nous  donne  à  croire  sur  la  foi  d'anecdotes. 
Ces  caractères  appartiennent  à  l'histoire  et  point 
aux  mémoires.  Ils  ne  sont  extraordinaires  que  par 
l'auréole  poétique  qui  les  entoure  et  par  la  scène 
qui  les  grandit.  Tout  spectateur  dont  l'esprit  est 
cultivé  est  leur  juge;  tout  homme  qui  a  quelque 
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expérience  de  la  vie  a  rencontré  leurs  originaux. 
Plus  d'un  y  reconnaît  une  femme  aimée,  la  ten- 
dresse immense  d'une  mère,  l'esprit  de  domination 
d'une  épouse. 

Là  est  la  vérité  du  poème  dramatique.  Nous  vi- 
vons dans  une  si  profonde  obscurité  sur  nous-mêmes, 
et  avec  un  si  violent  besoin  de  nous  connaître ,  que 
nous  appelons  excellent  l'art  qui  nous  apprend  qui 
nous  sommes  et  avec  qui  nous  vivons.  Et  tel  est  le 
cliarme  de  la  vérité  pour  les  mortels,  qu'ils  ap- 
plaudissent à  la  peinture  de  leur  propre  misère,  et 
qu'ils  se  consolent  presque  de  souffrir  quand  ils 
savent  pourquoi  ils  souffrent.  La  vérité  au  théâtre 
se  manifeste  toujours  à  nous  par  un  retour  sur 
nous-mêmes,  pénible  ou  agréable,  selon  que  la 
parole  de  l'acteur  éveille  en  nous  un  écho  de  don- 
leur  ou  de  joie.  Quiconque  sort  d'une  représenta- 
tion théâtrale  sans  y  avoir  été  autant  acteur  que 
spectateur  est  incapable  de  ce  noble  plaisir.  Ne  di- 
sons pas  qu'on  rabaisse  l'art  en  lui  donnant  l'office 
d'un  enseignement  :  il  n'y  a  rien  de  plus  grand 
que  le  cœur  du  plus  simple  des  hommes.  L'art, 
qui  est  sorti  de  l'homme,  aurait-il  la  prétention 
d'être  plus  haut  que  son  origine?  Pourquoi  Dieu, 
dans  la  Genèse,  prend-il  la  parole,  si  ce  n'est  pour 
nous  parler  de  nous? 
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§  VIII. 

DES    CARACTÈRES    D'HOMME. 

Les  caractères  d'homme  dans  le  théâtre  de  Ra- 
cine sont  inférieurs,  pour  la  plupart,  aux  carac- 
tères de  femme.  Agamemnon ,  Achille, dans  IpJd- 
génie ,  sont  accablés  par  les  sublimes"  originaux 
d'Homère.  L'amour  que  Racine  prête  à  Mithridate 
l'avilit.  Corneille  avait  été  mieux  inspiré,  en  ne  fai- 
sant pas  Auguste  amoureux .  quoique  la  chose  pût 
n'être  pas  invraisemblable,  même  d'Auguste.  S'il 
est  un  soin  à  prendre  dans  la  peinture  des  grands 
hommes,  c'est  de  ne  montrer  que  les  côtés  par  où 
ils  sont  grands.  On  veut  apprendre  d'Auguste  ce 
que  son  âme  profonde  renfermait  de  pensées  se- 
crètes, d'ambition  combattue,  de  fatigues  et  d'en- 
nuis, dans  la  plus  grande  jalousie  du  pouvoir;  on 
veut  savoir  ce  que  c'est  qu'un  fondateur  d'empire. 
Mithridate  doit  personnifier  la  lutte  de  l'univers 
contre  Rome,  et  le  génie  de  la  barbarie  aux  prises 
avec  le  génie  de  la  civilisation.  Racine  y  a  bien 
songé,  dans  le  fameux  discours  de  Mithridate  à  ses 
enfants  ;  mais  plus  le  vieux  roi  est  grand  en  parlant 
de  ses  défaites  et  de  ses  invincibles  espérances,  plus 
il  s'abaisse  par  sa  jalousie  de  vieillard  amoureux 
et  par  les  stratagèmes  dont  il  use  pour  s'assurer  s'il 
est  trompé. 

Racine  a  donné  de  bien  bons  exemples;  cette 
fois  c'est  une  de  ses  fautes  qui  nous  apprend  que 
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l'imité  du  caractère  est  la  première  des  vérités  théâ- 
trales. Vainement  oppose-t-ôn  à  cette  vérité  celle 
de  l'homme  «  ondoyant  et  divers  ;  »  c'est  au  mo- 
raliste à  nous  faire  voir  cet  homme-là.  Mais  au 
théâtre,  si  nous  aimons  les  contrastes  entre  les  dif- 
férents rôles,  nous  ne  les  supportons  pas  dans  le 
même.  Une  petitesse  prêtée  à  un  grand  caractère 
ne  nous  fait  pas  réfléchir  utilement  sur  l'imperfec- 
tion de  la  nature  humaine  ;  elle  nous  fait  douter  que 
le  même  homme  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et 
si  petit.  Et  le  doute  au  théâtre,  c'est  le  froid  :  aussi 
Mithridate /malgré  des  scènes  sublimes,  est-il  une 
œuvre  froide. 

Trois  rôles  d'homme  seulement  dans  Racine  sont 
de  la  force  de  ses  plus  beaux  rôles  de  femme.  C'est 
Néron,  que  le  poète  a  pris  tout  vif  à  l'histoire; 
c"est  Acomat,  qu'il  a  inventé  tout  entier;  c'est 
Joad,  dont  les  livres  saints  lui  avaient  fourni  l'é- 
nergique  esquisse. 

Que  veut-on  au  théâtre  d'un  personnage  histo- 
rique? Qu'il  remplisse  en  quelque  sorte  sa  renom- 
mée. Nous  y  sommes  d'autant  plus  exigeants  que 
le  personnage  est  plus  célèbre.  S'il  existe  de  lui  un 
portrait,  de  la  main  d'un  peintre  tel  que  Tacite,  il 
faut  qu'il  resté,  dans  le  drame,  égal  à  lui-même, 
qu'il  vive  comme  le  portrait,  et  qu'il  n'en  soit  pas 
la  copie.  Ce  tour  de  force,  Racine  l'a  exécuté  en 
créant  le  caractère  de  Néron.  Néron  dans  Britan- 
nicus  nous  fait  horreur  comme  dans  l'histoire,  mais 
plus   efficacement ,   parce   que  cette  horreur  com- 


DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE.  03 

mence,  s'accroît  peu  à  peu,  et  qu'elle  uous  instruit 
en  même  temps  qu'elle  nous  épouvante.  Le  Néron 
de  Racine  prépare  au  Néron  de  Tacite,  et  le  rend 
plus  vraisemblable. 

C'est  là  peut-être  la  création  la  plus  hardie  de 
Racine.  La  tragédie,  d'ordinaire,  prend  les  héros 
tout  faits,  à  un  certain  moment  de  leur  vie  où  ils 
ne  changent  plus.  Dans  Britannicus.  Néron  s'essaye 
à  la  pensée  du  crime  ;  il  fait  son  apprentissage  de 
tyran  ;  il  se  lasse  de  cette  innocence  qui  n'est  qu'une 
surprise  de  son  éducation;  la  bête  féroce  se  sent 
des  griffes,  et  s'étonne  de  n'avoir  rien  encore  dé- 
chiré : 

Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement, 
J'ai  passé  dans  le  mien, 

dit-il  de  Junie.  comme  surpris  de  ne  pas  s'être  jeté 
sur  elle.  En  un  jour,  en  quelques  heures,  dans  une 
action  qui  ne  souffre  pas  de  délai ,  Racine  a  marqué 
tous  les  pas  de  Néron  dans  la  carrière  du  crime; 
il  l'a  conduit  des  dernières  contraintes  de  son  édu- 
cation jusqu'à  l'exécrable  cruauté  qui  le  poussera 
au  parricide. 

Acomat  et  Joad  sont  tout  de  l'invention  de  Ra- 
cine. Pour  les  personnages  d'invention,  nous  vou- 
lons qu'ils  soient  réels,  qu'ils  vivent  comme  les  per- 
sonnages historiques.  L'histoire  a-t-elle  des  héros 
plus  vivants  que  Joad  et  Acomat?  L'ambition  dans 
une  cour  où  les  mœurs  en  font  une  sanglante  in- 
trigue, et  où  la  mort  violente  est  au  bout  de  tous  les 
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desseins,  c'est  tout  Acomat.  Joad,  c'est  la  foi  et  la 
politique,  l'enthousiasme  et  le  calcul,  peut-être 
aussi  l'ambition  de  la  tutelle  unie  à  la  fidélité  pas- 
sionnée pour  le  pupille.  Néron  est  un  personnage 
historique  dont  Racine  a  fait  une  création  ;  Acomat, 
Joad,  sont  des  créations  dont  il  a  fait  des  person- 
nages historiques. 

La  même  vérité  anime  la  plupart  des  rôles 
d'hommes  secondaires  de  son  théâtre,  Pyrrhus, 
Oreste,  Burrhus ,  Narcisse,  Nipharès ,  Mathan ,  Ab- 
ner.  Un  souffle  de  vie  immortelle  a  passé  de  l'âme 
de  Racine  dans  chacun  de  ces  personnages.  Sous 
le  héros  de  la  fable,  je  reconnais  dans  Pyrrhus  le 
jeune  prince  exalté  par  la  jeunesse,  l'orgueil,  la 
puissance,  le  courage;  cruel  comme  il  est  généreux, 
par  emportement  ;  qui  n'a  pour  résister  à  sa  pas- 
sion, ni  le  sens  moral,  ni  l'expérience  qui  en  donne 
les  scrupules.  La  fatalité  qui  pèse  sur  Oreste  est 
ce  mélange  de  passion  et  d'ennui  de  soi  qui  mène 
au  crime  par  le  dégoût.  Burrhus  est  l'honnête 
homme  à  la  cour,  un  gouverneur  qui  élève  un 
prince  pour  les  vertus  de  la  vie  privée.  Narcisse 
est  le  noir  complaisant  de  tous  les  vices  d' autrui 
pour  contenter  les  siens.  L'ambitieux  que  la  faveur 
étourdit  et  précipite ,  c'est  Mathan  ;  le  soldat  qui  a 
servi  sous  deux  maîtres,  et  qui  obéit  au  second  en 
gardant  sa  foi  au  premier,  c'est  Abner.  Qu'y  a-t-il 
<1<-  plus  aimable  que  Xipharès,  ce  fils  d'un  grand 
homme,  qui  ne  sait  rien  de  plus  beau  que  l'hon- 
neur d'avoir  un  tel  père,  qui  entre  par  tendresse 
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dans  tous  les  desseins  de  Mithridate,  et  sacrifie, 
comme  un  héros  de  Corneille ,  sa  passion  an  devoir 
filial  ? 

§  IX. 


QUELLE    IDEE   SE    FAISAIT    RACINE    D  CXE   TRAGEDIE    PARFAITE. 
DE   LA    SIMPLICITÉ    D'ACTION.    —    DES   TKUIS    UNITÉS. 


J'ai  indiqué,  au  chapitre  sur  Corneille,  quels 
était-ut,  au  temps  de  ses  premiers  ouvrages,  les 
modèles  de  la  tragédie.  Il  y  en  avait  de  deux  sor- 
tes :  les  anciens,  dont  on  imitait  les  plans  ;  le  théâ- 
tre espagnol ,  plus  présent ,  rendu  populaire  par  la 
connaissance  et  l'usage  presque  général  de  la  lan- 
gue espagnole,  et  par  la  mode,  qui  donnait  crédit  à 
Tour  ce  qui  venait  d'Espagne.  Corneille  ne  connut 
que  médiocrement  le  théâtre  grec.  H  était  versé ,  au 
contraire ,  dans  le  théâtre  espagnol  ;  il  l'avait  imité 
dans  ses  imitateurs  français,  avant  de  l'étudier  dans 
la  langue  originale.  Il  suivit  les  exemples  de  ce 
théâtre,  mais  en  homme  de  génie  qui  ajoute  plus 
qu'il  n'emprunte  à  si-s  modèles.  J'ai  dit  à  quelle 
marque  principale  on  reconnaît  dans  ses  pièces  l'in- 
fluence des  exemples  espagnols  :  c'est  que  les  situa- 
tions y  déterminent  les  caractères  et  sont  l'effet, 
souvent  artificiel,  d'une  action  complexe. 

Racine,  venu  à  une  époque  où  les  modes  d'Es- 
pagne perdaient  faveur,  nourri  dans  une  école  où 
l'on  ] trafiquait  l'antiquité,  s'attacha  aux  modèles  du 
théâtre  grec.  Il  les  étudiait  la  plume  à  la  main;  il  y 
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notait,  pour  en  faire  son  profit,  soit  les  vérités  de 
passion,  soit  Fart  de  les  mettre  dans  le  plus  beau 
jour.  Il  rapporta  de  ce  commerce  les  deux  princi- 
pes les  plus  opposés  aux  expédients  du  théâtre  es- 
pagnol :  une  action  simple,  des  situations  suscitées 
par  les  caractères. 

C'est  là  le  principe  de  vie  dans  la  tragédie.  Le 
reste  est  particulier,  local,  anecdotique,  vrai  seule- 
ment pour  quelques-uns  et  par  la  diversité  des  opi- 
nions ;  tandis  qu'une  action  simple,  des  caractères 
produisant  des  situations,  c'est  la  vérité  pour  tous, 
du  consentement  de  tous. 

Racine  reconnut  dès  l'abord  dans  cette  simpli- 
cité d'action ,  si  fort  du  goût  des  anciens  ' ,  non  uu 
procédé,  car  c'est  l'absence  même  de  tout  procédé, 
mais  la  conformité  du  théâtre  avec  la  vie. 

Ce  qui  nous  touche  dans  la  tragédie,  comme  il 
on  fait  la  remarque  excellente,  c'est  la  vraisem- 
blance. Or  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  à  entasser 
dans  les  trois  heures  que  dure  une  représentation, 
sous  peine  d'excéder  la  faculté  si  bornée  que  nous 
possédons  même  pour  le  plaisir,  assez  d'incidents 
pour  remplir  des  mois  et  peut-être  des  années  ?  La 
véritable  invention,  c'est  de  trouver  uu  événement 
tragique  qui  s'accomplisse  sur  la  scène  en  aussi 
peu  de  temps  que  dans  la  réalité;  c'est  de  ne  lever 
la  toile  que  sur  des  personnages  mûrs  pour  l'événe- 
ment, que  leur  vie  antérieure,  leurs  intérêts,  leurs 

1  Préface  de  Bérénice. 
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passions,  ont  amenés,  comme  de  force,  dans  le 
même  lieu  et  dans  le  même  temps,  autour  d"uu 
personnage  principal  de  qui  tous  dépendent,  chacun 
plein  de  sa  passion,  abondant  dans  son  sens,  ne 
pouvant  plus  ni  reculer,  ni  se  dérober  à  la  catas- 
trophe qu'il  a  préparée  par  tout  ce  qu'il  a  été  et  par 
tout  ce  qu'il  est.  Cela  est  si  bien  la  vie,  que,  lors- 
que nous  parlons  de  quelque  aventure  tragique. 
nous  appelons  fatalité  cet  enchaînement  invincible 
des  causes  et  des  effets,  des  caractères  et  des  situa- 
tions, par  lequel  chaque  personnage  court  au-de- 
vant de  celui  qu'il  aurait  le  plus  d'intérêt  à  éviter,  et 
se  précipite  vers  sa  destinée,  qui  n'est  que  le  châti- 
ment de  sa  volonté  aveuglée  par  sa  passion. 

Voilà  ce  que  le  simple  et  profond  génie  des  an- 
ciens avait  vu  dans  la  vie,  et  ce  que  Racine  a  imité 
d'eux,  comme  on  imite  la  vérité,  en  la  trouvant  à 
son  tour.  Il  cherchait,  non  dans  son  imagination, 
comme  les  poètes  espaguols,  mais  dans  la  tradi- 
tion et  dans  l'histoire,  des  tragédies  toutes  faites, 
qui  lui  offrissent  une  action  simple  à  remplir  par  la 
vidence  des  passions,  par  le  développement  des 
sentiments,  par  l'analyse  en  action  des  caractères. 
De  là  ce  qui  a  été  dit  de  ses  nombreuses  ébauches, 
et  de  quantité  de  sujets  essayés  par  lui  et  abandon- 
né-, parce  qu'il  eût  fallu  pour  les  traiter  des  res- 
sorts extraordinaires,  suppléer  au  manque  de  ma- 
tière par  l'artifice  et  imaginer  au  lieu  de  créer.  De 
là  -on  usage  d'écrire  ses  pièces  d'abord  en  prose, 
afiu  d'éviter  l'illusion  du  poète,  et  ce  chatouillement 
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de  l'imagination  et  de  l'oreille,  qui  aurait  pu  trou- 
bler son  jugement.  Il  voulait  voir  son  œuvre  à  nu, 
sans  ornements,  pour  en  mieux  suivre  le  plan,  et 
pour  qu'aucun  moyen  de  métier  ne  se  glissât  sous  le 
déguisement  de  vers  heureux. 

Aussi  disait-il,  pour  marquer  le  dernier  degré 
d'avancement  de  ses  pièces  :  «  Je  n'ai  plus  que  les 
vers  à  faire.  »  Mot  profond,  qu'on  n'attendait  guère 
du  poète  qui  passe  pour  avoir  donné  le  plus  de  soin 
aux  vers. 

Que  penserait  Racine,  lui  qui  ne  se  souciait  que 
de  l'invention,  de  tous  ces  éloges  qu'on  fait  de 
son  talent  d'écrire?  Il  faut  le  prendre  au  mot. 
Les  vers  ont  été  pour  lui  le  travail  secondaire  ;  le 
travail  principal,  c'était  la  pensée,  c'était  le  plan. 
Trouver  des  caractères,  les  engager  dans  des  intérêts 
naturels  et  contradictoires,  faire  sortir  de  cette  lutte 
des  situations  vraisemblables,  et  un  événement  su- 
prême qui  punît  ou  récompensât  chacun  selon  ses 
actes,  voilà  où  portait  tout  l'effort  de  Racine.  C'est 
le  travail  de  l'architecte  qui  dessine  et  fonde  l'édi- 
fice .  comparé  à  celui  de  l'ouvrier  qui  le  bâtit. 

En  louant  les  vers  dans  les  ouvrages  de  Racine, 
on  loue  ce  qu'il  en  estimait  le  moins.  Pour  le  ju- 
ger à  son  prix,  il  faut  fermer  les  oreilles  aux  séduc- 
tions de  sa  poésie,  et  chercher  sous  les  grâces  de 
l'exécution  ce  travail  de  fondation,  qu'il  en  regar- 
dait comme  la  plus  solide  partie.  Alors  seulement 
on  connaît  le  génie  de  Racine,  et  l'on  s'étonne  plus 
de  la  force  de  ses  plans  que  de  la  beauté  de  ses  vers. 
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Dirai- je,  en  ce  qui  me  touche,  que  voulant,  sur 
la  foi  de  sa  parole,  le  juger  par  où  il  croyait  avoir 
le  plus  mérité  de  son  art,  j'ai  mis  en  prose  certaines 
de  ses  tragédies,  pour  mieux  en  apprécier  la  con- 
duite, et  que  ce  simple  canevas  me  donnait  une 
plus  haute  idée  du  génie  de  Racine  que  toutes  les 
splendeurs  de  ses  vers?  Est-ce  à  dire  que  les  vers, 
lus  après  cette  étude,  perdissent  de  leur  prix?  Ils  ne 
m'en  paraissaient  que  plus  beaux;  mais,  au  lieu 
d'admirer  la  main  qui  les  a  écrits,  je  sentais  le 
cœur  qui  les  iuspirait;  et  cette  harmonie  raci- 
nienne,  dont  on  lui  fait  un  mérite  exclusif,  ne  rn'y 
semblait  plus  que  l'effet  général  de  toutes  les  con- 
venances réunies. 

§  X. 

DE   LA   RÈGLE  DES  TROIS    UNITÉS. 

Quand  je  pense  à  Shakspeare,  qiù  n'a  pas  connu 
ces  fameuses  règles  ;  à  Corneille,  qui  en  a  plus  dis- 
serté qu'il  ne  les  a  appliquées,  je  ne  suis  pas  tenté 
de  prendre  fait  et  cause  pour  elles.  Mais  quand  je 
pense  à  Polyeucte,  où  Corneille  s'en  est  le  plus  rap- 
proché; kAthalie,  qui  en  est  l'application  la  plus 
complète,  je  me  demande  si  les  trois  unités  ne  sont 
pas,  sous  un  titre  pédantesque,  le  dernier  degré  de 
conformité  du  théâtre  avec  la  vie. 

Non,  il  n'est  plus  permis  à  personne,  après  Po- 
lyeucte  et  Atkalie,  de  regarder  ces  règles  comme 
une  invention  des  grammairiens  et  des  rhéteurs, 
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ou  plutôt,  puisqu'elles  nous  viennent  d'Aristote, 
(Minime  un  code  imposé  aux  poètes  par  le  caprice 
d'un  philosophe. 

Il  n'est  plus  permis  de  dire  qu'elles  sont  une  gène 
pour  l'homme  de  génie,  puisque  voilà  les  deux  plus 
beaux  ouvrages  de  notre  théâtre  tragique  où  l'effort 
qu'elles  ont  coûté  est  si  peu  sensible,  que  les  au- 
teurs semblent  les  avoir  rencontrées,  sans  les  cher- 
cher, parmi  les  autres  sortes  de  vérités  qui  rendent 
ces  pièces  immortelles. 

Il  est  évident  que  dans  un  sujet  où  l'unité  d'ac- 
tion, de  temps  et  de  lieu,  est  dans  la  nature  des 
choses,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  hors-d'œuvre, 
pas  un  instant  pour  les  tirades  d'un  acteur  aimé  du 
public,  ni  pour  les  oiseuses  répliques  d'un  confident, 
ni  pour  ces  monologues  qui  dissimulent  le  mauvais 
emploi  du  temps  ;  que,  là  où  l'action  marche,  l'exé- 
cution ne  languit  pas  ;  que.  là  où  chaque  sentiment, 
chaque  pensée  est  un  pas  vers  l'événement,  la  lan- 
gue ne  dit  rien  qui  ne  soit  nécessaire  et  ne  faiblit 
pas. 

Ces  règles  ne  sont  donc  pas  de  vaines  recettes 
imaginées  pour  produire  des  effets  de  théâtre  ;  c'est 
la  loi  par  laquelle  la  tragédie  se  confond  avec  la  vie 
elle-même. 

De  même  que  le  langage  de  la  passion  la  plus 
emportée  peut  se  ramener  à  un  raisonnement  ri- 
goureux, et  presque  à  un  syllogisme  d'école;  de 
même,  dans  tout  événement  tragique  produit  par  des 
caractères,  des  intérêts  et  des  passions  en  lutte, 
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l'homme  de  génie  trouvera  les  trois  imités,  non 
comme  cause,  mais  comme  effet.  Il  verra  que  le 
propre  d'un  événement  de  ce  genre  est  d'agiter  à 
la  fois  tous  les  personnages  ;  que  tous  sont  dès 
l'abord  sous  l'empire  de  la  catastrophe  qui  se  pré- 
pare :  voilà  l'unité  d'action.  Il  remarquera  qu'ils 
se  cherchent,  se  poursuivent,  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
viennent  aux  mains  ;  qu'il  n'y  a  point  de  muraille 
qui  les  empêche  de  se  joindre;  que  des  passions 
tragiques,  une  fois  aux  prises,  veulent  en  finir  : 
voilà  l'unité  de  temps  et  l'imité  de  lieu. 

Dans  la  plus  parfaite  des  tragédies  de  notre 
théâtre,  Athalie,  les  trois  unités  ne  seraient-elles  pas 
une  suprême  vérité  ajoutée  à  toutes  les  autres? 

(  îorneille  prenait  ces  fameuses  règles  un  peu  trop 
à  la  lettre.  Leur  antiquité,  la  mode,  qui  peut  s'atta- 
cher même  à  des  règles,  en  faisaient  de  son  temps 
une  chose  sainte.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  subtilités 
dont  elles  sont  obscurcies  dans  Aristote,  jusqu'aux 
parties  de  quantité  et  d'extension,  avec  lesquelles  il 
n'ait  cru  devoir  compter.  Il  faut  voir  avec  quelle 
satisfaction  modeste  il  parle  de  la  conformité  de 
ses  pièces  avec  ces  règles;  je  ne  sais  de  plus  ai- 
mable que  l'air  timide  dont  il  demande  grâce  pour 
les  légères  infractions  qu'il  s'est  permises.  Il  avait 
plus  médité  ces  abstractions  qu'il  n'avait  lu  les 
tragiques  grecs;  et  comme  on  ne  raffine  pas  im- 
punément sur  des  abstractions,  ce  grand  homme 
s  y  égarait.  Ce  qu'il  a  écrit  là-dessus  ressemble  fort 
à  une  discussion  théologique,  où  un  casuiste  essaye 
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de  concilier  avec  un  dogme  absolu  des  faits  qui  le 
contrarient.  Il  en  est  fort  souvent  incommodé,  mais 
il  n'ose  s'en  plaindre  ;  et,  quand  il  s'y  soustrait,  il 
s'excuse  par  ses  bonnes    internions. 

Racine  ne  parle  nulle  part  des  trois  unités.  Il 
ue  les  prenait  point  pour  des  lois  antérieures  à  la 
tragédie,  mais  pour  des  effets,  pour  des  degrés  de 
ressemblance  avec,  la  réalité,  dont  les  poètes  de 
l'antiquité  avaient  donné  des  exemples,  et  ses  cri- 
tiques la  théorie.  Il  étudiait  les  œuvres  plutôt  qu'il 
ne  subtilisait  sur  les  doctrines.  Il  n'arrangeait  pas 
son  poème  d'après  ces  règles,  et  il  ne  s'avisa  ja- 
mais de  leur  rien  sacrifier  de  la  nature  des  choses  ; 
mais,  en  méditant  fortement  son  sujet  et  en  y  réu- 
nissant toutes  les  vraisemblances,  il  rencontrait  les 
unités. 

Corneille,  à  son  début,  dans  cette  première  mol- 
lesse de  l'esprit  qui  reçoit  toutes  les  empreintes, 
avait  été  surpris  par  le  mécanisme  du  théâtre  es- 
pagnol. Plus  tard,  le  crédit  des  fameuses  règles 
l'avait  intimidé.  Il  voulut  mettre  d'accord  ce  qu'il 
avait  fait  avec  ce  qu'on  lui  donnait  à  croire.  Dans 
ces  subtilités,  il  perdit  jusqu'au  sentiment  du  mé- 
rite relatif  de  ses  pièces.  Ainsi,  après  avoir  écrit 
le  Ciel,  Cinna,  Horace,  Polyeucte,  fruits  divins  de 
son  génie  émancipé  de  la  mode  espagnole,  et  libre 
encore  de  la  mode  des  unités,  laquelle  de  ses  pièces 
va-t-il  citer  en  preuve  du  bon  effet  de  je  ne  sais 
quelle  règle?  Je  vous  le  donne  à  deviner  :  c'est 
Mélite! 
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Plus  Racine  produit,  plus  il  se  rapproche  de 
l'idéal  de  l'art  dramatique,  la  simplicité  d'action. 
Par  cette  force  de  méditation  qu'il  sait  si  bien  ca- 
cher sons  la  facilité  de  l'exécution,  en  suivant  ses 
personnages  là  où  les  entraînaient  invinciblement 
leurs  caractères,  leurs  intérêts  et  leurs  passions,  il 
tomba  pour  ainsi  dire  sur  la  règle  des  trois  unités. 
C'est  ainsi  que,  par  un  dernier  effort  de  l'art,  il 
composait  At Italie,  le  chef-d'œuvre  de  notre  scène, 
la  pièce  à  la  fois  la  plus  conforme  aux  règles  des 
anciens,  et  la  plus  libre  de  toute  servitude  théâ- 
trale. 

§  XL 

AtJtaïie. 

Ai Italie  est  une  de  ces  tragédies  toutes  faites, 
comme  les  cherchait  Racine.  Il  n'a  rien  eu  à  imagi- 
ner, et  le  peu  qu'il  y  a  mis  du  sien  est  si  admira- 
blement lié  à  la  donnée  de  l'Ancien  Testament,  que 
le  poète  semble  avoir  suppléé  quelque  omission  de 
l'historien  sacré.  L'invention,  c'a  été  de  trouver 
dans  un  des  plus  tragiques  événements  de  l'Histoire 
sainte  une  tragédie  aux  conditions  où  la  voulait 
Racine,  avec  toutes  les  vraisemblances  qui  font 
d'une  fable  une  réalité. 

Les  livres  saints  lui  offraient,  dans  l'enceinte  de 
la  même  ville,  deux  familles  de  race  royale  séparées 
par  la  haine  et  le  meurtre,  l'une  victorieuse  et  sur 
le  trône,  l'autre  vaincue,  mais  restée  maîtresse  de 
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la  religion  nationale,  gardant  au  fond  du  temple  le 
mi  légitime,  et  tolérée  parce  qu'on  la  croyait  faible. 
Il  vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pressant,  d'irrésis- 
tible dans  ce  contact  de  l'usurpation  et  du  ({mit, 
de  la  religion  et  de  l'idolâtrie,  outre  la  volonté  du 
Dieu  des  vengeances,  qui  joue  le  même  rôle  dans 
Athalie  que  le  dieu  Destin  dans  le  théâtre  grec. 

Le  sujet,  c'est  un  soupçon  d' Athalie,  aigri  par 
un  songe  que  rendent  vraisemblable  la  situation  de 
cette  reine,  son  esprit  violent,  ses  sanglants  souve- 
nirs. Dans  ce  songe,  elle  s'est  vue  poignardée  par 
uu  enfant;  au  temple,  elle  reconnaît  cet  enfant 
dans  Joas.  Dès  lors  il  faut  que  Joas  lui  soit  livré, 
ou  qu'il  périsse. 

Cet  événement  agite  et  absorbe  tous  les  person- 
nages de  la  pièce,  selon  leurs  caractères,  leurs  in- 
térêts et  leurs  passions.  Athalie  y  porte  l'inquié- 
tude attachée  à  l'usurpation  violente,  l'ardeur  d'une 
femme  impérieuse,  l'audace  qui  ne  voit  pas  le  pé- 
ril ;  Joad,  l'esprit  de  Dieu,  l'enthousiasme  pour  la 
foi  de  David  opprimée,  et,  entre  autres  mobiles 
humains,  l'attachement  d'un  sujet  à  son  roi,  d'un 
oncle  à  son  neveu,  le  tendre  intérêt  d'un  homme 
pour  un  enfant  échappé  aux  assassins  ;  enfin,  comme 
je  l'ai  dit,  l'ambition  de  la  tutelle  et  la  rivalité  de 
puissance  entre  le  pontificat  et  la  royauté.  Les  per- 
sonnages secondaires  autour  d' Athalie  et  de  Joad 
sont  engagés  dans  l'événement  par  des  causes  pro- 
portionnées à  leurs  rôles  :  Mathan,  par  sa  jalousie 
contre  Joad  et  la  mauvaise  conscience  d'un  apostat; 
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Abner,  par  sa  muette  fidélité  au  sang  de  ses  rois,  à 
laquelle  se  mêle  l'esprit  d'obéissance  militaire  aux 
puissances  établies;  Josabeth,  par  une  tendresse 
mêlée  de  crainte,  qui  lui  fait  préférer  pour  son  en- 
fant adoptif  la  sécurité  à  la  gloire;  Zacharie,  son 
fils,  par  l'âge,  qui  le  rapproche  de  Jcr.s,  et  par  la 
communauté  de  leurs  pieux  amusements  dans  le 
saint  lieu;  Salomith,  cette  charmante  sœur  de  Za- 
charie, par  les  soins  qu'elle  a  donnés,  de  moitié 
avec  sa  mère,  au  mystérieux  enfant,  qu'elle  aime 
sans  le  connaître. 

Du  moment  qu'Athalie  est  entrée  dans  le  tem- 
ple, tous  ces  cœurs  sont  saisis  à  la  fois  d'un  trouble 
«pii  va  croissant  jusqu'à  la  fin  ;  il  n'y  a  plus  ni  paix 
ni  trêve  possible.  Ce  n'est  pas  l'artifice  du  poète  qui 
enferme  tous  ces  personnages  dans  la  même  action, 
dans  le  même  lieu,  dans  la  même  heure;  c'est  la 
nature  des  choses  :  c'est  la  terrible  fatalité  des  li- 
vres saints  qui  livre  le  méchant  au  Dieu  de  la  guerre 
et  des  vengeances. 

On  est  sous  le  charme  quand  on  lit  ces  beaux 
vers  que  Voltaire  admira  soixante  ans,  jusqu'au 
jour  où  il  eut  la  faiblesse  d'en  vouloir  à  Athalie 
d'être  un  sujet  chrétien;  mais  on  est  saisi  d'étonne- 
ment  lorsque,  dépouillant  la  pièce  de  ce  magnifique 
vêtement,  on  l'étudié  dans  son  plan,  dans  son  nœud, 
dans  les  entrées  et  les  sorties,  dans  la  convenance 
<t  l'à-propos  du  langage  de  chacun,  dans  le  rap- 
port de  l'action  au  temps  et  au  lieu;  en  un  mot, 
quand  on  compare  l'art  à  la  vie.  Là,  le  persou- 
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nage  qui  entre  ne  vient  pas  seulement  pour  rem- 
placer celui  qui  sort;  l'action,  en  se  personnifiant 
dans  le  premier,  ne  quitte  pas  pour  cela  le  second, 
elle  le  suit,  et,  dans  le  même  temps  qu'on  est  oc- 
cupé de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  on  est  inquiet 
de  ce  qui  se  prépare  au  dehors.  Nul  ne  se  retire 
sans  que  l'action  l'y  force ,  ou  ne  revient  sans 
qu'on  l'attende  ;  au  lieu  d'éprouver  un  effet  de  sur- 
prise, le  spectateur  voit  se  réaliser  ses  pressenti- 
ments. 

C'est  ainsi  que  Racine,  en  rapprochant  de  plus  en 
plus  l'art  de  la  réalité,  a  fini  par  l'y  confondre,  et  a 
surpassé  les  anciens  en  appliquant  leurs  règles.  Tout 
ce  qu'il  leur  avait  pris,  il  le  perfectionna.  Les  au- 
ciens  lui  avaient  donné  le  chœur;  il  le  lia  plus  étroi- 
tement à  l'action ,  et  l'y  intéressa  par  des  senti- 
ments plus  personnels.  Dans  le  théâtre  antique,  le 
chœur  représente  la  foule  ;  c'est  quelque  vieillard 
sans  nom  qui  le  conduit  et  qui  parle  pour  tous. 
Dans  Athalie,  le  chœur  est  composé  de  jeunes  filles 
que  tantôt  J<  >sabeth ,  tantôt  l'aimable  Salomith  as- 
socient à  leurs  sentiments.  Il  ne  moralise  pas  froi- 
dement sur  ce  qui  se  passe  ;  il  souffre,  il  craint,  il 
espère  ;  il  a  sa  part  des  dangers,  il  est  menacé  par 
la  catastrophe.  Ses  chants,  en  exprimant  tour  à 
tour  l'espérance,  la  crainte  et  la  prière,  continuent 
l'action,  et  prolongent,  pour  ainsi  dire,  chaque 
acte  jusqu'à  l'acte  suivant. 

Par  exemple,  la  fin  du  premier  acte  nous  a  laissés 
sous  l'impression   des  redoutables  confidences  que 
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Joad  rient  de  faire  à  Josabeth.  Le  chœur,  introduit 
par  Salomith,  chante  la  grandeur  et  la  bonté  de 
Dieu  ;  il  en  rappelle  les  preuves  les  plus  éclatantes,, 
et  il  vient  en  aide  à  Joad,  en  achevant  de  raffermir 
la  foi  d'Abner  et  en  relevant  le  courage  de  Josa- 
beth. 

Au  second  acte,  Athalie  vient  d'interroger  Joas. 
Le  chœur  chante  la  fermeté  de  l'enfant,  l'iniquité 
d' Athalie,  les  profanations  des  sectateurs  de  Baal. 
le  réveil  qui  doit  interrompre  leur  songe  passager. 
L'action  marche  ;  elle  gronde,  pour  ainsi  dire. 

Dans  le  troisième  acte,  Mathan  demande  qu'on 
lui  livre  Joas.  Joad  le  chasse  du  temple.  Encore 
tout  frémissant  des  paroles  d'anathème  dont  il  :i 
accablé  son  ennemi,  il  prophétise.  Les  Lévites  s'ar- 
ment. Que  font  les  jeunes  filles?  Elles  s'effrayent 
«le  ces  préparatifs.  Les  unes  espèrent,  les  autres 
]  il  eurent  Sion.  L'ambiguïté  de  la  prophétie  les 
laisse  dans  l'incertitude  ;  mais  le  sentiment  qui 
prend  le  dessus  est  une  résignation  confiante. 

Est-il  d'autre  bonheur  que  la  tranquille  paix 
D'un  cœur  qui  t'aime? 

Joas  est  couronné  au  quatrième  acte.  Le  grand 
prêtre  range  les  lévites  en  bataille  ;  il  exhorte  Joas 
à  mourir  en  roi.  On  attend  Athalie.  Le  chœur  en- 
tonue  l'hymne  du  combat;  il  interpelle  Dieu: 
i  esprit  de  guerre  a  passé  dans  ces  aimables  filles. 
Tout  à  coup  la  trompette  des  Tyriens  se  fait  en- 
tendre autour  du  temple.  La  place  du  chœur  n'est 
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pas   au  milieu  des   armes  ;  Salomith  entraîne  ses 
sœurs  au  plus  profond  du  temple. 


Courons,  fuyons,  retirons-nous 

A  l'ombre  salutaire 
Du  redoutable  sanctuaire. 


Voilà  ce  que  Racine  appelait  modestement  se 
conformer  au  goût  des  anciens.  Il  les  imitait  en 
marchant  dans  les  mêmes  voies  ;  il  les  surpassait 
par  une  obéissance  plus  stricte  à  cette  loi  de  la 
vraisemblance  qu'ils  ont  eu  la  gloire  d'inventer. 

Pour  la  rendre  plus  sensible  dans  Athalie,  Racine 
se  passa  d'incidents,  d'épisodes,  de  monologues, 
ressources  des  poètes  faibles ,  tentations  même  pour 
le  génie.  Il  sut  aussi  n'avoir  pas  besoin  de  confi- 
dents. Le  seul  confident,  dans  la  pièce,  c'est  Nabal  ; 
mais  Nabal  n'est  pas  inutile,  il  a  sa  physionomie. 
Il  n'est  ni  à  Baal  ni  au  Dieu  d'Israël  ;  c'est  un  offi- 
cier subalterne  de  la  cour  d' Athalie,  qui  voit  dans 
l'événement  un  coup  à  faire.  Les  confidents  ne  sont 
si  froids  que  parce  qu'on  ne  les  emploie  pas  pour 
leur  compte  ;  ils  servent,  soit  à  couper  par  des  inter- 
ruptions la  longueur  des  monologues,  soit  à  tenir 
la  place  de  l'interlocuteur  véritable  qui  n'arrive  pas. 
Ils  remplissent  les  vides  que  l'imperfection  du 
poème  a  laissés.  Nabal  joue  un  rôle,  et  sans  vouloir 
en  exagérer  l'importance,  n'est-ce  pas  un  trait  de 
convenance  et  de  vérité  d'avoir  donné  pour  confi- 
dent à  l'apostat  Mathan  un  indifférent,  qui  n'est 
dupe  ni  de  son  ambition  ni  de  ses  remords? 
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Enfin,  il  semble  que  Racine,  en  se  passant  d'a- 
mour dans  Athalie,  ait  voulu  tirer  la  tragédie  de  la 
plus  dangereuse  des  servitudes.  Était-ce  pour  ap- 
proprier sa  pièce  à  rétablissement  pieux  auquel  il 
la  destinait  ?  Était-ce  plutôt  l'effet  de  ses  réflexions 
sur  la  fragilité  inévitable  des  peintures  de  l'amour? 
Quoi  qu'il  eu  soit,  en  faisant  une  pièce  sans  amour, 
il  la  déroba  à  ces  caprices  d'imagination  qui,  de- 
puis l'existence  de  notre  théâtre,  nous  ont  fait  si 
souvent  applaudir  F  amour  dans  la  galanterie.  Aussi 
le  temps,  qui  fait  des  ruines  dans  tons  les  monu- 
ments de  l'esprit,  et  qui  en  effeuille,  pour  ainsi 
dire,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  marbre,  a  respecté  le 
noble  édifice  iï Athalie.  La  mode  a  abdiqué  tous  ses 
droits  sur  ce  chef-d'œuvre.  C'est  assez  qu'en  lui 
fermant  la  scène  pendant  trente  ans  '  elle  se  soit 
vengée  du  poète  qui  s'était  soustrait  à  son  empire, 
et  qu'elle  Fait  attristé  un  moment  du  doute  d'avoir 
réussi. 

De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène,  aucun 
n'a  eu  au  même  degré  cette  fortune  unique  de  ne 
réussir  pas  moins  à  la  représentation  qu'à  la  lec- 
ture. Le  dramatique  des  scènes,  la  beauté  du  spec- 
tacle, des  tableaux  que  Faction  rend  nécessaires, 
une  musique  qui  ne  sent  point  l'artifice,  et  qui, 
étant  un  religieux  usage  du  lieu  où  se  passe  la 
scène,  ajoute  à  la  vraisemblance  ;  voilà  ce  que  Ra- 
cine a  fait  pour  le  spectateur2.  Quant  au  lecteur, 

l  Athalie  ne  fut  représentée  qu'en  1720. 

-  Ceux  qui  ont  vu  Talma  jouant  le  rôle  de  Joad,  dans  une  de  ce* 
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la  perfection  de  ces  vers  lus  dans  le  recueillement, 
d'un  œil  que  ne  distrait  pas  le  spectacle,  le  dédom- 
mage de  tous  les  plaisirs  qui  ne  lui  arrivent  pas  par 
les  sens  ;  et,  s'il  n'entend  pas  la  musique  des  chœurs, 
il  reçoit  par  l'oreille  de  l'âme  l'harmonie  de  leurs 
Btrophes  divines.  Racine  a-t-il  donc  pensé  à  ceux 
que  la  maladie,  l'éloignement ,  la  pauvreté  peut- 
être  ,  empêcheraient  d'assister  à  ces  nobles  fêtes  de 
l'esprit?  Pour  combien  de  gens  ce  chef-d'œuvre  n'a- 
t-il  pas  été  le  petit  livre  de  choix  dont  parle  Ho- 
race, qui,  lu  trois  fois  d'un  esprit  purifié,  calme  les 
douleurs  de  l'âme1! 

§XII. 

DE     LA.     LANGUE     DE    RACINE,    ET     DE     QUELQUES    ILLUSIONS     AUX- 
QUELLES  DONNE    LIEU    LA    PERFECTION    DE    CE   POÈTE. 

L'admiration  n'a  rien  laissé  à  dire  d'essentiel  sur 
la  langue  de  Racine.  La  variété  de  ce  style,  qui  en 
est  la  qualité  la  plus  éminente,  cette  force  où  la 
force  sied,  cet  éclat  tempéré,  ces  grâces,  cette  sou- 
plesse, cette  mollesse  même  où  la  situation  le  veut, 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  conformité  du  langage 
dramatique  avec  la  vie  ?  La  langue  de  Racine  est 
celle  de  ses  personnages.  Il  l'a  tirée  du  fond  de  ces 
cœurs  que  troublent  des  passions  si  diverses ,  et  qui 

représentations  dont  lui-même  ordonnait  la  pompe,  ne  se  souvien- 
nent pas  d'avoir  rien  vu  ni  rien  imaginé  de  plus  grand  en  fait  du 
représentations  théâtrales.  Et  cependant  il  y  manquait  l'Athalie  de 
ces  derniers  temps. 
1  Éjntres,  liv.  I  ;  r,  37. 
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sout  à  la  fois  les  plus  agités  et  les  plus  exercés  à 
lire  en  eux-mêmes.  Ou  a  dit  qu'il  avait  créé  d'innom- 
brables rapports  de  mots  ;  qu'il  avait  été  tout  à  la 
fois  le  plus  hardi  et  le  plus  sage  des  novateurs  ; 
qu'aucun  n'a  plus  risqué  que  lui;  qu'il  excelle  dans 
le  style  elliptique.  J'aimerais  mieux  qu'on  l'eût 
loué  de  n'avoir  point  songé  à  tout  cela,  mais  bien 
d'avoir  rencontré  naturellement  toutes  ces  richesses 
de  l'expression,  en  ne  cherchant  que  la  vérité  des 
sentiments. 

Cette  variété,  image  de  la  diversité  des  caractères 
<'t  des  passions,  échappe  à  plus  d'un  esprit  trop 
prévenu  pour  certaines  qualités  particulières  du 
style,  pour  la  force,  par  exemple,  ou  pour  l'éclat  des 
figures.  J'ai  vu  des  gens  de  mérite  que  leur  admi- 
ration pour  Corneille,  qui  est  hors  de  pair  dans  les 
endroits  de  force,  rendait  injustes  pour  Racine. 
Je  les  compare  à  ceux  qu'nngoùt  opposé,  et  égale- 
ment exclusif,  pour  la  pureté  du  langage,  fâche 
contre  Corneille ,  et  qui  sont  près  de  lui  faire  un 
crime  d'avoir  laissé  quelque  chose  à  perfectionner, 
et  de  n'être  pas  à  la  fois  Corneille  et  Racine.  Mais, 
si  c'est  faire  du  tort  à  Racine  que  de  lui  préférer 
la  force  de  Corneille ,  on  lui  en  fait  plus  encore  en 
admirant  avec  excès  la  pureté  de  son  langage. 
Ecrire  purement  en  vers,  au  temps  de  Corneille, 
""était  inventer  ;  au  temps  de  Racine ,  c'était  suivre. 

Croire  qu'on  le  met  à  son  rang  quand  on  l'appelle 
le  plus  harmonieux  des  poètes  ,  n'est  pas  une  moin- 
dre injustice.  Qui  donc  songe  à  l'harmonie  en  li- 
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saut  les  rôles  de  Néron ,  d'Acomat ,  d'Athalie ,  de 
Phèdre,  d'Hermione?  J'ai  peur  qu'où  n'accorde  si 
libéralement  à  Racine  le  privilège  d'une  qualité 
dominante,  que  pour  lui  refuser  les  autres.  L'har- 
monie de  Racine,  pas  plus  que  la  douceur  de  Vir- 
gile, n'amollit  l'expression  des  sentiments  qui  veu- 
lent de  l'énergie.  Mais  dans  ces  deux  poètes  divins 
les  nuances  sont  si  justes  et  l'œuvre  entière  si  har- 
monieuse ,  que  l'impression  dernière  est  une  cer- 
taine douceur  dont  je  veux  bien  qu'on  les  loue, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  aux  dépens  du  reste. 

C'est  la  douceur,  ou,  pour  parler  plus  juste,  la 
plénitude  que  nous  éprouvons  à  la  vue  d'un  de  ces 
grands  paysages  où  la  nature  a  réuni  tous  les  con- 
trastes, depuis  les  âpres  rochers  qui  portent  encore 
l'empreinte  primitive  de  la  création,  jusqu'aux 
paisibles  campagnes  dont  le  travail  de  l'homme 
renouvelle  incessamment  l'aspect. 

Cette  qualité  suprême  n'appartient  qu'aux  génies 
du  premier  ordre.  Ne  faisons  pas  de  comparaisons, 
pour  n'exciter  pas  de  disputes  ;  disons  seulement 
que  ce  mérite  d'harmonie  et  de  douceur  est  l'effet 
de  tous  les  autres  réunis,  et  que  ce  qu'entendent  par 
là  ceux  qui  y  regardent  de  près,  c'est  la  perfection. 
Mais  tel  est  le  propre  de  la  perfection  ,  que  les  uns 
ne  la  voient  pas,  et  que  les  autres  ne  la  supportent 
pas.  Les  premiers  aiment  mieux  le  génie  qui  fait 
des  chutes ,  parce  qu'au  moment  où  il  tombe  il  se 
rapproche  d'eux.  Les  seconds  apportent  dans  l'art 
l'esprit  de  démocratie   :  pour  eux,  la  perfection, 
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c'est  du  privilège,  c'est  de  l'autorité;  ils  la  nient. 
Le  plus  grand  nombre,  fort  heureusement,  la  re- 
connaît et  l'adore.  Les  débats  qu'elle  soulève  pas- 
sent, et  elle  demeure;  et  l'esprit  humain  est  grand 
tant  qu'il  en  conserve  le  sens. 
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5  I. 


DE    LA    COMÉDIE    AC    TEMTS   DE   CORNEILLE.   —  CE   QU'IL    EN    FIT.  — 
Le  Menteur.   —   CE  QU'IL  LAISSAIT  A   FAIRE. 

Pour  bien  apprécier  le  prodigieux  mérite  d'in- 
vention de  Molière,  il  faut  savoir  où  en  était  vers  le 
milieu  du  dix-septième  siècle  l'art  de  la  comédie, 
ce  que  Corneille  avait  fait  pour  cet  art,  ce  qu'il 
laissait  à  faire  après  lui. 

La  fin  du  seizième  siècle  avait  vu  naître,  delà 
double  imitation  des  anciens  et  des  Italiens  mo- 
dernes ,  un  essai  de  comédie  où  des  traits  de  mœurs 
véritables  et  des  indications  de  caractères  sont 
perdus  parmi  des  scènes  de  nuit,  des  travestisse- 
ments ,  des  reconnaissances ,  dans  un  dialogue  as- 
saisonné d'obscénités.  L'auteur  de  cet  essai  était  un 
Champenois,  Pierre  de  Larivey.  La  comédie  des 
Esprits  offre  un  caractère  d'avare  tracé  avec  beau- 
coup de  conduite,  et  dont  Molière  n'aurait  pas  dé- 
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daigné  certains  traits  '.  Après  cette  pièce  et  d'au- 
tres du  même  genre ,  une  nouvelle  imitation ,  celle 
du  théâtre  espagnol,  fait  tomber  de  mode  l'imita- 
tion de  la  farce  italienne,  et  produit  la  tragi-co- 
médie, où  se  distinguent,  après  Hardy  et  sur  ses 
traces,  les  Théophile,  les  Scudéry ,  Eacan,  Rotrou, 
et  Corneille,  avant  d'être  le  grand  Corneille. 

Au  moment  où  ce  grand  homme  parut,  trois 
genres  d'ouvrages  dramatiques  défrayaient  le  théâ- 
tre :  la  tragédie,  imitée  des  anciens;  la  tragi-co- 
médie, imitée  des  Espagnols;  la  farce,  imitée  de 
l'italien.  Quelques  pièces  pourtant  s'intitulent  co- 
médies. Les  intrigues  de  la  tragi-comédie  en  font  la 
matière  ;  la  farce  en  fait  l'assaisonnement. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  premières  ébauches 
de  comédies,  on  y  trouve,  au  lieu  de  caractères,  des 
situations  ;  au  lieu  des  ridicules  de  la  nature ,  les 
ridicules  imaginaires;  au  lieu  de  personnages,  les 
types  de  certaines  professions,  un  docteur,  un  ca- 
pitan,  un  juge;  au  lieu  delà  vraisemblance  dans 
l'action,  un  auteur  employant  tout  ce  qu'il  a  d'es- 
prit à  la  violer.  Ce  ne  sont  que  rencontres  impos- 
sibles, confusions  de  noms,  générosités  tombées  du 
ciel ,  pardons  où  l'on  attendait  des  vengeances ,  ca- 
chettes dans  les  murailles,  derrière  les  tapisseries, 
aparté  pour  unique  moyen  des  effets  de  scène  ;  un 
mélange  grossier  de  traditions  grecques  et  latines, 
espagnoles  et  italiennes  ;  et  pour  la  part  de  la  France, 

1  II  faut  lire  le  jugeaient  que  porte  de  Pierre  de  Larivey  et  de  sa 
pièce,  Sainte-Beuve,  dans  son  Histoire  de  la  poésie  du  seizième  siècle. 
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de  gros  sel  gaulois,  la  seule  chose  qui  ait  quelque- 
saveur  dans   ce  ragoût. 

Les  situai ious,  presque  toujours  les  mêmes,  tour- 
nent autour  de  quelque  amour,  qui  de  défendu  de- 
vient légitime.  Le  premier  cavalier  venu,  la  pre- 
mière dame  jeune  et  jolie,  sont  les  héros  de  ces 
pièces.  N'y  cherchez  pas  l'intérêt  qui  naît  de  la 
lutte  d'un  caractère  et  d'une  passion  ;  tout  le  drame 
est  dans  les  complications  qui  séparent  les  deux 
amants.  Les  auteurs  commencent  par  imaginer  une 
suite  et  une  confusion  d'incidents  singuliers  :  c'est 
là  l'invention.  Ils  y  jettent  ensuite  des  personnages 
de  convention,  jouets  de  situations  artificielles. 
Rien  n'y  est  vraisemblable.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'architecture  des  maisons  qui  n'y  soit  de  fantaisie. 
Il  faut  pour  ces  jeux  de  situation  des  murs  per- 
méables, et  surtout  une  absence  innocente  de  pré- 
cautions ,  qui  facilite  ces  entrées  et  ces  sorties  dont 
l'entre-croisement  amusait  tant  le  public  espagnol. 

Voilà  ce  que  nos  auteurs  empruntaient  aux  Espa- 
gnols. Ils  leur  laissaient  ce  qui  ne  peut  pas  se  pren- 
dre; ils  laissaient  à  Lope  de  Véga  sa  verve,  et  tout 
ce  qui  échappe  de  vérités  à  un  génie  heureux,  mal- 
gré son  public  et  malgré  lui-même.  Ils  ne  se  dou- 
taient pas,  et  je  l'entends  des  plus  habiles,  que  la 
comédie  fût  autour  d'eux,  à  leur  main,  en  eux. 
Quant  au  public,  personne  ne  l'avait  encore  averti 
qu'il  n'y  a  pour  lui  d'amusement  solide  au  théâtre 
que  s'il  en  est  la  matière,  et  qu'il  doit  y  apporter 
la  comédie  pour   l'y  trouver.   Il  perce  pourtant  à 
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travers  tout  ce  factice  de  l'imitation  espagnole  plus 
d'un  trait  de  naturel ,  et  la  grande  beauté  que  la 
comédie  devait  tirer  de  la  peinture  des  mœurs  du 
temps  s'annonce  de  loin  par  des  allusions  piquantes 
aux  ridicules  du  jour.  La  farce,  faut-il  le  dire?  était 
plus  près  de  la  nature  que  la  comédie;  c'était  une 
caricature  exagérée ,  mais  on  pouvait  y  entrevoir 
l'original.  La  comédie  proprement  dite  n'était  qu'un 
jeu  d'esprit  dout  s'amusaient,  comme  des  enfants 
aux  marionnettes,  ceux  qui  devaient  plus  tard  four- 
nir la  matière  de  la  vraie  comédie,  le  jour  où  un 
homme  de  génie  la  créerait  en  mettant  le  parterre 
lui-même  sur  la  scène. 

Il  faut  chercher  dans  les  pièces  de  début  de  Cor- 
neille ce  qu'était  le  théâtre,  et  la  comédie  en  par- 
ticulier, avant  le  Corneille  du  Cid  et  de  Cinna. 
L'imitation  de  la  tragédie  latine  a  produit  Médée; 
l'imitation  de  la  tragi-comédie  espagnole,  Clitandre; 
la  comédie  s'essaye  dans  six  pièces  dont  Mêlite  est 
la  première  et  la  meilleure.  Aucune  de  ces  pièces  ne 
vaut  les  bons  ouvrages  de  Lope  ;  mais ,  comparé  à 
ce  qui  se  faisait  alors  eu  France,  c'était  le  meilleur 
dans  le  médiocre.  Si  le  génie  dramatique  s'y  entre- 
voit à  peine,  le  grand  écrivain  en  vers  s'y  révèle  déjà 
tout  entier.  Dans  ces  pièces  froides,  embrouillées, 
dont  l'intrigue  est  plus  subtile  qu'ingénieuse,  vrais 
logogriphes  à  la  lecture,  il  y  a  une  force  de  lan- 
gage inconnue  avant  Corneille.  C'est  un  style  tout 
formé,  plus  franc  que  la  pensée,  facile  parmi  ces 
embarras  du  plan  et  ce  pêle-mêle  d'incidents  ;  quel- 
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que  chose  de  sec,  mais  de  spirituel  et  de  vigoureux  ; 
uu  grand  poète  qui  pointe  sous  l'imitateur  de  Hardy. 
Deux  autres  qualités  annonçaient  la  comédie  : 
une  conversation  de  bonne  compagnie,  d'honnêtes 
gens ,  comme  on  disait  alors  ;  l'absence  des  trivia- 
lités cyniques  dont  les  auteurs  croyaient  égayer 
leurs  compositions  insipides.  Corneille  tend  plus 
haut  qu'aucun  autre  poète  de  son  temps.  S'il  n'ar- 
rive pas  tout  d'un  coup  à  la  comédie,  c'est  déjà  de 
l'invention  que  de  se  priver,  par  pudeur  de  génie 
ou  par  dédain,  des  moyens  d'effet  le  plus  à  la  mode, 
et  d'élever  le  goût  du  public,  avant  de  lui  offrir  les 
vrais  modèles.  Le  public  même  n'en  demandait  pas 
plus;  la  preuve,  c'est  le  succès  de  Mélite,  qui  n'ex- 
cita guère  moius  d'applaudissements  que  le  Cid, 
neuf  ans  après,  et  rendit  nécessaire  l'établissement 
d'une  seconde  troupe  de  comédiens.  On  battait  des 
mains  à  ces  spirituelles  boutades  de  Tircis  contre 
les  mariages  d'amour  : 

Pauvre  amant,  je  te  plains,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore, 
Pour  en  perdre  le  goût  on  n'a  qu'à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  peu  priser, 
Qu'une  femme  fut-elle  entre  toutes  choisie, 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie 

Mais,  lui  dit  Éraste,  tout  le  monde  médit  de  ce 
joug,  et  tout  le  monde  y  vient  : 

Pour  libertin  qu'on  soit,  on  s'y  trouve  attrapé  ; 
Toi-même,  qui  fais  tant  le  cheval  échappé. 
Xous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 
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Tircis  répond  : 

Alors  ne  pense  pas  que  j'épouse  un  visage  : 
Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 
Si  Dons  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est, 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu'Hippoly te  j 
Son  revenu  chez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 
C'est  comme  il  faut  aimer  1. 

Voilà  déjà  le  langage  de  la  comédie  :  encore  un 
pas,  et  nous  aurons  les  caractères  et  les  mœurs;  et 
ce  langage,  déjà  si  ferme,  nourri  de  pensées  plus 
sérieuses,  p rendra  plus  de  corps  et  s'épurera.  Ce 
pas,  Corneille  n'en  fit  que  la  moitié;  mais  c'était 
assez  pour  sa  gloire,  et  assez  pour  emporter  le  reste. 
Le  Menteur  nous  met  bien  loin  de  Mélite,  et  nous 
fait  toucher  à  l'Ecole  des  mari*. 

Le  Menteur. 

C'est  encore  le  théâtre  espagnol  qui  avertit  Cor- 
neille de  son  propre  génie.  Une  tragédie  espagnole 
avait  suscité  le  Cid;  une  comédie  espagnole  suscita 
l<:  Menteur.  Le  génie  de  Corneille  avait  quelque  chose 
d'espagnol.  Les  Grecs,  qu'il  connut  plus  tard  et 
mal,  ne  le  frappèrent  pas  aussi  vivement  que  les 
Espagnols  ;  et  quant  aux  Latins,  qui  lui  furent  plus 
familiers,  ceux  qu'il  goûta  le  plus  furent  les  Latins 
de  sang  espagnol,  Lucain,  Sénèque  le  Tragique, 
qu'il  appelle  le  grand  Sénèque  ~.  Le  tour  d'esprit 


I   Milite,  acte  I,  se.  I. 
-  Préface  du  Menteur. 
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de  ce  grand  homme  le  portait  un  peu  à  la  décla- 
mation, et  il  paraissait  d'abord  plus  touché  du  gran- 
diose que  du  simple.  Je  m'imagine  qu'il  n'eût  pas 
reconnu  Hercule  dans  cette  statuette  de  Lysippe, 
dont  parle  Stace,  si  petite  à  l'œil,  mais  si  grande 
par  l'air  de  grandeur  divine  que  lui  avait  imprimé 
l'artiste  '. 

Situations,  caractères,  peinture  du  temps,  lan- 
gage de  la  conversation,  toutes  ces  parties  de  la  co- 
médie sont  dans  le  Menteur,  les  unes  esquissées ,  les 
autres  déjà  eu  perfection.  C'est  pourtant  moins  un 
modèle  qu'une  indication  supérieure  de  la  vraie  co- 
médie. 

Le  principal  personnage,  le  Menteur,  n'est  un  ca- 
ractère que  par  comparaison  avec  les  types  con- 
venus de  la  comédie  d'intrigue.  Il  n'existe  pas  de 
menteurs  qui  soient  seulement  menteurs.  L'habi- 
tude de  mentir  n'est  qu'un  calcul  malhonnête  pour 
tromper  les  gens  ou  pour  s'en  faire  estimer  plus 
qu'on  ne  vaut.  Tartufe  ment  pour  pousser  dans 
le  piège  l'imbécile  Orgon  ;  c'est  un  méchant  homme 
qui  se  sert  du  mensonge.  Dans  Corneille,  le  Men- 
teur ment  sans  nécessité,  là  où  mentir  n'avance 
nullement  ses  affaires  ;  c'est  une  sorte  de  perversité 
de  son  esprit,  dont  sou  cœur  est  innocent. 

1   State,  liv.  IV,  silv.  vi,  en  parle  avec  enthousiasme  : 

...  Ihn.<,  Me  deus;  seseque   videndum 
Induisit,  Lysippe,  tibi,  parnuqve  videri 
Senthique  ingens  .'..■ 
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Quand,  au  premier  acte,  Dorante  se  donne  à  Cla- 
rice  pour  un  brave  qui  revient  des  guerres  d'Alle- 
magne, je  le  conçois  :  son  vice  peut  lui  servir.  On 
sait  de  tout  temps  l'effet  du  costume  militaire  et  des 
récits  de  guerre  sur  l'imagination  féminine  '  ;  un 
soldat  qui  vient  de  faire  campagne  est  plus  écouté 
qu'un  écolier  débarqué  le  matin  de  Poitiers.  Que, 
pour  échapper  à  un  mariage  pour  lequel  son  père  a 
donné  parole,  il  imagine  de  dire  qu'il  est  marié ,  à 
trois  mois  d'être  père,  et  qu'il  fasse  ce  charmant 
conte  des  deux  amants  surpris  dans  l'alcôve;  son 
mensonge  s'explique  encore;  il  est  utile,  il  est  dans 
l'action.  Mais  à  quoi  bon  l'histoire  de  la  fête  donnée 
sur  l'eau,  de  cette  sérénade,  de  ce  festin  dont  il 
décrit  le  menu?  Je  n'aime  guère  l'excuse  qu'il  en 
donne  à  son  valet  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles , 

Et  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 

1  C'est  par  là  qu'Othello  a    séduit  Desdémone  , 

Thèse  things  to  hear 

Would  Desdemona  seriously  incline  : 
But  still  tfoe  hrmse  affaire  wolild  draw  her  thence 
Which  ever  as  slie  could  witb  baste  dispatch 
Sbe'd  corne  again,  and  with   a  greedy  ear 

Devour  up  my  discourse 

{Othello,  acte  I,  se.  ni.) 

«  Un  sérieux  attrait  attachait  Desdémone  à  tous  ces  récits  :  et 
quand  les  soins  de  la  maison  l'appelaient  au  dehors,  elle  faisait 
toute  la  hâte  qu'elle  pouvait,  et  revenait,  l'oreille  avide,  dévorer 
mes  discours,  h 

5. 
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Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 
Qui  l'étonné  lui-même  et  le  force  à  se  taire  t. 

Conte  d'autant  plus  hors  de  propos,  que  Dorante 
ment  sans  sujet  comme  sans  intérêt.  Pourquoi 
encore  cette  fable  de  son  duel  avec  Alcippe ,  qu'il  a 
percé,  dit-il,  de  deux  coups  d'épée  et  jeté  sur  le 
carreau,  et  qui  entre  au  moment  même  où  le  men- 
teur le  donnait  pour  mort 2  ? 

Je  ne  connais  plus  là  un  menteur,  mais  un  reste 
du  faux  brave,  du  fier-à-bras  de  la  farce,  de  ce  Ma- 
tamore de  V Illusion,  qui  met  le  grand  Turc  en  fuite 
et  force  le  soleil  de  s'arrêter. 

Malgré  les  inconséquences  du  personnage  prin- 
cipal et  la  légèreté  de  la  pièce,  comparé  à  tant  de 
vains  ouvrages  sans  invention  et  mal  écrits  qui  dé- 
frayaient alors  le  théâtre,  le  Menteur  est  de  la  co- 
médie. 

Comparé  à  la  comédie  même,  c'est-à-dire  à  Mo- 
lière, j'y  vois  une  scène  où  le  Menteur  n'a  pas  été 
surpassé,  même  par  Molière.  C'est  la  scène  où  le 
père  de  Dorante,  indigné  de  ses  fourberies,  l'ac- 
cable de  reproches.  J'entends  parler  en  français  le 
vieux  Chrêmes  de  Térence,  que  Corneille  égalait 
sans  peut-être  l'avoir  lu  : 


Êtes-vous  gentilhomme  ? 


t  Acte  I,  se.  vi. 

2  Ce  qui  fait  dire  à  son  .valet  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  as^cz  bien. 

(Acte  IV,  se.  il.) 
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Scène  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  l'effet  néces- 
saire du  caractère,  et  que  le  Menteur  y  est  puni  de 
ses  mensonges. 

Aussi  ne  suis-je  point  surpris  du  noble  aveu  de 
Molière,  disant  que  sans  l'exemple  du  Menteur,  il 
nVùt  jamais  fait  que  des  comédies  d'intrigue.  Après 
le  Menteur,  l'art  ne  pouvait  plus  reculer;  et  si  peu 
qu'il  avançât,  il  allait  atteindre  à  la  comédie  de  ca- 
ractère. Pour  le  st}"le  des  beaux  endroits,  il  est  si 
excellent,  qu'il  fallait  un  poète  de  génie  pour  le 
soutenir.  Corneille  est  donc  le  père  de  la  comédie, 
et  c'est  pour  lui  une  gloire  unique  que  Molière  lui 
en  ait  rapporté  l'honneur. 

Les  personnages  du  Menteur  sont  moins  des  carac- 
tères  que  des  rôles  ;  il  fallait  en  faire  des  caractères. 
Les  situations  y  sont  le  plus  souvent  des  inven- 
tions arbitraires;  il  fallait  y  substituer  des  événe- 
ments naturels.  Les  mœurs  n'en  sont  pas  plus  fran- 
çaises qu'espagnoles;  il  fallait  les  remplacer  par  des 
peintures  de  la  société  française.  Enfin,  à  un  langage 
(pli  n'appartient  pas  en  propre  aux  personnages, 
qui  vise  au  trait,  ijue  gâtait  un  reste  de  pointes 
italiennes,  il  fallait  substituer  la  conversation  de 
û-ens  exprimant  naïvement  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées,  et  n'ayant  d'esprit  que  le  leur;  il  fal- 
lait, en  un  mot,  plus  observer  qu'imaginer,  plus 
trouver  qu'inventer,  et  recevoir  des  mains  du  pu- 
blic les  originaux  qu'il  s'agissait  de  peindre. 

C'est  là  ce  que  fit  Molière.  Sa  cinquième  pièce. 
l'Ecole  des  maris,  donnait  à  la  France  la  comédie. 
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§    H- 

DKS  TROIS  SORTES  DE  COMÉDIE   DANS  MOLIÈRE.  —  LA  COMÉDIE  p'iX- 

TRIGUE.    —   L'Etourdi,   Sganarélle,  le   Dépit  amoureux,   les   Pré- 
cieuses ridicules. 

Molière  commença  par  la  farce.  Il  nous  eu  est 
resté  deux  échantillons,  le  Barbouillé  et  le  Médecin 
volant.  Ce  sont  de  vives  ébauches  qu'il  reprendra 
plus  tard  et  dont  il  fera  des  tableaux.  L'homme 
mûr  retrouvera  son  bien  daus  les  essais  du  jeune 
homme.  Molière  ne  pensa  d'abord  qu'à  s'amuser  le 
premier  de  ses  pièces. 

Le  Menteur,  joué  en  1642,  suscita  l'Étourdi,  joué 
dix  ans  après.  L'Étourdi  fut  suivi  du  Dépit  amou- 
reux, des  Précieuses  ridicules,  autre  ébauche  admi- 
rable, d'où  sortiront  les  Femmes  savantes;  puis  vint 
Sganarelle.  Ce  sont  quatre  comédies  d'intrigue, 
même  les  Précieuses  ridicules,  quoique  le  fond  en 
soit  un  portrait  des  mœurs  du  temps. 

Les  personnages  de  ces  pièces  sont  moins  des 
caractères  que  des  rôles  composés  pour  des  acteurs. 
C'était  l'usage  :  Molière,  acteur  et  auteur  tout  à 
la  fois,  devait  commencer  par  flatter  l'usage.  Mais, 
en  homme  de  génie,  il  met  dans  ces  rôles  le  plus 
de  l'homme  qu'il  peut,  et  c'est  assez  pour  les  faire 
vivre.  On  rit  du  rôle,  et  l'on  reconnaît  la  vigou- 
reuse et  naïve  ébauche  de  caractère  qui  est  des- 
sous. 

De  même,  au  lieu  d'événements  naturels  où  les 
personnages  sont  engagés  par  leurs  passions  ou  par 
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leurs  travers,  je  vois  le  plus  souvent  des  incidents 
artificiels,  tout  de  l'invention  du  jjoète.  Pourquoi, 
dans  Sganarelle ,  l'ainant  et  sa  maîtresse,  Lélie  et 
Ce  lie,  se  trouvent-ils  mal  si  à  point,  et  l'un  après 
l'autre?  C'est  pour  que  Sganarelle,  en  recueillant 
Célie  chez  lui,  donne  à  sa  femme  le  soupçon  qu'il 
la  trompe,  et  pour  que  celle-ci,  à  son  tour,  en  ve- 
nant au  secours  de  Lélie,  fasse  croire  à  Sganarelle 
qu'il  est  en  effet  ce  qu'il  craint  si  fort  d'être. 

La  combinaison  de  ces  incidents,  l'intrigue,  est 
tout  entière  dans  la  tête  de  quelque  valet,  d'un 
Mascarille,  héritier  des  Scapins  et  des  Arlequins 
de  l'Italie, fourbe,  gourmand,  lâche,  insolent,  ayant 
mille  tours  en  son  bissac,  à  qui  Molière,  qui  jouait 
ce  rôle,  a  prêté  tant  d'esprit,  qu'il  a  fait  d'une  imi- 
tation un  original.  Le  maître  est  dans  l'embarras  ; 
son  travers  gâte  à  chaque  instant  ses  affaires  ;  qui 
réparera  le  mal  et  renouera  la  pièce  qui  va  finir? 
C'est  Mascarille,  c'est  ce  maître  fourbe,  dont  la 
tête  est  remplie  de  tous  les  tours  de  ses  devanciers 
d'Italie,  sans  compter  ceux  qu'il  a  appris  de  Mo- 
lière. 

L'intérêt  de  ces  pièces,  c'est  l'intérêt  de  la  sur- 
prise. Il  y  a  une  énigme  à  deviner.  Les  Italiens, 
que  Molière  imitait,  ne  songent  qu'à  embrouiller 
l'intrigue,  soit  que  le  moyen  fut  du  goût  du  public 
pénétrant  et  prompt  auquel  ils  avaient  affaire,  soit 
plutôt  pour  déguiser  la  faiblesse  d'invention  sous 
cette  vaine  richesse  d'incidents. 

Là  où  l'intérêt  n'est  que  le  plaisir  de  la  surprise, 
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L'effet  doit  être  le  gros  rire.  Mais  le  gros  rire  est-il 
donc  si  à  dédaigner?  Heureux  le  génie  à  qui  il  a  été 
donné  de  l'exciter!  heureux  le  spectateur  qui  se 
dilate  au  théâtre!  Le  rire  délicat,  ce  rire  de  l'esprit, 
que  provoque  le  ridicule  finement  exprimé,  laisse 
une  arrière-pensée  triste  et  comme  un  arrière-goût 
d'amertume  ;  le  gros  rire,  que  ne  suit  aucune  ré- 
flexion, réjouit  le  cœur  et  fait  circuler  le  sang.  C'est 
une  surprise  de  l'âme  enlevée  à  elle-même;  c'est 
comme  une  secousse  involontaire  qui  fait  tomber 
pour  un  moment  de  nos  épaules  le  poids  de  la  vie. 
Le  gros  rire ,  d'ailleurs,  comme  le  rire  délicat,  est 
l'aveu  involontaire  que  nous  sommes  touchés  de 
quelque  vérité.  Nous  rions  intérieurement  quand 
le  personnage  de  la  pièce  est  quelqu'un  de  notre 
connaissance;  nous  rions  tout  haut  de  sa  carica- 
ture. 

L'Étourdi  nous  donne  un  enseignement  très  gai 
sur  ce  singulier  travers  dans  lequel  on  s'enfonce  d'au- 
tant plus  qu'on  prend  plus  de  soin  de  s'en  défier. 
Quelles  charmantes  images,  dans  le  Dépit  amoureux, 
des  brouilleries  entre  amants  sitôt  suivies  du  rac- 
commodement ;  de  leurs  jalousies  passagères  pour 
le  plaisir  d'en  être  guéris  ;  de  la  puissance  de  l'illu- 
sion sur  une  âme  éprise!  Sga?iarelle  nous  fait  honte 
de  la  jalousie  dans  le  ménage;  il  nous  rend  moins 
chatouilleux  aux  apparences  et  nous  rassure  pleine- 
ment sur  notre  mérite.  Quant  aux  Précieuses  ridicu- 
les, si  elles  ne  nous  font  pas  ôter  tous  les  livres  des 
mains  de  nos  filles,  elles  nous  font  adorer  dans  nue 
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femme  la  simplicité,  la  grâce,  les  soius  du  domesti- 
que portés  légèrement,  la  femme  qui  sait  être  utile 
sans  cesser  d'être  agréable.  Un  père  qui  vient  d'as- 
sister aux  Précieuses  y  prend  le  sujet  de  quelque 
bon  propos  sur  ce  point,  en  rentrant  à  la  maison. 

Ces  quatre  pièces,  quoique  du  même  ordre  que 
le  Menteur,  et  dans  le  même  genre,  sont  plus  jjrès 
de  la  comédie  de  caractère.  L'aimable  création  de 
l'Etourdi,  par  exemple,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  de 
force  à  porter  tout  le  développement  d'une  comé- 
die, est  plus  vraie  que  celle  du  Menteur.  Il  y  a  plus 
d'étourdis  simplement  étourdis  que  de  menteurs 
de  profession.  Ce  jeune  homme  sans  cervelle,  que 
son  travers  compromet  à  chaque  instant,  c'est  déjà 
de  la  comédie.  Imaginez  un  travers  plus  sérieux, 
un  vice ,  une  peine  proportionnée  à  la  faute,  voilà 
un  caractère,  voilà  la  vie. 

Les  mœurs ,  dans  cette  partie  du  théâtre  de  Mo- 
lière, sont  plus  vraies  que  dans  le  Menteur.  En 
vain  Corneille  a  mis  la  scène  à  Paris;  en  vain  ou  y 
parle  du  Pré-aux-Clercs,  du  Palais-Cardinal,  au- 
jourd'hui Palais-Royal l,  je  ne  vois  point  là  de 
Parisiens.  Ces   gens-là  ne  sont  d'aucun  pays,    ils 


1         Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 
Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 
Semble  d'un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 
Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  trir-. 
Que  tous  ses  habitants   sont  des  dieux  ou  des  rois. 

(Acte  II,  se.  iv.) 

Est-ce  bien  là  le  langage  d'un  bon  bourgeois  de  Poitiers  en  1G53? 
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sont  faits  de  tête;  et  s'ils  sont  hommes  par  quel- 
ques traits  généraux,  Corneille  ne  leur  adonné  la 
physionomie  ni  d'un  temps  ni  d'un  pays.  Le  grand 
tragique  n'observait  guère.  L'histoire,  la  réflexion, 
le  travail  solitaire  du  génie,  peuvent  révéler  au 
poète  les  caractères  et  les  mœurs  de  la  tragédie; 
mais  pour  la  comédie,  qui  doit  être  l'image  de  la 
société,  ni  la  force  du  génie,  ni  les  études  du  ca- 
binet ne  suppléent  l'observation.  La  comédie  est 
bien  plus  près  de  la  peinture  que  la  tragédie  ;  ce 
sont  deux  arts  où  il  est  besoin  d'yeux  :  l'homme 
se  manifeste  au  peintre  par  les  couleurs  et  par  la 
forme,  au  poète  comique  par  les  mœurs.  Il  faut 
pour  les  deux  arts  quelqu'un  qui  pose.  Le  Gor- 
gibus  de  Sganarelle,  qui  veut  marier  sa  fille  à  un 
homme  qu'elle  n'aime  pas,  c'était  le  bourgeois  du 
temps  de  Molière  ;  c'est  encore  le  nôtre.  N'est-ce 
pas  lui  qui  rit  là-bas,  dans  un  coin  de  la  salle,  des 
saillies  de  son  propre  type  ? 

Enfin,  ces  valets  de  fantaisie,  venus,  d'imitation 
en  imitation,  de  la  Grèce  en  France,  par  l'Italie  an- 
cienne et  moderne,  sous  ce  costume  bizarre  auquel 
l'imagination  de  chaque  auteur  avait  cousu  quelque 
lambeau,  ils  vivent;  car  ils  sont  possibles.  Si  la  race 
en  est  perdue,  il  est  tels  maîtres  aujourd'hui  qui  la 
ressusciteraient.  En  cherchant  bien  autour  de  cer- 
tains fils  de  famille  qui  se  sont  ruinés  galamment, 
et  qui  vivent  sur  le  bien  des  autres,  toujours  cou- 
rant à  la  suite  d'une  maîtresse  ou  devant  un  créan- 
cier,  vous   trouveriez   quelque   Mascarille,  vicieux 
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comme  son  maître,  larron  pour  vivre,  attaché  pour- 
tant, non  par  dévouement,  mais  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'hommes  plus  près  d'être  des  égaux  qu'un  libertin 
et  son  valet. 

Que  dire  du  langage  de  ces  comédies?  C'était 
peu  de  soutenir  celui  du  Menteur,  dont  les  meil- 
leurs endroits  se  rapprochent  du  ton  de  la  tragé- 
die :  le  langage  de  la  vie  familière  était  tout  entier 
à  créer.  Ce  vers  ferme,  facile,  naïf,  où  la  périphrase 
elle-même  ne  semble  pas  une  des  servitudes  de  la 
rime,  mais  un  tour  ingénieux,  Molière  le  prit  à  Cor- 
neille comme  la  moitié  d'une  trouvaille  commune, 
et  en  revêtit  cet  excellent  français  de  Paris,  tel 
qu'il  l'avait  appris  au  comptoir  de  son  père,  et  tel 
qu'on  le  parlait  dans  la  rue  Saint-Houoré,  sa  rue 
natale.  C'est  là  le  style  du  génie  ;  il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Pour  écrire  de  génie  dans  la  comédie,  il 
faut  savoir  écouter  ses  originaux,  saisir  au  passage 
leurs  paroles  toutes  chaudes  et  les  fixer  sur  le  pa- 
pier. Le  droit  du  poète  sur  ce  langage  se  réduit  à  en 
ôter  les  fautes  de  français.  Rien  n'est  plus  écrit  de 
génie  dans  notre  langue  que  cette  conversation  des 
Sganarelle  et  des  Gorgibus,  si  efficace  par  tant  d'ex- 
cellentes sentences  de  ménage,  si  piquante  par  ces 
locutions  parisiennes  où  Malherbe  reconnaissait  le 
vrai  français. 

Il  y  a  un  écrivain  de  génie  dans  l'Étourdi,  le  Dé- 
pit amoureux,  les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle;  il 
y  a  une  comédie  parfaite  en  son  genre;  il  y  a  un 
théâtre.  Molière  en  fût-il  resté  là,  c'était  assez  pour 
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être  ua  des  plus  grands  noms  de  notre  scène.  Mais 
il  lui  était  donné  d'être  le  plus  grand  par  cette 
prodigieuse  succession  de  trois  genres  de  comédie 
et  de  trois  théâtres,  qui  ont  comme  épuisé  en  vingt 
ans  la  matière  de  toute  comédie  durable  '. 

§  ni. 

LA   COMÉDIE  D"E   CARACTERE  ET  DE  MŒDKS.  — V  École  des  maris.  — 

L'Ecole   des  J'emmes. 

Le  second  pas  de  ce  géant  le  mène  à  la  comédie 
de  caractère.  C'est  un  art  nouveau  :  c'est  nous  qui 
de  spectateurs  sommes  devenus  les  personnages.  Au 
lieu  de  rôles,  sous  lesquels  l'homme  perçait,  voilà 
l'homme  en  déshabillé.  L'intérêt,  c'est  encore  le  plai- 
sir de  la  surprise  ;  mais  il  s'y  joint  celui  de  la  voir  ex- 
pliquée. Dans  les  comédies  d'intrigue,  on  apercevait, 
sortant  de  la  coulisse,  la  main  du  poète  faisant  mou- 
voir par  un  fil  tous  ses  personnages  ;  sous  leurs  in- 
tonations diverses  on  entendait  sa  voix.  Dans  la 
comédie  de  caractère,  le  poète  disparaît  ;  ces  gens- 
là  ne  lui  appartiennent  pas  ;  chacun  a  son  visage, 
sa  voix,  et  n'a  que  l'esprit  qu'il  peut.  En  même 
temps,  et  comme  vérité  dernière,  la  comédie  a 
trouvé  sa  morale.  Chacun  porte  la  peine  ou  reçoit 
le  prix  de  son  caractère.  Mais  la  peine  n'est  pas 
tragique,  ni  la  récompense  romanesque;  tout  est 
imité  de  la  vie,  où  le  bonheur  qu'on  tire  de  bien 

i  L' 'Etourdi  est  de  1G53;  le  Malade  imaginaire,  de  1673. 
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penser  et  de  Lien  faire  est  médiocre,  et  où  le  châti- 
ment attaché  aux  travers  n'est  jamais  assez  dur 
pour  nous  en  corriger. 

L Ecole  des  maris. 

L'Ecole  des  maris,  représentée  en  1661 ,  marque 
ce  grand  changement  qui  substituait  à  des  situa- 
tions nées  d'une  intrigue  artificielle  des  caractères 
d'où  naissent  des  situations.  La  vérité  de  la  vie 
remplaçait  la  vérité  de  convention. 

La  création  du  Sganarelle  de  l'Ecole  des  maris , 
c'est  la  création  du  premier  homme  dans  la  co- 
médie. 

Qui  ne  connaît  Sganarelle  ?  qui  n'est  pas  un  peu 
Sganarelle?  Ses  travers,  c'est  la  vanité,  c'est  l'entê- 
tement, l'esprit  de  système,  la  bizarrerie,  l'amour  de 
soi  :  qui  de  nous  n'en  tient  pas  un  peu?  Mais  chez 
jji  plupart  des  hommes  il  s'y  mêle  des  qualités  qui 
compensent  les  défauts  ,  et  qui  souvent  les  cachent. 
Sganarelle  n*est  qu'un  fort  vilain  homme.  Un  mot 
le  résume  :  c'est  Y  égoïste. 

Tous  ses  défauts  sont  ceux  de  l'égoïsme.  Il  est  en- 
têté, systématique,  pour  n'avoir  rien  à  céder  aux 
autres ,  ce  qui  serait  donner  quelque  chose  de  soi  ; 
bizarre,  pour  ne  pas  faire  de  sacrifice  à  la  conve- 
nance ;  brutal ,  pour  éviter  la  gêne  de  la  civilité  ; 
vain,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'aimer,  comme  fait 
Sganarelle,  sans  estimer  son  jugement  par-dessus 
tout.  Il  affectionne  les  vieilles  modes,  pour  le  plaisir 
de  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde  ;  il  attaque  les 
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nouvelles ,  par  dépit  d'être  seul  de  son  goût.  Il  ne 
lui  manque  même  pas  la  cruauté  de  Fégoïsme  :  son 
gain  ne  lui  est  cher  que  s'il  est  une  perte  pour 
autrui. 

Ou  ne  veut  pas  ressembler  à  ce  portrait,  et  l'on  a 
raison.  Mais  d'où  vient  que  nous  le  trouvons  si  vrai? 
En  dirions-nous  autant  d'un  caractère  d'exception, 
d'un  personnage  anecdotique?  Non.  Nous  avons  tous 
posé  pour  ce  portrait.  Seulement ,  la  plupart  d'entre 
nous  n'ont  des  défauts  de  Sganarelle  que  tout  juste 
assez  pour  goûter  la  vérité  de  ce  caractère,  et  ils 
ont  assez  de  bonnes  qualités  pour  être  en  droit  d'ap- 
plaudir à  la  façon  dont  Molière  le  punit.  La  vérité 
voulait  qu'il  ne  fût  pas  ménagé.  Il  n'y  a  pas,  Dieu 
merci,  une  société  où  l'on  puisse  être  un  tel  égoïste 
impunément. 

Sganarelle  est  tuteur  d'Isabelle,  que  lui  a  fiancée 
par  testament  le  père  de  la  jeune  fille.  Il  l'aime  à 
sa  façon,  et  il  songe  à  en  faire  sa  femme,  persuadé, 
comme  le  Scapin  des  Fourberies,  que,  pour  se 
marier,  c'est  assez  qu'il  y  consente.  Il  a  voulu  la 
former  tout  exprès  pour  lui,  il  ne  lui  souffre  nul 
goût  auquel  il  aurait  à  sacrifier  les  siens  ;  il  lui  a 
interdit  les  bals,  les  rubans,  et  jusqu'à  l'innocente 
société  de  Léonor,  sa  sœur.  Il  la  tient  sous  clef,  non 
en  jaloux,  —  il  est  trop  vain  pour  être  jaloux,  — 
mais  par  système;  il  pense  l'avoir  formée,  parce 
qu'il  la  voit  résignée,  et  convaincue ,  parce  qu'elle 
cède.  Quand  la  toile  se  lève,  il  est  sur  le  point  de 
l'épouser.  Son  plan  a  réussi;  la  fille  lui  paraît  mûre 
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pour  lui  ;  il  triomphe  ;  et  comme  il  ne  serait  pas 
content  d'avoir  raison  si  quelqu'un  n"avait  tort,  on 
le  voit,  dans  la  première  scène,  accablant  Ariste, 
son  frère,  qui  a  élevé  Léonor  avec  indulgence,  de 
la  supériorité  de  son  système  d'éducation. 

Les  deux  traits  les  plus  caractéristiques  de  Sga- 
narelle  sont  la  vanité  et  la  malveillance.  Tout  l'é- 
goïsme  est  là.  C'est  tour  à  tour  de  sa  vanité  et  de  sa 
malveillance,  et  plus  souvent  de  ces  deux  vices  à  la 
fois,  que  vont  naître  les  situations  où  nous  le  ver- 
rons engagé. 

Isabelle  aime  Valère  ;  elle  voudrait  qu'il  le  sût. 
Comment  faire?  Elle  vit  étroitement  renfermée  ;  nul 
moyen  de  communiquer  au  dehors,  sinon  par  Sga- 
narelle.  L'éducation  d'Isabelle  a  porté  ses  fruits  : 
la  pupille  a  appris  à  tirer  parti  des  travers  du  tu- 
teur. Sganarelle  est  vain  :  on  lui  dira  qu'il  est  aimé, 
et  on  le  chargera  de  dire  à  Yalère  que  Valère  ne 
l'est  pas  ;  il  est  malveillant  :  on  le  prendra  par  le 
plaisir  d'humilier  un  rival. 

L'artifice  a  réussi.  Sganarelle  va  signifier  son 
congé  à  Yalère.  Mais  ce  sont  contre-vérités  que  les 
amants  comprennent  vite.  Yalère  sait  donc  qu'il  est 
aimé,  et  il  le  sait  par  Sganarelle.  Yoilà  un  premier 
tour  bien  joué. 

Mais  Isabelle  craint  que  Yalère  ne  s'y  soit  mé- 
pris. Lui  dire  qu'on  s'occupe  de  lui,  ce  n'est  pas  as- 
sez  :  il  faut  qu'il  sache  tout,  et  qu'il  le  sache  par 
une  lettre.  On  dira  que  cette  lettre  est  un  billet  de 
Yalère,  qu'on  lui  renvoie  sans  avoir  daigué  rouvrir; 
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et  c'est  Sganarelle  qui  le  portera.  Ce  second  mes- 
sage enfle  sa  vanité  et  chatouille  sa  malveillance  : 

Dans  quel  ravissement  est-ce  que  mon  cœur  nage  i  ? 

Voilà  Valère  informé  par  écrit  qu'il  est  aimé,  et 
qu'Isabelle  ne  veut  que  lui  pour  mari.  Il  ne  lui  reste 
qu'à  l'entendre  de  la  jolie  bouche  d'Isabelle.  C'est 
encore  Sganarelle  qui  ménage  l'entrevue.  C'est  lui 
qui  prendra  Valère  par  la  main  et  qui  l'amènera, 
comme  un  rival  éconduit,  devant  Isabelle.  Là  est 
cette  scène  si  piquante,  où,  sans  indiquer  claire- 
ment Sganarelle  ni  Valère,  Isabelle  supplie  celui 
qu'elle  aime  de  la  soustraire  à  celui  qu'elle  n'aime 
pas.  Sganarelle,  qui  se  croit  aimé  et  déjà  le  mari, 
dans  le  transport  de  sa  vanité  satisfaite,  donne  sa 
main  à  baiser  à  Isabelle  : 

Oui   :  tiens,  baise  ma  main  -... 

mot  si  vrai,  qui  n'a  d'égal  que  cet  autre  à  Valère. 
au  moment  où  celui-ci,  cachant  sa  joie,  sort  pour  se 
préparer  à  recevoir  Isabelle  : 

Pauvre  garçon  !  sa  douleur  est  extrême. 

Venez,  embrassez-moi  ;  c'est  une  autre  elle-même  3. 

Cri  de  l'égoïsme  dans  sa  plénitude.  Sganarelle  veut 
bien  donner  de  sa  joie  ce  qui  en  déborde.  C'est  le 
vin  qui  attendrit  les  méchantes  gens.  L'ivresse  a 
rendu  Sganarelle  compatissant. 

Le  soir  venu,  Isabelle  va  s'échapper  de  la  maison  ; 

1  Acte  II,  se.  vi. 

2  Acte  II,  se.  Xiv. 
'■'■  Acte  II.  se.  xiv. 
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sur  le  seuil ,  Sganarelle  la  rencontre.  Que  veut  dire 
cette  sortie  si  tard?  Ce  n'est  guère  le  fait  d'une 
jeune  fille  qui  sait  si  bien  congédier  les  galants. 
Tout  autre  que  Sganarelle  aurait  des  doutes..  Il  n'en 
a  pas  :  son  triomphe  est  encore  trop  près  ;  il  en  a 
gardé  toutes  les  fumées.  Il  verrait  sa  pupille  au  cou 
de  Valère,  qu'il  n'en  croirait  pas  ses  yeux.  Il  n'est 
conte  fait  par  elle  qu'il  ne  soit  prêt  à  tenir  pour 
vérité.  Elle  a  voulu,  dit-elle,  prêter  sa  chambre  à 
Léonor  pour  s'entretenir  de  la  fenêtre  avec  un  amant. 
Et  Sganarelle  y  ajoute  foi  !  Oui,  vraiment,  il  y  croil 
par  vanité,  et  il  y  croit  encore  par  le  plaisir  de 
trouver  en  faute  la  pupille  d'Ariste. 

Il  veut  aller  lui-même  la  chasser  de  cette  cham- 
bre où  elle  n'est  pas  ;  Isabelle  lui  persuade  qu'il  est 
plus  séant  qu'elle  renvoie  sa  sœur,  tandis  qu'il  se 
tiendra  caché  pour  ne  pas  ajouter  à  la  confusion  de 
la  pauvre  fille.  Elle  entre  dans  la  chambre,  et  feint 
des  reproches  à  sa  sœur,  dont  Sganarelle  a  les 
oreilles  chatouillées.  Puis  elle  sort  pour  aller  au 
logis  de  Valère  ;  Sganarelle  la  suit ,  la  prenant  pour 
Léonor. 

Molière  avait  besoin  pour  son  dénoûment  d'ame- 
ner sans  invraisemblance  tous  les  personnages  chez 
Valère.  C'est  encore  le  caractère  de  Sganarelle  qui 
lui  en  fournit  le  moyen.  Il  est  sorti  sur  les  pas 
d'Isabelle;  il  la  voit  entrer  chez  Valère  ;  et  comme 
il  n'est  pas  homme  à  se  contenter  du  bien  qui  lui 
arrive.  s"il  n'est  mêlé  du  mal  d'autrui,  il  court 
informer  Ariste   du  tort  que  l'on  fait  à  son  lion- 
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nenr.  Votre  pupille  Léouor,  lui  crie-t-il,  et  c'est  le 
fruit  de  vos  beaux  préceptes,  est  chez  Valère;  ce  bal 
où  vous  la  croyez,  est  chez  monsieur  Valère. 

Tout  s'explique,  chacun  est  traité  selon  ses  œu- 
vres ;  et  Sganarelle  se  retire,  accablé,  berné,  hélas! 
et  point  corrigé  ! 

C'est  ainsi  que  dans  ce  chef-d'œuvre  les  situations 
sont  les  effets  invincibles  des  caractères.  J'en  dis  trop 
peu.  Non  seulement  les  caractères  suscitent  les  situa- 
tions, ils  suscitent  d'autres  caractères.  Sganarelle 
est  le  vrai  père  d'Isabelle  ;  de  même  qu' Arnolphe, 
dans  l'École  des  femmes,  en  voulant  faire  d'Agnès 
une  sotte,  eu  fait  une  fille  de  sens,  qui  aura  plus 
d'inventions  pour  lui  échapper  que  son  jaloux  pour 
la  retenir.  Sganarelle,  Arnolphe,  donnaient  même 
à  Molière  le  droit  de  faire  finir  leurs  pupilles  mal- 
honnêtement; car  c'est  l'effet  ordinaire  d'une  ab- 
surde contrainte  d'engendrer  le  désordre.  Mais,  écri- 
vant pour  la  comédie,  il  n'a  pas  voulu  rendre  la 
vérité  triste  pour  la  rendre  plus  forte  :  il  a  donné 
pour  amants  aux  jeunes  filles  d'honnêtes  jeunes 
gens  qui  respectent  ce  qu'ils  aiment  ;  et  c'est  en- 
core un  trait  charmant  de  vérité  qu'elles  aient  con- 
servé ,  malgré  leurs  précepteurs ,  un  sens  moral  qui 
rend  leurs  tromperies  innocentes  par  la  pudeur 
qu'elles  savent  y  garder,  et  par  le  mariage  qui  est 
au  bout. 

L'Ecole  des  femmes. 

Arnolphe,  c'est  le  Sganarelle  de  bonne  compa- 


DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  97 

unie.  Il  a  les  mêmes  travers  que  Sganarelle  bour- 
geois ;  il  est  égoïste,  systématique,  entêté,  vain; 
mais  quelques  qualités  s'y  mêlent  :  il  est  civil ,  il 
n'est  pas  incapable  d'un  bon  office.  C'est  d'ailleurs 
un  homme  d'esprit  ;  il  a  plus  de  ressources  que 
Sganarelle  pour  donner  une  couleur  honnête  à  ses 
travers  ;  en  revanche  son  esprit  lui  tend  plus  de 
pièges.  Aussi  Molière  ,  qui  a  fait  châtier  Sganarelle 
par  une  fille  d'esprit,  choisit  une  ingénue  pour 
duper  Arnolphe. 

Dans  r  École  des  femmes,  comme  dans  V  École  des 
maris,  chaque  situation  est  l'effet  du  caractère.  Ar- 
nolphe possède  un  mépris  systématique  pour  les 
femmes  d'esprit  :  il  se  persuade  qu'il  n'y  a  de  sû- 
reté pour  un  mari  qu'avec  une  sotte.  Quant  aux 
maris  affligés  de  femmes  d'esprit,  il  n'est  raillerie 
qu'il  n'eu  fasse.  Ce  travers  l'a  conduit  à  se  façonner 
une  femme  dès  le  berceau.  Il  l'a  recueillie  tout  en- 
fant d'une  paysanne  qui  ne  pouvait  plus  la  nourrir, 
et  l'a  fait  élever  dans  un  petit  couvent,  avec  la  re- 
commandation de  la  rendre  sotte.  Du  couvent,  il  l'a 
placée  dans  une  maison  hors  de  la  ville,  où  elle  vit 
enfermée,  sous  la  garde  de  deux  domestiques  aussi 
simples  qu'elle.  C'est  de  là  qu'il  va  la  tirer  pour 
en  faire  sa  femme. 

Il  suffit  d'une  absence  de  huit  jours  pour  dé- 
truire tout  ce  bel  ouvrage.  Au  retour  d' Arnolphe, 
la  simple  Agnès  est  amoureuse;  ses  honnêtes  gar- 
diens ont  déjà  reçu  de  l'argent  du  galant. 

Arnolphe ,  fort  troublé  d'abord ,  pense  à  couper 


93  HISTOIRE 

court  à  l'intrigue.  Sa  vanité,  l'idée  qu'il  a  de  son 
esprit,  le  rassurent  ;  c'est  par  là  pourtant  qu'il  aura 
le  dessous. 

Il  essaye  d'abord  d'un  sermon  de  morale  sur 
Agnès.  Il  lui  fait  peur  des  damoiseaux,  des  chau- 
dières du  diable;  il  lui  reproche  son  origine,  la. 
pauvreté  d'où  il  l'a  tirée  :  il  pense  la  toucher,  et  il 
ne  fait  que  rendre  plus  doux  à  Agnès,  par  la  com- 
paraison ,  le  souvenir  des  tendresses  d'Horace. 

Il  lui  met  dans  la  main  une  pierre ,  qu'elle  pro- 
met de  jeter  au  galant  ;  la  pierre  est  jetée,  mais 
enveloppée   d'une  lettre. 

Arnolphe  se  pique  au  jeu.  Quoi  !  un  homme  de 
son  esprit  serait  vaincu  par  une  sotte  et  un  étourdi  ! 
Non,  il  n'en  sera  rien.  Quoique  blessé  au  plus  vif 
de  sa  vanité  et  un  peu  au  cœur,  car  il  aime  Agnès , 
il  s'aveugle  sur  ses  ressources ,  sur  son  expérience  : 

Enfin  j'ai  vu  le  monde,  et  j'en  sais  les  finesses. 

Il  corrompra  ses  propres  domestiques  pour  les 
rendre  plus  fidèles.  Il  fera  espionner  Horace  par  le 
savetier  du  coin  de  la  rue.  Toute  personne  suspecte 
sera  écartée.  Il  croit  ne  foire  la  guerre  qu'aux  pou- 
lets : 

Il  faudra  que  r/\on  homme  ait  de  grandes  adresses, 
Si  message  ou  poulet  de  sa  part  peut  entrer  ' ... 

Et  c'est  l'homme  lui-même  qui  entre. 

Il  faut  croire  que  l'esprit   sert  à  bien  peu  ;  car 

'  Acte  IV,  se.  V. 
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Arnolplie  sait  par  l'amant  lui-même  tout  ce  qui  se 
fait  et  tout  ce  qui  se  fera,  et  il  n'empêche  rien.  Il  est 
instruit  <Tun  rendez-vous  convenu  entre  les  deux 
amants;  il  en  sait  l'heure  ;  il  n'a  rien  négligé  pour 
le  rendre  fatal  à  Horace  ;  il  y  emploie  même  le 
guet-apens.  Mais  tandis  que  ses  valets  chargent  à 
coups  de  bâton  Horace  qui  monte  à  l'échelle  de 
corde,  et  qu'Arnolphe,  de  la  fenêtre  d'Agnès,  di- 
rige la  bastonnade,  la  jeune  fille  s'échappe  et  va 
rejoindre  Horace. 

Un  dernier  incident  la  fait  retomber  dans  les 
mains  d' Arnolplie.  Molière  eût  pu  trouver  dans 
l'observation  de  la  nature  un  moyen  de  la  lui  arra- 
cher une  dernière  fois  ;  mais  soit  fatigue  après  cinq 
actes  si  pleins,  soit  pitié  pour  la  passion  d' Arnolplie 
■  i  souvenir  de  son  propre  cœur,  Molière  termine 
la  pièce  par  un  dénouaient  postiche  :  il  fait  retrou- 
ver à  Agnès  un  père  dans  un  personnage  venu 
d'Amérique,  et  son  fiancé  dans  son  amant. 

Ce  grand  progrès  des  situations  suscitées  par  les 
caractères  emportait  tout  le  reste.  Une  fois  averti 
des  puissants  effets  de  la  nature  bien  observée,  Mo- 
lière n'eut  plus  besoin  de  la  comédie  d'intrigue  :  il 
se  passa  des  personnages  de  convention.  Aux  Masca- 
rilles  il  substitua  un  premier  crayon  de  ces  valets 
qui  font  partie  de  la  maison,  qui  ont  voix  aux  con- 
seils de  l'honnête  bourgeois,  et  font  payer  leur  dé- 
vouement par  plus  d'une  impertinence.  La  Dorme 
du  Tartufe  en  est  le  type.  Lisette,  dans  l'École  des 
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maris,  et  cet  honnête  couple  auquel  Arnolphe  a 
confié  la  garde  d'Agnès,  en  sont  les  ébauches.  Les 
mœurs  romanesques  de  la  comédie  d'intrigue  cèdent 
la  place  aux  mœurs  véritables  de  la  nation  et  du 
temps,  qui  sont  la  couleur  locale  de  la  comédie. 
Enfin,  le  langage,  au  lieu  d'être  un  art,  n'est  plus 
que  la  nature  elle-même  parlant  par  la  bouche  des 
personnages,  selon  le  sexer  le  caractère,  la  passion, 
la  condition. 

Il  n'y  a  plus  là  de  ces  acteurs  favoris  auxquels  le 
poète  donnait  tous  les  bons  mots  à  dire,  qui  parlent 
plus  que  ne  veut  l'action,  qui  se  moquent  d'autrui 
et  d'eux-mêmes ,  qui  font  nenser  à  l'esprit  du  poète 
et  admirer  celui  qui  les  souffle.  Dans  la  comédie 
de  caractère,  si  les  gens  ont  de  l'esprit,  c'est  sans 
qu'ils  s'en  doutent  ;  s'ils  font  rire,  c'est  quand  ils 
pensent  le  moins  être  risibles.  Emportés  par  une 
action,  ils  n'ont  r>as  le  temps  de  s'écouter  parler  ; 
ils  ne  parlent  que  pour  attaquer  et  se  défendre. 
Toute  conversation  vaine,  où  l'on  n'a  d'autre  objet 
que  de  plaire  en  parlant  et  de  laisser  à  l'interlo- 
cuteur quelque  impression  de  son  mérite,  est  exclue 
de  cette  comédie.  Un  jaloux  menacé  dans  celle 
qu'il  aime,  un  systématique  vaniteux  qui  voit  tous 
ses  plans  tourner  contre  lui,  une  fille  qui  craint 
d'être  mariée  malgré  elle,  n'ont  pas  le  loisir  d'a- 
voir du  trait  ;  leur  esprit,  c'est  de  sentir  et  d'expri- 
mer fortement  ce  qu'ils  sentent.  On  ne  demande 
pas  au  poète  des  beaux  esprits  qui  ne  parlent  que 
pour  parler,  mais  des  gens  naïfs,  qui  remplissent 
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tout  le  caractère  qu'ils  personuifieut,  et  qui  soient 
éloquents  eu  ue  disant  que  ce  qu'ils  ont  à  dire.  Sur 
ce  dernier  point,  il  faut  que  les  moindres  person- 
nages se  seutent  de  leur  origine.  Enfants  du  génie, 
ils  doivent  comme  lui  voir  clairement  dans  leurs 
pensées,  et  ue  jamais  manquer  de  bien  rendre  ce 
qu'ils  pensent  à  propos. 

Il  y  a  cependant  quelques  restes  de  la  comédie 
d'intrigue  dans  ces  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  de 
caractère.  Le  dénotaient  de  l'École  des  femmes  ne 
sort  pas  uaturellement  des  caractères.  C'est  un 
expédient  annoncé  par  Horace,  qui  nous  parle  d'un 
certain   Henrique, 

Qui  retourne  en  ces  lieux  avec  beaucoup  de  biens 
Qu'il  s'est  en  quatorze  ans  acquis  dans  l'Amérique  l. 

Les  invraisemblances  de  lieu  n'y  mauquent  pas,  et 
la  rue  entend  bien  des  choses  qui  ne  se  disent  qu'à 
la  maison.  Les  aparté,  pour  lesquels  le  grand  Cor- 
neille déclare  son  aversion  2,  y  abondent.  J'aime- 
rais mieux  Arnolphe  muet,  tandis  qu'Agnès  lui 
raconte  les  intrigues  de  la  vieille  entremetteuse  et 
les  visites  d'Horace,  que  se  dépitant  à  haute  voix  en 
présence  d'Agnès,  qui  est  censée  ne  rien  entendre. 
Les  monologues,  quoique  plus  dans  l'action,  y  sont 
trop  nombreux.  On  en  compte  jusqu'à  huit  dans 
l'École  des  femmes  ;  et  quoique  chacun  soit  un  pas 
vers  le  dénotaient,  on  est  près  de  trouver  languis- 
sante une  action  qui  laisse  si  souvent  le  principal 

i    Acte  I.  se.  vi. 

-  Examen  du  Menteur, 
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personnage  tout  seul  sur  la  scène.  On  ne  songerait 
pas  à  noter  ces  imperfections  dans  une  œuvre  si  forte, 
si  Molière  n'eût  pas  fait  mieux  encore,  et  s'il  ne 
nous  eût  montré  enfin  la  comédie  épurée  de  tous  ces 
moyens  d'effet,  et  le  cœur  de  l'homme,  dans  la  seule 
diversité  de  ses  mouvements,  fournissant  à  tous  les 
plaisirs  de  surprise,  d'émotion,  de  rire,  que  nous  ve- 
nons chercher  au  théâtre.  Molière  seul  nous  a  rendus 
difficiles  pour  Molière. 

§  IV. 

DE  LA  HAUTE  COMÉDIE.   —  Le  Misanthrope.  —  Le  Tartufe.  —  Les 
Femmes  savantes. 

Ce  mot  de  haute  comédie  n'appartient  pas  seule- 
ment à  la  langue  de  la  critique  ;  il  est  populaire. 
Molière,  en  créant  la  chose,  a  donné  l'idée  du  mot. 

Après  l'Ecole  des  maris,  après  l'École  des  femmes, 
que  restait-il  à  faire  à  la  comédie  de  caractère  et 
de  mœurs  pour  devenir  la  haute  comédie  ? 

On  pouvait  lui  demander  des  personnages  de 
plus  de  considération ,  et  dont  les  travers  fussent 
de  plus  grande  conséquence  ;  on  pouvait  lui  de- 
mander des  mœurs  plus  relevées. 

Dans  les  pièces  de  sa  seconde  manière,  les  por- 
traits de  ce  grand  peintre,  comme  les  tableaux  qui 
veulent  être  vus  de  loin,  sont  çà  et  là  empâtés.  Il  a 
craint  que  la  vérité  de  la  nature  ne  fît  pas  assez 
d'effet;  il  l'a  quelquefois  chargée  pour  la  faire  ap- 
plaudir. Les  gens  d'un  goût  délicat  voulaient  qu'il 
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n'eût  plus  besoin  ni  d'un  trait  hasardé,  ni  d'une 
grimace,  ni  d'nn  coup  de  brosse,  ni  d'aucun  embel- 
lissement emprunté  à  la  mode  et  fragile  comme 
elle.  L'intérêt  dans  la  comédie  devait  naître  désor- 
mais de  cette  variété  infinie  du  cœur  humain,  le- 
quel contient  plus  de  coups  de  théâtre  que  n'en  peut 
créer  l'imagination  du  dramaturge  le  plus  fécond. 

Au  lieu  de  ces  travers  bourgeois  que  le  poète 
châtie,  soit  en  donnant  un  violent  dépit  à  un  fan- 
tasque, soit  en  rendant  un  jaloux  ridicule,  soit  en 
faisant  craindre  à  l'amant  qu'on  ne  lui  enlève  sa 
maîtresse,  à  celle-ci  qu'on  ne  la  marie  de  force,  on 
demandait  la  représentation  d'un  vice  à  la  fuis  re- 
doutable et  ridicule,  qui  scandalisât  la  société  tout 
entière,  en  mettant  le  malheur  dans  une  maison. 
On  voulait  entendre  ces  accents  de  la  comédie  dont 
parle  Horace,  qui  relèvent  jusqu'à  la  tragédie  sans 
l'y  confondre  '. 

Enfin,  on  voulait  une  image  complète  de  la  vie 
dans  une  comédie  sans  incidents,  sans  coups  de 
théâtre ,  sans  complications  invraisemblables  ;  où 
tout  fût  une  cause  naturelle  ou  un  effet  inévitable, 
et  qui  provoquât  non  ce  gros  rire,  si  bon  qu'il  soit, 
qu'excitent  les  bouffonneries  de  Scapin,  mais  le 
sourire  de  la  raison  émue  et  réjouie  pur  le  spectacle 
d'événements  sérieux  ju-ésentés  sous  une  forme 
plaisante. 

Plus  d'un  homme  de  goût,  tout  en  battant  des 

1  Intei  Juin  tamen  et  rocem  comoedia  tollit. 

{Éjiitre  aux  Visons.) 
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mains  à  l'Ecole  des  maris,  demandait  à  Molière  le 
Misanthrope  et  Tartufe.  Boileau ,  le  plus  impatient 
de  tous ,  mais  aussi  le  plus  sûr  que  Molière  avait  de 
quoi  répoudre,  l'en  pressait  vivement,  l'inquiétant 
sur  la  solidité  de  ses  premières  peintures,  pour  l'ex- 
citer à  se  surpasser.  Molière  y  venait  de  lui-même 
parce  généreux  mécontentement  de  ses  ouvrages, 
qui  est  la  marque,  dans  uu  esprit  de  cette  trempe, 
non  qu'il  ne  les  estime  pas,  mais  qu'il  est  troublé 
du  désir  de  faire  mieux.  Cependant  il  hésitait.  On 
sait  ses  touchantes  résistances.  N'avait-il  pas  à  faire 
vivre  sa  troupe  ?  Les  ouvrages  travaillés  ne  deman- 
daient-ils pas  trop  de  temps?  Le  public  y  prendrait- 
il  le  même  plaisir  qu'aux  ouvrages  légers  ?  S'il  se 
résigna  enfin  à  faire  mieux  que  1" École  des  maris, 
remercions-en  Boileau,  qui  eut  plus  d'une  fois  à 
combattre  ses  scrupules,  et  qui  sommait  son  ami, 
au  nom  de  la  postérité,  dont  nul  autre,  dans  ce. 
temps  de  merveilles,  n'eut  jdus  que  Boileau  le  se- 
cret. Moins  de  quatre  ans  après  l'École  des  femmes, 
Molière  avait  écrit  le  Tartufe  et  le  Misanthrope. 

Le  Misanthrope. 

L'Europe,  a  dit  Voltaire,  regarde  le  Misanthrope 
comme  le  chef-d'œuvre  du  haut  comique.  Et  pour- 
tant, dans  ce  chef-d'œuvre  du  haut  comique,  il  n'y 
a  pas  de  comédie.  La  coméilie  veut  une  fable  ;  je 
cherche  une  fable  dans  le  Misanthrope;  je  n'y  vois 
que  des  incidents  de  la  vie  commune.  La  perfection 
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de  la  tragédie ,  selon  Racine,  c'est  de  faire  quelque 
chose  de  rien.  Il  l'avait  appris  de  Molière.  Voici  une 
comédie  sans  un  seul  des  procédés  de  la  comédie, 
sans  confident,  sans  figures  de  fantaisie,  sans  va- 
lets, sinon  pour  avancer  une  chaise  ou  porter  une 
lettre  ;  sans  Gros-René  ni  Mascarille,  sans  mono- 
logue, sans  coup  de  théâtre.  Quoi  !  pas  même  un 
mariage  au  dénoûnient  !  Et  l'intrigue,  — ■  ce  fil  léger 
qui  nous  fait  souvenir  que  la  scène  a  d'abord  été 
un  théâtre  de  marionnettes,  — il  n'y  en  a  pas,  si  ce 
n'est  clans  la  tête  de  certains  commentateurs  de 
Molière ,  qui  ne  souffrent  pas  de  comédie  sans  in- 
trigue. 

Le  Misanthrope  échappe  à  l'analyse  ;  on  ne  peut 
pas  plus  l'expliquer  par  les  procédés  du  théâtre, 
qu'on  n'explique  par  les  procédés  de  Ja  peinture 
certaines  têtes  de  Raphaël ,  qui ,  selon  les  termes  de 
l'école,  sont  faites  avec  rien.  Quand  le  plus  habile 
copiste  en  a  reproduit  la  forme,  le  modelé,  la  cou- 
leur, il  croit  nous  avoir  donné  l'original;  nous  n'en 
avons  que  le  calque  ;  la  vie  est  restée  sur  la  toile 
du  maître  où  une  main  légère  a  imprimé  une  pen- 
sée impérissable. 

Nous  sommes  dans  le  salon  d'une  coquette,  très 
recherchée  et  qui  se  plaît  si  fort  à  l'être,  qu'elle 
se  soucie  peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable  d'aimer, 
elle  n'a  qu'une  préférence  de  caprice  entre  des  in- 
différents, et  elle  ne  sait  pas  même  respecter  celui 
qu'elle  préfère.  Il  vient  chez  elle  des  gens  de  cour, 
<»u    simplement  de  bonne  compagnie,  non  épris, 
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mais  galants  ;  ou,  s'ils  sont  amoureux,  c'est  par 
esprit  de  rivalité  seulement.  Un  seul  des  amants 
de  Célimène  est  épris  :  c'est  Alceste,  un  honnête 
homme  fâcheux ,  qui  n"a  peut-être  pas  tort  de  mé- 
priser les  hommes,  mais  qui  a  grand  tort  de  le  dire 
tout  haut.  Dans  ce  salon ,  on  cause  plus  qu'on  n'a- 
git :  que  peuvent  faire  des  oisifs  autour  d'une  co- 
quette? Chacun  parle  avec  son  tour  d'esprit,  ou  son 
travers.  Les  galants  flattent  la  dame  dans  son  pen- 
chant à  la  malice  ;  elle  reçoit  les  flatteries,  et  elle 
se  moque  des  flatteurs.  Une  lettre,  de  tous  les  inci- 
dents communs  le  plus  commun,  apprend  aux  ga- 
lants qu'ils  sont  joués,  à  Alceste  qu'on  ne  l'aime 
pas  assez  pour  lui  faire  le  sacrifice  d'amants  mo- 
qués. Le  salon  de  Célimène  est  déserté.  Voilà  le 
dénotaient. ,, 

Les  situations  n'y  sont  pas  plus  extraordinaires 
que  la  fable.  Y  a-t-il  même  des  situations?  Je  ne 
vois  que  des  caractères  qui  se  développent.  Alceste 
a  un  procès  :  cela  arrive  à  tout  le  monde  ;  mais  il 
l'aurait  eu  plus  tard  et  avec  moins  de  chances  de  le 
perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté  à  vouloir  que  la 
justice  soit  l'équité.  Il  a  un  duel,  pour  avoir  voulu 
tirer  d'un  poète  Taveu  que  ses  vers  sont  mauvais. 
La  scène  du  sonnet,  si  fameuse,  est  doublement 
l'effet  de  son  caractère ,  par  la  façou  dont  il  y  est 
jeté  et  par  la  façon  dont  il  en  sort.  On  le  sait  hon- 
nête homme  et  véridique,  et  les  poètes  de  tout 
temps  sont  friands  de  tels  juges,  parce  que  leur 
éloge  a  plus  de  prix,  et  qu'on  les  croit  gagnés  quand 
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ou  les  consulte.  Oronte  ambitionne  l'estime  d'Al- 
ceste  :  voilà  le  prix  de  sa  réputation  d'honnête 
homme.  Alceste  s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du 
sonnet  d" Oronte   :   voilà  son  travers. 

Célimène  est  charmante  ;  elle  est  veuve ,  elle  est 
jeune  :  il  est  tout  simple  que  les  galants  y  abondent. 
31  ai  s  elle  est  coquette  ;  et  quelle  est  la  coquette  qui 
n'a  pas  à  payer  par  quelque  embarras  le  plaisir 
qu'elle  prend  aux  hommages  ?  C'est  déjà  un  châti- 
ment de  n'oser  renvoyer  même  les  amants  qu'elle 
méprise.  Célimène  ne  sait  point  se  fixer  :  n'est-il 
pas  naturel  que  tout  le  monde  la  quitte?  Elle  est 
spirituelle,  elle  pousse  à  la  raillerie,  elle  a  sou- 
vent l'avantage  dans  le  discours  :  n'est-il  pas  juste 
qu'elle  y  ait  quelquefois  le  dessous?  Elle  triomphe 
d'Arsinoé,  et  c'est  bien  fait,  parce  qu'une  prude 
est  pire  qu'une  coquette  ;  mais  une  vérité  assénée 
par  Alceste  va  la  punir  à  son  tour  de  tous  ses  ma- 
nèges. 

Chacun,  dans  cette  pièce,  reçoit  une  correction 
proportionnée  à  son  travers.  Les  galants  emportent 
l'attache  de  ridicule  que  Célimène  leur  a  mise  au 
dos.  Tous  reçoivent  de  la  main  de  la  coquette  un 
coup  d'éventail  sur  la  joue,  qui  ne  les  corrigera  pas, 
mais  qui  les  punit  assez  pour  le  plaisir  du  specta- 
teur. La  prude  Arsinoé,  qui  a  voulu  la  brouiller  avec 
ses  amants  pour  pêcher  un  mari  en  eau  trouble, 
reste  sans  mari,  et  prude  avec  le  châtiment  de  se 
l'entendre  dire.  Quant  à  Alceste.  est-il  puni?  Trop, 
selon  quelques  délicats  qui  en  ont  fait  le  reproche 
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à  Molière.  Il  l'est,  à  mou  sens ,  à  proportion  de  ce 
qu'il  a  péché.  Contrarié  dans  toute  la  pièce ,  il  est 
violemment  secoué  à  la  nu  ;  c'est  mérité.  Pourquoi 
uâte-t-il  sa  probité,  en  se  prétendant  le  seul  probe? 
Savons-nous  bien  d'ailleurs  si  l'opposition  qu'il 
fait  à  tout  n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de 
dominer?  Nicole  nous  dirait  bien  cela  '.  Mais  il 
échappe  à  un  mariage  avec  une  coquette,  et  cela 
lui  était  bien  dû.  Il  était  trop  homme  de  bien  pour 
que  Molière  ne  lui  épargnât  pas  ce  malheur.  Seule- 
ment il  ne  s'en  applaudira  que  plus  tard,  quand  il 
aura  repris  son  sang-froid.  Ainsi,  la  morale  des 
sages  et  la  morale  de  la  vie  sont  également  satis- 
faites ,  quand  on  le  voit  puni  d'un  travers  innocent 
par  une  contrariété  passagère,  et  récompensé  de  sa 
vertu  par  l'avantage  d'échapper  à  un  malheur  cer- 
tain. 

Par  l'élévation  de  leur  condition,  les  personnages 
du  Misanthrope  voient  les  choses  de  plus  haut; 
leurs  paroles  ont  plus  de  portée  que  dans  la  comé- 
die bourgeoise.  Esprits  très  cultivés ,  formés  par  le 
monde,  c'est  de  la  raison  la  plus  fine  qu'ils  em- 
ploient pour  attaquer  ou  pour  se  défendre.  Sgana- 
relle  ne  .voit  guère  au  delà  du  gros  bon  sens  bour- 
geois ;  il  a  ramassé  dans  son  carrefour  tous  les 
aphorismes  de  cette  sagesse  du  ménage,  et  il  s'en 

1  Peut-être  Nicole,  dans  son  Traité  des  moyens  de  conserver  la 
paix,  etc.,  etc.,  se  rappelait-il  Alceste,  quand  il  écrivait  cette  suite 
.le  chapitres  charmants  sur  l'obligation  que  l'on  a  de  ménager  les 
hommes.  Voir  ce  que  j'ai  dit  de  cet  ouvrage,  t.  II,  ch.  v. 
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sert  contre  les  autres,  sans  songer  à  en  profiter 
pour  lui.  Arnolphe,  mieux  appris,  tient  le  milieu 
entre  l'esprit  de  Sganarelle  et  l'esprit  des  gens  de 
cour  ;  il  ne  voit  ])as  beaucoup  plus  loin  que  Sgana- 
relle.  mais  il  s'en  fait  plus  accroire.  Les  personna- 
ges du  Misanthrope  ont  assez  d'esprit  pour  ne  pas 
se  tromper  sur  ce  qui  touche  autrui,  et  pour  se  trom- 
per par  les  plus  jolies  raisons  du  moude  sur  ce 
(pii  les  touche  eux-mêmes.  Je  ne  suis  pas  dupe  de 
ces  raisons  et  je  ris  de  voir  qu'on  emploie  tant  d'es- 
prit à  faire  des  sottises. 

Leurs  pensées  sont  en  même  temps  des  traits  de 
caractère  individuel  et  des  vérités  générales.  Quoi- 
qu'ils ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans  leur  situation, 
et  qu'ils  ne  se  piquent  pas  d'impartialité  en  plai- 
dant leur  cause,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux,  en 
gens  d'esprit  qu'ils  sont,  sans  répandre  çà  et  là  des 
lumières  et  des  vérités  d'expérience,  qui  nous  ap- 
prennent à  les  juger  et  à  lire  en  nous  et  chez  les 
autres.  Sans  être  sentencieux,  ils  sont  penseurs; 
ou  plutôt  c'est  l'expérience  des  gens  d'esprit  qui 
coule  de  leurs  lèvres  sans  effort,  et  qui  donne  de  la 
profondeur,  sous  une  forme  facile ,  à  toutes  leurs 
]  « 'usées. 

Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens  les 
plus  occupés  de  ce  qui  les  regarde ,  et  des  mora- 
listes les  plus  désintéressés.  C'est  sans  doute  ce  qui 
rend  le  Misanthrope  si  attachant  à  la  lecture  :  mais 
c'est  peut-être  ce  qui  en  rend  la  représentation  un 
peu  froide.  Le  théâtre  veut  de  l'action  ;  et  dans  le 
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Misanthrope ,  quoiqu'il  ne  se  dise  rien  de  trop,  on 
n'agit  qu'en  parlant.  Il  ne  faut  pas  trop  donner  à 
penser  à  des  spectateurs.  Molière  l'a  dit  de  son  pu- 
blic :  «  Ces  gens-là  ne  s'accommoderaient  nulle- 
ment d'une  élévation  continuelle  dans  le  style 
et  les  sentiments.  »  On  veut  rire  à  la  comédie, 
et  la  réflexion  n'y  provoque  guère.  Il  est  beau  de 
ne  faire  rire  que  l'esprit  ;  mais  encore  faut-il  qu'il 
ne  lui  en  coûte  aucun  travail,  et  qu'on  ne  lui  donne 
pas  trop  de  ces  vérités  dans  lesquelles  il  ne  peut 
pas  enfoncer  sans  s'attrister. 

Le  Tartine. 

Aussi  le  Tartufe  cst-il  plus  goûté  au  théâtre 
que  le  Misanthrope,  sans  l'être  moins  à  la  lecture. 
Il  y  a  plus  d'intérêt,  plus  d'action,  plus  de  passion. 
Au  lieu  du  salon  d'une  coquette,  c'est  le  foyer  do- 
mestique d'une  femme  honnête,  envahi  par  un  in- 
trus. Tout  y  est  troublé  :  les  amusements  innocents, 
l'honnête  liberté  des  discours,  les  plaisirs  et  les 
projets  de  la  famille,  un  mariage  sortable  et  déjà 
fort  avancé  ;  personne  n'y  est  incommodé  médio- 
crement. C'est  d'ailleurs  le  propre  du  travers  reli- 
gieux d'endurcir,  de  dessécher,  de  passionner  ceux 
oui  en  sont  atteints  et  d'exaspérer  ceux  qui  en 
souffrent.  Aussi  quelle  agitation  dans  cette  maison, 
désormais  divisée  en  deux  camps  !  L'aïeule  est  de- 
venue l'ennemie  des  petits-enfants  ;  le  père  se  fait 
le  tyran  de  sa  fille.  Voilà  bien  cette  sécheresse  im- 
pitoyable, fruit  des  exhortations  de  Tartufe  au  dé- 
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tachenient!  En  revanche,  dans  l'antre  camp,  on  ne 
se  défend  pas  de  main  molle.  Le  pins  modéré,  le 
sage  de  la  pièce.  Cléante,  est  toujours  près  de  per- 
dre patience  ;  Damis  éclate  dès  le  commencement  ; 
Dorine,  pour  dire  trop  haut  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur, 
risque  à  chaque  instant  de  se  faire  chasser.  Tout  11' 
monde  est  ému  et  presque  hors  de  soi  ;  vous  diriez 
l'agitation  d'une  maison  où  s'est  introduite  nue 
bête  dangereuse. 

Cette  émotion  qui  anime  toutes  les  scènes  du 
Tartufe  était  passée  de  l'âme  de  Molière  dans  celle 
de  ses  personnages.  C'est  la  pièce  où  il  a  mis  le 
plus  de  feu.  Il  y  a  d'autres  vilaines  gens  dans  son 
théâtre,  et  il  ne  les  a  pas  ménagées  ;  mais  la  preuve 
qu'il  ne  leur  en  veut  guère ,  c'est  qu'il  se  contente 
de  les  rendre  ridicules.  Il  n'a  pas  eu  à  craindre  leurs 
originaux  dans  le  monde,  et  il  ne  leur  fait  pas  l'hon- 
neur de  se  fâcher  quand  il  les  peint.  Pour  le  faux 
dévot,  Molière  en  a  peur;  il  en  a  horreur  du  moins. 
•  ''est  la  révolte  de  sa  noble  nature  contre  ce  vice,  le 
plus  odieux  de  tous,  parce  qu'il  sert  de  couverture 
à  tous.  Le  faux  dévot  a  toute  la  perversité  des  au- 
tres hommes,  plus  la  sienne.  Molière  a  moins  songé 
à  nous  amuser  qu'à  nous  avertir.  Les  sociétés  où  le 
juste  crédit  qu'on  accorde  à  la  foi  sincère  peut  don- 
ner à  de  malhonnêtes  gens  l'idée  de  s'accréditer 
parla  fausse  piété,  savent  à  quels  signes  on  les  re- 
connaît ;  et  le  Tartufe  n'est  pas  seulement  un  chef- 
avre  d'art,  c'est,  particulièrement  clans  notre 
pays,  une  garantie  et  une  sauvegarde.  La  comédie 
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voulait  pourtant  qu'il  y  eût  du  ridicule  dans  la 
pièce  :  Molière  l'a  mis  tout  entier  du  côté  des  dupes 
de  Tartufe  ;  mais,  comme  pour  ajouter  à  la  force 
du  préservatif,  ce  ridicule  est  à  la  fois  si  honteux 
et  si  odieux,  qu'il  a  désormais  contre  lui  notre 
conscieuce  et  notre  vanité. 

Les  Ftmmes  savantes. 

Le  Misanthrope,  le  Tartufe  acquittaient  Molière 
envers  Boileau  et  le  public  délicat,  dont  Boileau 
était  l'organe.  Cependant,  six  ans  après  il  faisait 
jouer  les  Femmes  savantes. 

C'était  un  retour  à  la  comédie  modérée,  dont  le 
Misanthrope  est  le  modèle.  Le  tissu  en  est  aussi  lé- 
ger et  les  figures  aussi  solides.  Montrer  les  ravages 
de  la  manie  du  bel  esprit  dans  une  honnête  maison, 
voilà  la  pensée  de  la  pièce.  Une  mère  bel  esprit 
veut  marier  sa  fille  à  un  méchant  poète  dont  elle 
est  entichée  ;  le  père  veut  qu'elle  épouse  l'amant  à 
qui  on  l'a  promise  :  voilà  l'intrigue.  Ce  méchant 
poète  est  un  cupide,  qui  convoite  la  dot  plus  que  la 
fille;  il  est  découvert  :  voilà  le  dénoûment. 

Trissotin  .est  un  de  ces  sots  qui  le  sont  en  toutes 
choses,  sauf  sur  leur  intérêt.  Sorte  de  petit  Tartufe 
littéraire,  dont  l'espèce  n'est  pas  rare  d'ailleurs ,  il 
flatte  le  travers  de  la  mère  pour  arriver  à  la  fille,  et 
par  la  fille  à  la  dot.  Comme  Tartufe,  il  trouble  toute 
la  maison  ;  mais  s'il  y  fait  des  dupes,  il  n'y  manque 
pas  non  plus  d'ennemis.  Il  diffère  de  Tartufe  en  ce 
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qu"il  est  dupe  tout  le  premier  de  son  travers,  et 
qu'il  a  cette  confiance  du  sot 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit  ' . 

A  l'époque  où  Molière  conçut  sa  pièce,  on  était 
entêté  de  beau  langage.  Il  y  avait  des  termes  nobles 

OC1  *- 

et  des  termes  bourgeois.  C'était  l'excès  d'une  des 
plus  belles  ambitions  du  temps,  le  perfectionnement 
de  la  langue.  Beaucoup  de  femmes  y  avaient  gâté 
leur  naturel.  Au  lieu  de  perfectionner  la  langue  à 
leur  insu,  comme  fait  la  charmante  Henriette,  en 
sentant  vivement  et  délicatement,  et  en  parlant 
comme  elles  sentaient,  elles  ne  prenaient  garde 
qu'à  se  conformer  à  Vaugelas.  Le  mal,  borné  d'a- 
bord à  la  cour,  avait  gagné  la  bourgeoisie.  Pour 
rester  dans  le  relevé,  les  femmes  négligeaient  leur 
ménage.  Plus  d'un  rôt  y  avait  brûlé,  comme  dit  le 
bonhomme  Chrysale.  et  plus  d'un  pot  en  avait  été 
trop  salé.  Molière  vint  au  secours  des  filles  négli- 
gées par  leurs  mères,  comme  Henriette  ;  des  maris 
dont  les  hauts-de-chausses  étaient  décousus  ou  les 
rabats  mal  repassés,  comme  Chrysale;  des  servantes 
chassées ,  comme  Martine ,  parce  qu'elles  s'obsti- 
naient à  ne  point  parler  le  français  de  Yaugelas. 

A  tout  ce  que  le  bel  esprit  donne  de  ridicules  à 
une  femme,  ou  ajoute  à  ses  autres  travers,  il  op- 
pose tantôt  le  simple  bon  sens  d'un  bourgeois  hon- 
nête homme,  tantôt  le  naturel  d'une  jeune  fille  dont 
le  cœur  est  pur  et  dont  l'esprit  n'est  point  gâté  par 

*  Acte  I,  se.  iii. 
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la  modo.  A  PhUaminte;  que  le  bel  esprit  a  rendue 
plus  sèche,  pins  impérieuse,  plus  acariâtre  qu'elle 
ne  l'était  de  nature  ;  à  la  romanesque  Bélise,  qui  a 
appris  la  vie  dans  la  (  'lélie  de  Mlle  de  Scudéry, 
et  qui  croit  tous  les  hommes  épris  d'elle;  à  Ar- 
mande,  autre  dupe  qui  ne  veut  pas  s'avouer  ni 
laisser  voir  aux  autres  qu'elle  aime,  parce  qu'il 
n'est  pas  du  bel  esprit  d'aimer,  et  qui  en  est  punie 
par  la  jalousie,  il  oppose  Chrysale,  Henriette,  créa- 
tions admirables  et  sans  modèle,  même  dans  Mo- 
lière. 

Il  se  fait  tous  les  jours,  aux  bureaux  de  l'état  civil 
des  maris  comme  Chrysale.  Son  travers  est  d'avoir 
peur  de  sa  femme  et  de  s'imaginer  qu'il  ne  la  craint 
pas.  Il  cède  toujours ,  en  croyant  ne  faire  que  ce 
qu'il  veut.  Il  obéit  à  haute  voix,  pour  se  persuader 
qu'il  commande.  Ses  colères  contre  sa  fille  Ar- 
mande,  sur  le  dos  de  laquelle  il  battrait  volontiers 
sa  femme,  s'il  n'était  si  bon  homme  ;  sa  résolution 
de  résister  à  Philaminte,  quand  elle  est  loin;  sa 
première  charge,  pleine  de  vigueur,  quand  elle  pa- 
raît ;  le  secours  qu'il  tire  d'abord  de  son  bon  sens 
et  de  la  révolte  involontaire  d'un  esprit  droit 
contre  un  esprit  faux,  puis,  à  mesure  que  Phila- 
minte élève  la  voix,  sa  fermeté  tombant,  son  carac- 
tère retirant  peu  à  peu  ce  que  son  bon  sens  a 
avancé,  le  mari  cédant  avec  la  persuasion  qu'il  ne 
fait  que  transiger;  tout  cela,  c'est  la  nature  obser- 
vée avec  profondeur  et  rendue  avec  la  plus  fine 
gaieté.   Que  ne    pardonnerait-on  past  d'ailleurs  à 
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Chrysale  pour  son  excellent  naturel?  A  la  vue 
d'Henriette,  sa  fille  préférée,  et  de  Clitandre,  se 
tenant  tendrement  par  la  main,  il  s'écrie  : 


Ah  !  les  douces  caresses  i 


(à  Ariste). 
Tenez,  mon  coeur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses 
Cela  regaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours. 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours  L 

Jamais  paroles  plus  charmantes  ne  sont  sorties 
d'un  cœur  paternel.  Ne  nous  y  fions  pourtant  pas. 
Tout  à  l'heure  le  père  ne  soutiendra  pas  le  mari,  et 
ce  sera  fort  heureux  pour  Henriette  que  son  oncle 
Ariste  trouve  moyen  de  rendre  Trissotin  odieux, 
même  à  Philaminte,  en  démasquant  le  malhonnête 
homme  sous  le  pédant. 

Quel  type  charmant  que  l'aimable  Henriette  !  Elle 
n'a  ni  l'ingénuité  d'Agnès,  qui  vient  de  l'ignorance, 
ni  cette  ingénuité  trompeuse  sous  laquelle  se  cache 
de  la  science  défendue.  C'est  une  personne  d" esprit 
(pii  s'est  formée  et  fortifiée  dans  son  naturel  par  les 
travers  mêmes  de  ses  parents.  Elle  a  le  ton  de  la 
femme  du  monde,  avec  une  candeur  cpii  témoigne 
•  pi" elle  en  a  trouvé  le  secret  dans  un  cœur  honnête 
et  dans  un  esprit  droit.  Ce  n'est  pas  le  bon  sens 
moqueur  de  Célimène,  où  l'égoïsme  domine,  et  qui 
fait  servir  les  autres  à  l'amusement  de  sa  vanité  ; 
mais,  comme  Célimène,  Henriette  est  sans  illu- 
sions. Tendre  sans  être  romanesque,  son  bon  sens 

1   Acte  II.  se.  iv. 
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a  conduit  sou  cœur;  si  Clitandre  s'exalte  en  lui 
parlant  d'amour,  elle  le  ramène  au  vrai  : 

L'amour  dans  son  transport  parle  toujours  ainsi  : 
Des  retours  importuns  évitons  le  souci  '. 

Fille  respectueuse  et  attachée  à  ses  parents,  elle 
n'est  pas  dupe  de  leurs  défauts  ;  et  quand  il  y  va 
de  son  bonheur,  elle  sait  se  défendre  d'une  main 
douce,  mais  ferme.  Je  n'ai  pas  peur  de  l'honnête 
liberté  de  ses  discours  :  une  fille  qui  montre  ainsi 
sa  pensée  n'a  rien  à  cacher.  Si  j'étais  à  la  place 
de  Chrysale,  j'aurais  bien  plus  de  souci  d'Armande, 
dont  le  front  rougit  au  seul  mot  de  mariage,  que 
d'Henriette,  qui  désire  honnêtement  la  chose,  et 
qui  ne  voit  l'amour  que  dans  un  mariage  où  le 
cœur  est  approuvé  par  la  raison. 

On  ferait  tort  à  la  gloire  de  Molière  en  la  réduisant 
à  trois  comédies  d'intrigue,  à  deux  comédies  bour- 
geoises, à  trois  chefs- d'œuvre  de  haut  comique.  Il 
n'est  pas  un  feuillet  à  sauter  dans  ces  petites  pièces 
composées  pour  des  fêtes;  dans  l' Avare j  son  chef- 
d'œuvre  en  prose;  dans  V Amphitryon,  qui  est  écrit 
comme  F  Ecole  des  maris;  dans  ces  impromptus  d'un 
homme  qui,  la  même  année,  malg;ré  ses  chagrins 
domestiques  et  les  soucis  de  sa  direction,  pouvait 
donner  avec  le  Tartuferie  Sicilien;  avec  le  Misan- 
thrope, le  Médecin  malgré  lui  :  la  grande  pièce  avec 

i  Acte  A",  se.  v. 
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la  petite  pièce.  Il  met  de  la  force  comique  jusque 
dans  des  comédies-ballets,  de  la  grâce  mâle  jusque 
daus  ses  ballets,  du  sel  le  plus  fin  jusque  dans  ses 
bouffonneries,  qui  sont  toujours  la  charge  de  quelque 
vérité  profonde.  Génie  inépuisable,  il  a  fait  la  part 
de  tout  le  monde  avec  une  libéralité  sans  exemple, 
écrivant  pour  la  cour  et  la  ville,  pour  les  gens  capa- 
bles de  tirer  profit  des  plaisirs  du  théâtre  comme 
pour  ceux  qui  ne  veulent  que  s'y  divertir  :  compo- 
sant les  bouffonneries  pour  la  foule,  les  chefs-d'œu- 
vre pour  les  lettrés  sévères  et  pour  les  hommes  de 
génie,  ses  égaux;  défrayant  de  ses  pièces  le  présent 
et  l'avenir,  la  France  et  le  monde;  le  plus  grand 
nom  de  notre  théâtre  par  la  fécondité  et  par  cette 
plénitude  de  génie  propre  à  lui  seul,  qui  fut  sans 
commencement  et  sans  déclin,  et  qui  anima  de  la 
même  vie  les  premiers  croquis  où  il  s'essayait  dans 
son  art,  et  les  immortels  tableaux  où  il  en  attei- 
gnit la  perfection. 

§  V. 

DES   SOURCES    DE    MOLIÈRE. 

il  est  deux  sources  principales  où  Molière  puisa 
pour  toutes  ses  pièces  :  sa  vie  d'abord,  par  laquelle 
il  toucha  à  presque  toutes  les  situations  et  il  eut 
un  peu  de  tous  les  caractères,  et  son  savoir,  qui  le 
mit  en  possession  de  tout  ce  qui  s'était  fait  avant 
lui  dans  son  art. 

On  reconnaissait  Molière,  même  de  son   temps; 
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dans  Ariste,  de  l'Ecole  des  maris,  Ariste,  homme 
déjà  mûr,  qui  doit  épouser,  comme  lui.  une  fille  de 
seize  ans,  comme  lui  tendre  et  indulgent,  avec 
quelque  inquiétude  de  caractère  ;  comme  lui  s'étu- 
diant  à  contenter  les  goûts  innocents  de  celle  qu'il 
aime,  à  gagner  son  cœur  par  la  facilité  et  la  con- 
fiance; comme  lui  se  flattant  de  se  rajeunir  à  ses 
yeux  par  les  soins  délicats  et  les  bienfaits.  On  donnait 
la  pièce  en  1660  :  Armande  Béjart.  qui  devait  être 
la  femme  de  Molière,  y  jouait  le  rôle  de  Léonor,  et 
Molière  se  servait  de  l'aimable  Ariste  pour  lui  faire 
les  promesses  les  plus  touchantes.  Un  an  a] très,  il 
mettait  dans  la  bouche  de  la  Climène  des  Fâcheux, 
une  vigoureuse  apologie  des  jaloux,  défendant  ainsi 
son  propre  penchant,  ou,  peut-être,  par  un  scrupule 
d'honnête  homme ,  voulant  se  montrer  avec  ses  dé- 
fauts à  cette  fille  à  laquelle  il  avait  fait  voir  ses 
beaux  côtés  dans  le  rôle  d' Ariste.  Plus  tard,  marié 
et  malheureux,  mais  n'ayant  pas  perdu  l'espoir  de 
ramener  sa  femme,  il  se  servait  du  rôle  d'Elmire, 
dans  le  Tartufe,  pour  la  toucher  par  le  spectacle 
d'une  femme  d'honneur  qui  défend  sa  vertu. 

Quant  à  l'Alceste  du  Misanthrope,  si  ce  n'est  pas 
là  Molière  tout  entier,  quoi  de  plus  probable  que, 
déjà  trompé,  mais  toujours  épris  et  plein  de  par- 
dons, il  ait  peint  dans  Alceste  ses  emportements  et 
son  indulgence?  Armande  Béjart  ne  ressemblait- 
elle  pas  trop  à  Célimène  pour  que  le  mari  de  l'une 
n'eût  pas  tous  les  sentiments  de  l'amant  de  l'autre? 
La  vérité  de  toutes  ces  scènes,  où  Molière,   selon 
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une  expression  du  temps,  transportait  tout  son  d<  >- 
mestique,  vient  de  cette  ressemblance,  —  que  voi- 
laient la  pudeur  de  l'honnête  homme  et  le  désinté- 
ressement de  l'homme  de  génie,  —  entre  sa  propre 
situation  et  celle  de  ses  personnages.  Aussi  rien 
de  romanesque  dans  ces  fortes  et  charmantes  pein- 
tures des  sentiments  de  l'amour;  rien  qui  soit  fait 
de  tête,  ni  sur  le  modèle  de  la  galanterie  à  la  mode; 
pas  un  trait  qui  n'aille  à  tous  les  temps  et  à  tout 
le  monde.  Molière  ne  nous  donne  pas  seulement 
le  fond  de  son  cœur;  il  y  fait  un  choix  dans  ses 
illusions  et  dans  ses  souffrances,  et  il  n'en  laisse 
voir  que  ce  qui  importe  à  la  vérité  et  ce  qui  est 
compatible  avec  la  dignité  de  l'art. 

Il  a  été  Alceste:  n'a-t-il  pas  été  quelquefois 
Chrysale?  Armande  Béjart  ne  fut-elle  pas,  comme 
Philaminte,  témoin  de  certaines  retraites  après  une 
première  résistance?  Pour  Philinte,  c'est  encore 
Molière  donnant  à  quelque  ami  les  conseils  d'une 
raison  aimable  et  indulgente.  Tout  ce  que  Cléante 
dit  du  faux  dévot,  Alceste  des  méchants,  Chrysale 
du  bel  esprit,  (.'élimène,  qui  a  son  bon  côté  j  des 
sots  qui  lui  font  la  cour;  tout  ce  qui  sent  la  haine 
des  méchants,  le  mépris  des  gens  à  la  fois  malhon- 
nêtes et  ridicules,  l'amour  du  bien,  du  naturel,  du 
vrai;  tout  ce  qui  est,  soit  une  maxime  de  devoir. 
suit  un  conseil  de  bienveillance,  tout  cela  est  sorti 
du  cœur  de  Molière;  et  tel  est,  dans  ce  convenu  de 
l'art  des  vers,  le  tour  naïf,  la  facilité,  le  feu,  l'en- 
traînement  de    ce   langage,   qu'on  croit   entendre 
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Molière  lui-même,  et  qu'au  plaisir  de  voir  des  per- 
sonnages peints  au  vrai  se  joint  je  ne  sais  quelle 
tendre  affection  pour  celui  qui  les  a  créés.  On  sort 
d'une  représentation  du  Cul  ou  àfAtkalie  avec  une 
profonde  admiration  pour  le  génie;  on  sort  d'une 
pièce  de  Molière  avec  de  l'amitié  pour  l'homme. 
Les  autres  se  tiennent  plus  sur  la  cime;  Molière  vit 
au  milieu  de  nous. 

Aucun  poète,  dans  notre  pays,  n'a  eu  plus  d'i- 
magination, de  sensibilité  et  de  raison,  ni  dans 
une  harmonie  plus  parfaite.  Chez  les  autres,  l'une 
ou  l'autre  de  ces  facultés  a  dominé,  et  tel  s'est  at- 
tiré des  critiques  pour  s'être  laissé  trop  aller  à 
la  tendresse ,  tel  autre  parce  que  la  raison  y  paraît 
trop  en  forme  ou  que  l'imagination  n'y  est  pas 
assez  réglée.  Molière  met  tous  les  goûts  d'accord. 
Ni  ceux  qui  se  plaisent  à  la  tendresse  ne  trouvent 
qu'il  en  a  manqué  où  il  en  fallait;  ni  ceux  auxquels 
il  faut  beaucoup  de  matière  pour  contenter  leur 
imagination  ne  le  trouvent  timide  ou  stérile  dans 
ses  conceptions  ;  ni  ceux  qui  veulent  de  la  raison 
partout,  même  en  amour,  ne  le  surprennent  un 
moment  hors  du  naturel  et  du  vrai. 

Boileau,  qui  n'écrivait  rien  au  hasard,  qualifie  de 
doctes  les  peintures  de  Molière.  Il  l'entendait  non 
seulement  du  poète  philosophe,  mais  du  poète  co- 
mique, savant  entre  tous  dans  son  art.  Le  prince  de 
Coudé  louait  Yérudition  de  Molière.  Ses  emprunts 
sont  sans  nombre.  Quelques-uns  sont  directs;  la 
langue  seule  en  appartient  à  Molière  :  ce  sont  les 
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plus  rares.  Le  plus  grand  nombre  est  indirect  :  ce 
sont  des  confidences  du  cœur  humain  dont  ses  de- 
vanciers n'ont  entendu  que  la  moitié,  et  qu'il  com- 
plète. Il  appelait  cela  prendre  son  bien  partout.  De 
Visé,  Cotin  criaient  :  Au  voleur  !  Le  voleur  dérobait 
du  cuivre  pour  en  faire  de  l'or. 

Tantôt  il  prête  à  un  personnage  des  paroles  que 
l'original  met  dans  la  lu  niche  d'un  autre,  et,  par  ce 
changement  d "interlocuteur,  il  leur  donne  plus  de 
vérité  et  de  sel.  Dans  le  Pkormion  de  Térence,  Dé- 
mophon  apprend  que  son  fils  est  marié  sans  son 
aveu.  Il  veut  se  préparer  des  consolations,  et  il 
si-  dit  à  part  lui  :  <(  Tout  père  de  famille  qui  revient 
d'un  voyage  doit  se  figurer  qu'il  va  trouver  son  fils 
en  faute,  ou  sa  femme  morte,  ou  sa  fille  malade; 
et  s'il  y  en  a  moins  qu'il  n'en  a  prévu,  c'est  autant 
de  gagné  '.  » 

Cria  est  sage,  mais  froid.  Est-ce  bien  d'ailleurs 
une  vérité  de  situation?  dans  une  contrariété  vive 
et  présente,  on  peut  tirer  quelque  soulagement 
d'une  autre  passion;  mais  un  aphorisme  de  morale 
n'y  fait  rien.  Molière  prend  le  trait  à  Té  renée,  qui 
n'en  a  pas  vu  la  pointe;  il  fait  tenir  le  même  discours 
à  Scapin,  qui  le  débite  au  bonhomme  Argante 
comme  paroles  d'un  ancien  qu'il  a  toujours  rete- 
nues, et  ces  aphorismes  deviennent  une  vérité  de 
comédie.  «  Un  père  de  famille,  dit  Scapin,  qui  a 
été  absent  de   chez  lui,  doit  se  figurer  sa  maison 

1  QuiquiJ prœter  spem  exeniat,  omnt   id  depufare  esse  in  lucro. 

(Acte  II,  se.  I.) 
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brûlée,  sou  argent  dérobé,  sa  femme  morte,  son 
fils  estropié,  sa  fille  subornée;  et  ce  qu'il  trouve 
qui  ne  lui  en  est  point  arrivé,  l'imputer  à  sa  bonne 
fortune.  Pour  moi,  aj ont e-t-il,  j'ai  pratiqué  toujours 
cette  leçon  dans  ma  petite  philosophie,  et  je  ne  suis 
•jamais  revenu  au  logis  que  je  ne  me  sois  tenu  prêt 
à  la  colère  de  mes  maîtres  ,  aux  réprimandes,  aux 
injures,  aux  bastonnades,  aux  étrivières  ;  et  ce  qui 
a  manqué  de  m'arriver,  j'en  ai  rendu  grâce  à  mon 
bon  destin  '.  »  Combien  Scapin  est  plus  comique 
que  Démophon  ! 

Une  farce  italienne  fournissait  à  Molière  le  trait 
de  Scapin  ôtant  une  bague  du  doigt  de  Pantalon  et 
l'offrant  à  Flaminia  de  la  part  de  Pantalon,  qui  le 
laisse  faire'-.  Le  trait  est  joli;  par  la  façon  dont 
Molière  l'imite  daus  V Avare,  il  doublera  de  prix. 

cléaxte  (le  fils  de  l'Avare),  à  Mariane. 
Avez-vous  jamais  vu,   Madame,  un  diamant  plus  vif  que  celui  que  vous 
voyez  que  mon  père  a  au  doigt  ? 

MARIANE. 

Il  est  vrai  qu'il  brille  beaucoup. 
cubante,  ôtant  du  doigt  de  son  père  le  diamant  et  le  donnant  à  Mariane. 
11  faut  que  vous  le  voyiez  de  prés. 

MARIANE. 
Il  est  beau  sans  doute,  et  jette  quantité  de  feux. 

i  i  i:\nte,   se  mettant  au-devant  de  Mariane,  qui  veut  rendre  le  diamant. 
Henni,  Madame;  il  est  en   de  trop  belles  mains.   C'est  un  présent  que  mon 
père  vous  a  fait. 

HARPAGON. 
Moi? 

CI.ÉANTE. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  père,  que  vous  voulez  que  madame  le  garde  pour 
l'amour  de  vous  ? 


i    Acte  I  T,  se.  VIII. 

-  Arlequin  dévaliseur  de  maisons. 
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harpagon",  bas  à  son  fils. 
Comment  ? 

cléante,  il  Mariane. 
Belle  demande  !  Il  me  fait  signe  de  vous  le  faire  accepter. 

MARIANE. 
Je  ne  veux  point.... 

CLKANTE,  à  Mariane. 
Tous  moquez-vous  ?  Il  n'a  garde  de  le  reprendre  1. 

Pourquoi  l'imitation  est-elle  plus  comique  que 
l'original  ?  C'est  que  le  fils  de  l'Avare  fait  des  ca- 
deaux à  sa  maîtresse  aux  frais  de  son  père  ;  c'est 
que  l'Avare  est  amoureux,  et  qu'il  ne  sait  ni  re- 
prendre ni  laisser  à  Mariane  son  diamant;  c'est 
que  Pantalon  est  généreux,  et  qu'Harpagon  est 
avare. 

Térence,  dans  les  Adelphes,  fournissait  à  Molière 
le  contraste  de  deux  vieillards,  Micion  et  Déméa, 
l'un  sévère  jusqu'à  la  dureté,  l'autre  indulgent  jus- 
qu'à la  faiblesse.  Le  contraste  est  plus  piquant  dans 
l'École  des  maris.  Déméa,  qui  est  fort  en  colère, 
mais  qui  en  a  sujet,  est  devenu  Sganarelle,  qui  est 
dur  et  ne  se  croit  que  sage  ;  et  Micion ,  dont  la  fai- 
blesse n'est  que  le  manque  de  caractère,  s'est  changé 
en  Ariste,  dont  l'indulgence  n'est  que  de  la  raison. 

L'Isabelle  de  l'Ecole  des  maris  faisant  savoir  son 
amour  à  Valère  par  son  jaloux,  c'est  la  dame  d'un 
conte  de  Boccace,  qui  fait  dire  à  un  jeune  homme 
par  son  confesseur  de  ne  plus  la  fatiguer  de  ses 
poursuites,  et  lui  apprend  ainsi  qu'il  est  aimé.  Mais 
quel  parti  Molière  n'a-t-il  pas   tiré  de  l'anecdote! 

'  Acte  III.  se.  XII. 
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Outre  la  morale  qu'il  a  sauvée,  eu  se  passant  du 
confessiouual,  quel  mérite  d'invention  n'y  a-t-il 
pas  à  remplacer  le  confesseur  de  Boccace  par  un 
tuteur  égoïste  et  dur,  et  la  dame  tant  soit  peu  ef- 
frontée de  Florence  par  une  jeune  fille  claquemu- 
rée dans  la  maison  d'un  jaloux,  qui  veut  se  sauver 
de  son  tyran  et  se  marier  hounêtement? 

Une  autre  fois  Molière  met  en  action  ce  qu'il  a 
trouvé  en  dialogue  chez  ses  devanciers,  ou  en  dia- 
logue ce  qui  est  en  action.  Il  réduit  ce  qu'ils  ont 
trop  développé,  il  développe  ce  qu'ils  n'ont  fait 
qu'indiquer.  Ici,  un  trait  lui  fournit  une  scène  ;  ail- 
leurs, une  scène  se  résume  en  un  trait.  Tel  indice 
indifférent  le  conduit  à  une  veine  de  comique  ;  telle 
intention  timide  lui  suggère  une  création  hardie. 
Molière  connaît  mieux  que  le  prêteur  le  prix  de  ce 
qu'il  emprunte;  il  est,  dans  son  art,  ce  que,  dans 
la  vie  civile,  sont  tels  habiles  hommes  qui  savent 
mieux  nos  propres  affaires  que  nous. 

C'est  ainsi  que  Molière  imite.  Les  envieux  se 
scandalisaient  de  ses  emprunts.  On  ne  pousse  pas 
plus  de  cris  quand  on  a  pris  le  larron  la  main  dans 
le  sac.  Ils  croyaient  lui  ôter  tout  ce  qu'ils  resti- 
tuaient aux  originaux;  ils  n'ont  fait  qu'ajoutera 
ses  titres  de  propriété.  Un  auteur  dérobe  le  bien 
d'autrui  quand  il  n'égale  pas  ce  qu'il  emprunte  : 
c'est  la  vieille  image  du  geai  paré  des  plumes  du 
paon.  Il  reprend  son  bien,  comme  disait  Molière, 
quand  ce  qu'il  invente  égale  ou  surpasse  ce  qu'il 
emprunte.  Il  n'y  a  pas  d'imitation  là,  où,  pour  se 
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passer  du  trait  imité,  il  eût  fallu  laisser  une  belle 
scène  incomplète,  un  personnage  boiteux.  Molière 
n'emprunte  que  ce  qui  appartient  à  la  nature  ;  il  le 
fait  sien  en  le  rapprochant,  par  les  choses  qu'il  y 
change  ou  y  ajoute,  de  l'éternel  modèle.  Si  l'obser- 
vation est  du  génie  dans  le  poète  comique ,  y  a-t-il 
moins  de  génie  à  reconnaître  la  nature  dans  l'au- 
teur qu'on  lit  qu'à  la  surprendre  sur  l'original  qui 
passe?  L'imitation  est  aussi  innocente  de  plagiat 
dans  les  pages  du  poète  que  sur  la  toile  du  peintre  ; 
tout  ce  qui  rend  la  nature  y  est  fait  de  génie. 

§  VI. 

POURQUOI,   DES  TROIS  GRANDS   POÈTES  DRAMATIQUES    DU    DIX-SEP- 
:E    SIÈCLE,  MOLIÈRE    A-T-IL  LE  MOINS  PERDU  AC    THÉÂTRE? 

Il  y  en  a  des  raisons  générales ,  tirées  de  la  nature 
même  de  la  tragédie.  La  tragédie  finit  par  avoir 
contre  elle  l'érudition  et  la  mode.  Le  procès  qu'on 
fait  à  la  nôtre,  pour  avoir  habillé  à  la  française  des 
personnages  grecs  ou  romains,  n'est  pas  encore 
vidé  ;  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  des  procès 
avec  l'érudition.  En  outre,  comme  la  convention 
tient  plus  de  place  dans  la  tragédie  que  dans  la  co- 
médie, le  public  se  croit  le  droit  d'y  demander  plus 
de  changements.  Il  se  fatigue  des  mêmes  types  : 
c'est  le  hasard  d'un  acteur  supérieur  qui  de  loin  en 
loin  les  rajeunit.  La  langue  qu'ils  parlent,  dans  les 
changements  que  subit  la  langue  nationale ,  devient 
peu  à  peu  savante.  Les  esprits  cultivés  en  aperçoi- 
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vent  seuls  les  nuances  :  les  autres  ou  la  contestent, 
ou  ne  la  comprennent  pas.  Voilà  bien  des  choses 
entre  Fart  et  le  public. 

La  comédie  échappe  à  toutes  ces  vicissitudes. 
Quiconque  y  apporte  du  sens  et  un  cœur  est  com- 
pétent. De  toutes  les  conventions  elle  est  la  plus 
près  de  la  réalité  :  ce  sont  nos  mœurs,  nos  scènes 
de  famille,  nos  travers;  c'est  nous.  L'imagination 
ne  se  fatigue  pas  d'originaux  qui  se  renouvellent 
sans  cesse  autour  de  nous,  qui  sont  nous-mêmes. 
Une  seule  chose  pourrait  nous  y  dépayser  :  ce  sont 
les  mœurs  d'un  temps  qui  n'est  plus.  Mais  ces  dif- 
férences mêmes  nous  intéressent.  Ces  mœurs  ont  été 
celles  de  nos  ancêtres;  leurs  travers  nous  appartien- 
nent. Nous  revendiquons  nos  marquis  d'autrefois , 
si  peu  différents  d'ailleurs  des  marquis  d'aujourd'hui, 
dont  les  parchemins  se  payent  à  la  caisse  du  sceau. 
Quant  à  la  langue  de  la  comédie,  qu'est-ce  autre 
chose,  dans  sa  plus  grande  perfection,  que  notre 
langue  de  tous  les  jours ,  quand  nous  avons  le  bon- 
heur de  parler  bien? 

J'ai  indiqué,  pour  Molière  en  particulier,  les 
causes  de  cette  éternelle  jeunesse  de  la  comédie.  Il 
n'en  reste  qu'une  à  toucher  :  c'est  cette  réunion 
extraordinaire  de  talents  qui  fit  de  ce  grand  homme 
un  poète  hors  de  pair  et  un  acteur  de  premier  or- 
dre. Après  avoir  créé  les  caractères,  il  créait  les 
rôles.  Il  avait  expérimenté  le  parterre  par  lui- 
même  ;  il  savait  comment  on  le  prend,  et  comment 
un  le  rebute.  Au  lieu  de  regarder  d'un  coin  de  la 
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salle,  daus  l'ombre  d'une  loge,  l'effet  de  la  pièce 
sur  le  public,  avec  nu  parti  pris  de  tendresse  pour 
l'une  et  de  prévention  contre  l'autre,  et  l'excuse 
tonte  prête  de  quelque  cabale  pour  expliquer  les 
sifflets,  il  interrogeait  lui-même  le  public.  Selon  la 
réponse,  l'acteur  corrigeait  le  poète  ou  le  poète  l'ac- 
teur, sans  complaisance  de  l'un  pour  l'autre.  Il  fal- 
lait réussir;  si  le  poète  eût  hésité  entre  sa  vanité 
et  le  succès,  la  pièce  courait  grands  risques.  Nul 
doute  que  Molière  n'ait  trouvé  des  moqueurs,  qui  le 
furent  avec  éclat !  ;  si  la  chose  n'alla  pas  jusqu'aux 
sifflets,  c'est  que  les  sifflets  n'étaient  pas  encore  in- 
ventés '-'.  Le  poète  n'avait  pas  aux  yeux  de  ses 
contemporains  cette  grandeur  que  lui  ont  donnée 
deux  siècles,  et  qui  eût  fait  trouver  exorbitante  la 
liberté  du  parterre.  S'il  fut  moqué,  il  fit  tourner  à 
l'avantage  de  l'art  les  disgrâces  de  la  personne. 
Aussi,  tandis  que  Corneille  et  Eacine  font  plus 
d'effet  à  la  lecture  qu'au  théâtre,  la  lecture  de 
Molière  donne  le  désir  de  le  voir  à  la  scène,  et  la 
scène  l'envie  de  le  relire. 

Les  changements  même  que  la  langue  a  reçus 
ou  subis  dans  les  ouvrages  d'esprit  ont  profité  à 
Molière.  On  fait  des  vocabulaires  de  sa  langue  :  on 

'  Témoin  ce  passage  de  l'Epître   de  Boileau  à  Racine  : 

L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  île  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau. 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau 

-  Ils  ne  <ï  prirent  commencement  »,  dit  une  épi  gramme  célèbre  de 
Racine,  qu'  «  à  l'Aspar  du  sieur  de  Fontenelle  ». 
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institue  des  prix  pour  le  meilleur  éloge  de  son 
style.  Ce  qui  en  a  vieilli  revient  à  la  mode  ;  ce  qui 
en  est  parfait  n'a  pas  cessé  de  le  paraître.  Les  no- 
vateurs le  vantent  pour  son  archaïsme  et  pour  la 
rudesse  naïve  de  quelques  tours.  Les  gens  de  goût 
y  reconnaissent  l'expression  la  plus  parfaite  de 
l'esprit  de  société  dans  notre  pays.  C'est  dans  cette 
langue  que  s'exprime  tout  homme  touché  de  quel- 
que intérêt  sérieux  ;  c'est  ainsi  que  la  parlent ,  au 
moment  où  ils  ne  sont  que  des  hommes,  les  écri- 
vains mêmes  qui  la  violent  dans  leurs  livres.  De  la 
sorte,  tout  sert  à  la  gloire  de  ce  grand  homme, 
jusqu'au  travers  d'Oronte,  qui,  lorsqu'il  est  auteur, 
écrit  le  fameux  sonnet,  et,  lorsqu'il  le  défend,  parle 
un  français  aussi  vif  et  aussi  naturel  que  celui 
d'Alceste. 
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CHAPITRE  DIXIEME. 


Ier.  Pourquoi  rien  n*a  péri  dans  les  Fables  de  la  Fontaine.  —  g  II.  De  la 
fable,  et  de  son  attrait  particulier.  —  Des  fabulistes  français  aux  treizième 
et  quatorzième  siècles.  —  De  la  fable  dans  Esope  et  dans  Phèdre.  —  g  III.  De 
la  forme  que  la  Fontaine  a  donnée  à  la  fable.  —  §  IV.  De  la  morale  dans 
les  Fables  de  la  Fontaine.  —  §  V.  Il  est  le  plus  Français  de  tous  nos  poètes. 
—  ?:  VI.  Le  plus  inspiré  des  anciens.  —  §  VII.  Le  poète  qui  a  eu  le  plus 
de  goût.  —  .S  VIII.  Des  Contes  de  la  Fontaine  et  de  ses  autres  poésies. 


§     I. 

POURQUOI    LIEN   N'A    PÉRI    DANS   LES   Fables  DE   LA   FONTAINE. 

La  Fontaine  s'est  rangé  parmi  les  dramatiques  : 
il  appelle  ses  fables 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

Le  dramatique  était  son  tour  d'esprit.  Tous  ses 
ouvrages,  pour  ne  parler  que  des  excellents,  sont 
des  récits  en  action.  Le  sujet  est  le  même  que  dans 
les  pièces  de  Racine  et  de  Molière  :  c'est  l'homme 
tel  qu'il  est.  Le  plus  rêveur  en  apparence  des  poè- 
tes de  ce  Temps-là  ne  rêve  jamais.  La  rêverie, 
comme  genre ,  est  inconnue  au  dix-septième  siècle. 
Il  s'en  glisse  quelquefois  dans  les  charmants  récits 
de  la  Fontaine  ;  c'est  comme  une  volupté  de  sa 
pensée,  à  laquelle  il  se  laisse  aller  un  moment  ;  mais 
bientôt  il  reprend  son  récit;  le  poète  ne   s'est  re- 
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gardé  un  moment  que  pour  mieux  voir  dans  le 
cœur  d' autrui. 

Le  petit  théâtre  de  la  Fontaine  a  été  plus  heu-  1 
reux  que  celui  de  ses  deux  amis  ;  rien  n'en  a  passé 
de  mode,  rien  n'en  a  péri.  Si  cette  scène  est  plus 
humble,  elle  n'est  point  sujette  aux  servitudes  théâ- 
trales. On  n'y  voit  pas  la  part  du  métier  ;  il  ne  s'y 
trouve  point  de  confidents  pour  donner  la  réplique, 
points  de  longs  monologues  pour  l'acteur  populaire. 
L'amour  n'est  pas  forcé  d'y  affecter  la  forme  passa- 
gère qu'il  reçoit  des  mœurs,  du  tour  d'imngination 
de  l'époque ,  ou  de  l'exemple  du  prince  ;  il  n'y  est 
ni  pompeux  ni  raffiné.  Le  fabuliste  n'excite  ni  le 
gros  rire,  où  il  entre  un  peu  de  mode,  ni  les  lar- 
mes, qui  sèchent  si  vite.  La  raison  seule  y  sourit 
ou  s'y  attendrit. 

La  Fontaine  a  senti  aussi  vivement  qu'aucun  de 
ses  contemporains  les  grandeurs  de  son  époque, 
mais  il  n'a  été  dupe  ni  du  grandiose  ni  de  l'éti- 
quette. Ses  mœurs,  non  pires  que  celles  des  autres, 
mais  qu'il  ne  prenait  pas  soin  de  cacher,  soit  pa- 
resse, soit  qu'il  trouvât  innocent  ce  qu'il  ne  sen- 
tait pas  le  besoin  de  dissimuler,  ses  mœurs  lui 
rendirent  ce  service,  qu'en  le  faisant  écarter  de  la 
cour  elles  lui  conservèrent  son  naturel.  Personne 
ne  fut  moins  courtisan,  quoiqu'il  n'eût  pas  de- 
mandé mieux  que  de  l'être.  Ce  n'était  ni  fierté  de 
caractère  ni  timidité  du  génie  ;  ce  fut  sa  toilette 
négligée  qui  le  sauva.  La  Fontaine  à  la  cour  en  eût 
pris  les  airs,  par  facilité  d'humeur  et  par  imitation. 
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N'avait-il  pas  été  bel  esprit  un  moment  à  la  cour 
de  Fouquet?  Il  est  fort  heureux  qu'on  ne  l'ait  pas 
trouvé  d'assez  bonne  compagnie.  11  y  a  gagné  une 
physionomie  à  part,  dans  cette  galerie  de  si  nobles 
portraits. 

Aussi,  taudis  que  dans  les  œuvres  de  ses  deux 
amis  la  critique  peut  compter  plus  d'une  partie  sé- 
chée,  tout  vit,  tout  est  toujours  vert  dans  la  Fon- 
taine. Tel  passage  qui  provoquait  le  gros  rire  dans 
les  pièces  de  Molière  n'émeut  plus  notre  parterre  ; 
il  rira  plutôt  d'un  jeu  de  mots  dans  le  goût  de  no- 
tre temps,  d'une  pointe,  de  quelque  phrase  de 
grand  style  mise  dans  la  bouche  d'un  niais.  De 
même,  si  la  partie  romanesque  ou  de  galanterie 
noble,  dans  le  théâtre  de  Racine,  n'est  pas  tout  à 
l'ait  morte ,  grâce  aux  accents  pathétiques  que  le 
cœur  du  poète  y  a  mêlés,  elle  est  du  moins  fort 
refroidie.  Et  ce  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  notre 
faute ,  mais  celle  du  poète ,  ou  plutôt  du  tour  d'es- 
prit qu'il  subissait ,  c'est  que ,  dans  ces  parties  re- 
froidies ou  mortes,  les  idées  communiquent  leur 
fragilité  à  la  langue.  Quand  Racine  parle  de  sou 
fond,  sa  langue  est  de  diamant;  quand  il  parle 
selon  l'étiquette  contemporaine,  il  est  terne,  effacé  : 
il  manque  de  fermeté  et  de  précision.  Pour  Molière, 
la  galanterie  de  la  cour  ne  l'inspire  guère  mieux,  et 
le  français  n'est  là  ni  de  tradition  ni  de  génie.  Il 
choque  moins  pourtant  que  dans  la  bouche  d'un 
Mithridate,  d'un  Achille,  transformés  par  moments 
en  doucereux  de  la  cour  de  Louis  XIY. 
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C'est  là  une  des  causes  de  la  popularité  de  la 
Fontaine,  la  plus  grande  popularité  littéraire  dos 
temps  modernes,  et  certainement  de  notre  pays. 
Unique  dans  son  genre,  en  France  comme  en  Eu- 
rope, il  n'a  point  excité  de  disputes.  Tout  le  monde 
l'accepte  :  la  multitude,  sans  en  raisonner,  par  le 
doux  et  irrésistible  empire  du  vrai  sous  l'habit  le 
plus  simple;  les  doctes  et  les  poètes,  parce  que  ses 
exemples  n'accablent  personne.  On  le  met  à  part  : 
l'idée  de  disputer  à  la  Fontaine  le  prix  de  son  art . 
ou  même  de  se  faire  compter  après  lui ,  n'est  venue 
à  personne ,  pas  même  aux  gens  d'esprit  qui  se  sont 
crus  fabulistes.  Toutes  leurs  préfaces  demandent 
pardon  d'avoir  osé  faire  des  fables  après  la  Fon- 
taine. Pour  les  grands  auteurs  dramatiques,  on 
n'est  pas  d'aussi  bonne  composition;  on  ne  se  rend 
pas  après  Corneille,  Racine,  Molière;  on  a  imaginé 
des  théories  qui  permettent  de  faire  mieux,  ou  tout 
au  moins  de  tenter  autre  chose.  La  Fontaine  n'est 
d'aucune  école.  On  a  essayé  d'en  faire  un  des  pères 
d'une  école  française  plus  libre  et  d'une  poésie 
plus  naïve;  je  n'y  veux  voir  qu'un  hommage  un 
oeu  détourné  à  cette  gloire  aimable  et  chère,  entre 
routes,  à  notre  pays. 

Il  y  a  des  plus  grands  noms  que  celui  de  la  Fon- 
taine :  ce  sont  les  noms  de  fondateurs  qui  ont  créé 
à  la  fois  un  art  et  une  langue.  Homère,  Dante,  Shak- 
speare,  Corneille,  ces  pères  de  l'art  antique  et  de 
l'art  moderne,  sont  de  plus  grands  hommes.  Ils  ont 
vu  les  choses  humaines  de  plus  haut;  ils  sont  plus 
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admirés,  ils  sont  moins  populaires  que  la  Fontaine. 
La  foule  sait  confusément  ce  qu'elle  leur  doit;  les 
doctes  seuls  et  les  esprits  très  cultivés  vont  s'en 
instruire  dans  leurs  livres.  La  Fontaine  est  le  lait  de 
nos  premières  années,  le  pain  de  l'homme  mûr,  le 
dernier  mets  substantiel  du  vieillard.  Nous  avons 
bégayé  ses  fables  tout  enfants.  Devenus  pères,  eu 
les  faisant  réciter  à  nos  fils,  nous  nous  étonnons  d'y 
trouver  de  graves  plaisirs  pour  notre  âge  mur,  après 
y  avoir  pris  un  si  vif  intérêt  dans  notre  enfance 
C'est  le  génie  familier  de  chaque  foyer;  il  nous  fait 
aimer  cette  vie  sans  nous  cacher  une  seule  de  ses 
misères.  Il  connaît  nos  plus  secrets,  nos  plus  im- 
muables instincts  ;  il  sait  ce  que  nous  pouvons  por- 
ter de  joie  et  de  peine.  Sans  nous  rudoyer  jamais, 
il  nous  avertit  ;  s'il  nous  gourmande ,  c'est  du  ton  de 
notre  conscience,  dont  il  connaît  tous  les  ménage- 
ments pour  nous.  Il  réconcilie  chacun  avec  sa  con- 
dition. Il  n'y  a  de  plus  populaire  que  le  livre  de  la 
religion.  Celui  qui  n'a  que  deux  ouvrages  dans  sa 
maison  a  les  fables  de  la  Fontaine. 

J'ai  indiqué  une  des  causes  de  cette  popularité.  Il 
y  en  a  de  plus  sensibles  pour  tout  le  monde  :  le 
genre  même  de  la  fable ,  la  forme  que  la  Fontaine 
lui  a  donnée,  la  place  qu'il  y  fait  à  la  description, 
la  perfection  de  son  goût,  sa  langue,  le  caractère 
de  sa  morale. 
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§  n. 

DE  LA  FABLE  ET  DE  SON  ATTRAIT  PARTICULIER.  —  DES  FABULISTES 
FRANÇAIS  AUX  TREIZIÈME  ET  QUATORZIÈME  SIÈCLES.  —  DE  LA 
FABLE   DANS  ÉSOPE    ET    DANS    PHÈDRE. 

Je  ne  ferai  point  de  dissertation  sur  la  fable.  A 
regarder  ce  genre  trop  en  savant,  on  se  jette,  comme 
Lessing,  dans  des  subtilités.  La  fable,  du  moins, 
aurait  dû  échapper  aux  théories.  Je  ne  sais  si  c'est 
la  tyrannie  ou  la  liberté  qui  donna  naissance  à  l'a- 
pologue ;  je  me  borne  à  remarquer  qu'on  a  goûté 
ce  genre  dans  des  pays  et  dans  des  temps  fort  di- 
vers, et  que  de  toutes  les  conventions  littéraires 
qu'on  nomme  genres ,  il  n'en  est  aucune  dont  s'ac- 
commode un  plus  grand  nombre  d'esprits.  Il  n'y 
faut  ni  savoir  ni  points  de  vue  particuliers.  Si  un 
certain  degré  de  culture  est  nécessaire  pour  en  goû- 
ter toutes  les  beautés,  il  suffit  d'avoir  l'esprit  sain 
pour  s'y  plaire.  On  lit  des  fables  à  tous  les  âges  de 
la  vie,  et  les  mêmes  fables  ;  à  chaque  âge  elles  don- 
nent tout  le  plaisir  qu'on  peut  tirer  d'un  ouvrage 
de  l'esprit,  et  un  profit  proportionné. 

Dans  l'enfance,  ce  n'est  pas  la  morale  de  la  fable 
qui  frappe,  ni  le  rapport  du  précepte  à  l'exemple  ; 
mais  on  s'y  intéresse  aux  propriétés  des  animaux  et 
à  la  diversité  de  leurs  caractères.  Les  enfants  y  re- 
connaissent les  mœurs  du  chien  qu'ils  caressent,  du 
chat  dont  ils  abusent,  de  la  souris  dont  ils  ont  peur  ; 
toute  la  basse-cour,  où  ils  se  plaisent  mieux  qu'à 
l'école.  Ils  y  retrouvent  ce  que  leur  mère  leur  a 
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dit  des  bêtes  féroces  :  le  loup  dont  ou  menace  les 
méchants  enfants,  le  renard  qui  rôde  autour  du  pou- 
lailler, le  lion  dont  on  leur  a  vanté  les  mœurs  clé- 
mentes. Ils  s'amusent  singulièrement  des  petits 
drames  dans  lesquels  figurent  ces  personnages  ;  il? 
y  prennent  parti  pour  le  faible  contre  le  fort,  pour 
le  modeste  contre  le  superbe,  pour  l'innocent  con- 
tre le  coupable.  Ils  en  tirent  ainsi  une  première 
idée  de  Injustice.  Les  plus  avisés,  ceux  devant  les- 
quels on  ne  dit  rien  impunément ,  vont  plus  loin  ;  ils 
savent  saisir  une  première  ressemblance  entre  les 
caractères  des  hommes  et  ceux  des  animaux  :  j'en 
Bais  qui  ont  cru  voir  telle  de  ces  fables  se  jouer  dans 
la  maison  paternelle.  L'esprit  de  comparaison  se 
forme  insensiblement  dans  leurs  tendres  intelli- 
gences. Ils  apprennent  du  fabuliste  à  reconnaître 
leurs  impressions  .  à  se  représenter  leurs  souvenirs. 
En  voyant  peint  si  au  vif  ce  qu'ils  ont  senti,  ils  s'exer- 
cent à  sentir  vivement.  Ils  regardent  mieux  et  avec 
plus  d'intérêt.  C'est  là  pour  cet  âge  le  profit  propor- 
tionné. 

Les  faldes  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes  gens  ; 
ils  préfèrent  les  illustres  séducteurs,  qui  les  trom- 
pent sur  eux-mêmes,  et  leur  persuadent  qu'ils  peu- 
vent tout  ce  qu'ils  veulent,  que  leur  force  est  sans 
bornes  et  leur  vie  inépuisable.  Ils  sont  trop  superbes 
pour  goûter  ce  qu'enfants  on  leur  a  donné  à  lire. 
<  l'était  une  lecture  de  père  de  famille,  dans  le  temps 
des  conseils  minutieux  et  réitérés ,  où  le  fabuliste 
érair  complice  des  réprimandes,  et  le  docteur  de  la 


136  HISTOIRE 

morale  domestique.  Mais  si ,  dans  cet  orgueil  de  la 
vie,  il  en  est  un  qui,  par  désœuvrement  ou  par  fa- 
tigue des  plaisirs ,  ouvre  le  livre  dédaigné ,  quelle  n'est 
pas  sa  surprise ,  en  se  retrouvant  parmi  ces  animaux 
auxquels  il  s'était  intéressé  enfant,  de  reconnaître 
par  sa  propre  réflexion,  non  plus  sur  la  parole  du 
maître  ou  du  père,  la  ressemblance  de  leurs  aven- 
tures avec  la  vie ,  et  la  vérité  des  leçons  que  le  fa- 
buliste en  a  tirées! 

Ce  temps  d'ivresse  passé ,  quand  chacun  a  trouvé 
enfin  la  mesure  de  sa  taille  en  s'approchant  d'un 
plus  grand;  de  ses  forces,  en  luttant  avec  uu  plus 
fort;  de  son  intelligence,  en  voyant  le  prix  remporté 
par  un  plus  habile  ;  quand  la  maladie ,  la  fatigue  lui 
ont  appris  qu'il  n'y  a  qu'une  mesure  de  vie  ;  quand 
il  en  est  arrivé  à  se  défier  même  de  ses  espérances , 
alors  revient  le  fabuliste  qui  savait  tout  cela,  qui 
le  lui  dit  et  qui  le  console ,  non  par  d'autres  illu- 
sions ,  mais  en  lui  montrant  son  mal  au  vrai ,  et  tout 
ce  qu'on  en  peut  ôter  de  pointes  par  la  comparai- 
son avec  le  mal  d'autrui. 

Vieillards  enfin  arrivés  au  terme  «  du  long  es- 
poir et  des  vastes  pensées .  »  le  fabuliste  nous  aide  à 
nous  souvenir.  Il  nous  remet  notre  vie  sous  nos 
yeux,  laissant  la  peine  dans  le  passé,  et  nous  ré- 
chauffant par  les  images  du  plaisir.  Enfermés  dans 
ce  petit  espace  de  jours  précaires  et  comptés,  quand 
la  vie  n'est  plus  que  le  dernier  combat  contre  la 
mort,  il  nous  en  rappelle  le  commencement  et 
nous  en  cache  la  fin.  Tout  nous  y  plaît  :  la  morale 
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qui  se  confond  avec  notre  propre  expérience,  en 
sorte  que  lire  le  fabuliste  c'est  ruminer;  l'art,  dont 
nous  sommes  touchés  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie, 
comme  d'une  vérité  supérieure  et  immortelle  ;  les 
mœurs  et  les  caractères  des  animaux,  auxquels 
nous  prenons  le  même  plaisir  qu'étant  enfants ,  soit 
ressouvenir  des  imperfections  des  hommes,  soit  par 
cette  ressemblance  justement  remarquée  entre  les 
goûts  de  la  vieillesse  et  ceux  de  l'enfance.  Il  est 
peu  de  vieillards  qui  n'aient  quelque  animal  fami- 
lier :  c'est  quelquefois  le  dernier  ami  ;  celui-là  du 
moins  est  éprouvé.  Il  souffre  nos  humeurs,  il  joue 
avec  la  même  grâce  pour  le  vieillard  que  pour  l'en- 
fant. Le  maître  du  chien  n'a  ni  âge,  ni  condition. 
ni  fortune  :  le  faible  est  pour  le  chien  le  seul  puis- 
sant de  ce  monde  ;  le  vieillard  lui  est  un  enfant 
aux  fraîches  couleurs,  le  pauvre  lui  est  roi. 

Il  est  vrai  qu'en  attribuant  toutes  ces  propriétés 
à  la  fable,  nous  avons  involontairement  en  vue  le 
genre  tel  que  la  Fontaine  l'a  traité.  Cependant 
Esope,  Phèdre,  ses  deux  modèles  daus  l'antiquité, 
donnent  la  même  sorte  de  plaisir  et  de  profit,  quoi- 
que à  un  degré  moindre.  La  fable  dans  toute  sa 
grâce  et  dans  tout  son  effet  moral  est  de  l'invention 
de  la  Fontaine. 

Il  avait  eu  des  devanciers  en  grand  nombre  en 
Europe,  et  particulièrement  en  France,  où  nous 
voyons  la  fable  fleurira  l'origine  de  notre  littéra- 
ture et  dans  sa  maturité  glorieuse.  L'histoire  litté- 
raire compte,  aux  treizième  et  quatorzième  siècles, 

8. 
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quantité  de  fabulistes  qui  se  cachaient  par  modestie, 
ou  peut-être  pour  se  recommander,  sous  le  nom  gé- 
nérique d'Esope.  Ils  développaient  longuement, 
dans  le  goût  des  compositions  poétiques  du  temps, 
les  sujets  venus  de  l'Inde  et  de  la  Grèce  ;  ils  y  en- 
tassaient des  digressions ,  soit  philosophiques ,  soit 
religieuses,  parmi  lesquelles  brillent  quelques 
éclairs  de  vive  raison,  des  vers  heureux,  dont  les 
meilleurs  ne  diffèrent  de  ceux  de  la  Fontaine  que 
par  l'orthographe.  L'art  de  développer  un  sujet  ou 
un  genre  par  son  propre  fonds  leur  était  inconnu. 
Les  animaux  n'y  sout  pas  représentés  avec  leurs 
caractères,  et  c'est  à  peine  si  leurs  espèces  et  leurs 
formes  sont  respectées.  On  prête  à  l'oiseau  ce  qui 
convient  au  quadrupède  ;  on  fait  faire  au  plus  petit 
ce  qui  demanderait  la  force  et  la  taille  du  plus 
grand.  Leurs  ressemblances  avec  les  hommes  n'y 
sont  pas  tirées  de  leurs  mœurs.  Le  plus  souvent 
même  le  poète  ne  leur  donne  aucune  propriété 
particulière,  et  l'histoire  naturelle  n'a  rien  à  y 
prendre  :  ce  sont  des  hommes  du  temps  sous  des 
noms  d'animaux.  Quant  à  la  morale  de  ces  fables, 
elle  n'est  guère  que  locale,  parce  que  les  person- 
nages sont  des  gens  de  parti.  Ils  concluent  pour  ou 
contre  l'Eglise,  contre  plus  souvent.  Sous  ces  peaux 
de  bêtes,  je  reconnais  les  scolastiques. 

Les  modèles  anciens,  Ésope  et  Phèdre,  avaient 
plutôt  indiqué  qu'exploité  les  richesses  du  genre. 
Les  propriétés  des  animaux,  les  ressemblances  de 
leurs  mœurs  avec  celles  de  l'homme,  y  sont  tou- 
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chées  avec  justesse  :  la  morale  sort  naturellement 
du  récit  ;  mais  tout  cela  est  court  et  sommaire.  Le 
fabuliste  n'a  qu'une  épithète  pour  peindre  un  per- 
sonnage ;  souvent  même  il  se  borne  à  le  nommer. 
C'est  à  l'imagination  du  lecteur  à  se  représenter, 
quand  ce  personnage  entre  en  scène,  sa  physiono- 
mie et  ses  mouvements.  La  même  brièveté  donne  à 
la  morale  l'air  d'aphorismes  tirés  de  quelque  poète 
gnomique  et  adaptés  à  un  petit  récit.  La  fable  et  la 
morale  semblent  n'être  qu'un  raisonnement,  dont 
l'une  forme  les  prémisses  et  l'autre  la  conclusion. 
Le  sujet  n'a  pas  été  trouvé  avant  la  morale  ;  le 
moraliste  a  commencé,  le  fabuliste  a  suivi.  J'aime 
mieux  celui  qui  pense  d'abord  au  récit  ;  la  morale  y 
8t  ce  qu'elle  peut.  Aussi  ne  se  plaît-on  aux  fables 
d'Esope  et  de  Phèdre  que  pour  le  mérite  de  la 
justesse;  et  ce  n'est  pas  si  peu;  mais  on  n'y  lait 
pas  amitié  avec  les  personnages  :  on  a  l'instruction 
sans  le  plaisir. 

§  ni. 

DE  LA  FORME  QUE  LA  FONTAINE  A  DONNÉE  A  LA  FABLE. 

Faire  de  la  fable  «  une  comédie  à  cent  actes  di- 
vers,'» c'était  la  créer.  La  fable  appartient  à  la 
Fontaine  comme  la  comédie  à  Molière  :  l'idée  eu 
est  venue  après  la  chose.  Tâchez  donc  de  penser  à 
la  fable  sans  rencontrer  la  Fontaine  !  Il  n'est  pas 
d'ouvrages  de  l'esprit  où  notre  diversité  infinie  de 
goûts  ne  trouve  quelque  chose  à  désirer  ou  à  re- 
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gretter  :  Molière  même  n'a  pas  contenté  tout  le 
monde.  11  s'est  vu  des  délicats,  Fénelon,  par  exem- 
ple ,  à  qui  l'art  du  Misanthrope  et  du  Tartufe  a  laissé 
des  scrupules.  Faut-il  croire  que  la  Fontaine  a 
trouvé  des  censeurs?  Je  ne  parle  ni  de  Lessing,  ni 
de  l'Allemagne  :  c'est  un  pays  d'où  il  nous  est 
venu  des  attaques  même  contre  Molière.  L'idéal 
effarouche  des  esprits  jaloux  d'uue  liberté  de  spé- 
culation illimitée  ;  ils  s'en  défient  comme  d'une 
règle. 

C'est  par  la  forme  dramatique  que  la  Fontaine 
plaît  si  universellement.  Comme  il  n'est  pas  de 
plaisir  d'esprit  plus  vif  que  celui  du  théâtre,  le  livre 
qui  nous  donne  quelque  image  de  la  scène  est  sûr 
de  nous  attacher.  Le  recueil  de  la  Fontaine  est  un 
théâtre  où  nous  voyons  représentés  en  raccourci 
tous  les  genres  de  drame ,  depuis  les  plus  élevés ,  la 
comédie  et  la  tragédie ,  jusqu'au  plus  simple ,  le  vau- 
deville. Les  lecteurs  sont  spectateurs ,  et  toutes  les 
émotions  qu'on  éprouve  au  théâtre,  la  fable  nous 
les  donne  en  petit  ;  émotions  douces,  en  deçà  du  rire 
et  des  larmes ,  quoique  telle  fable  gaie  nous  fasse 
plus  que  sourire,  et  que  plus  d'un  visage  se  soit 
mouillé  en  lisant  les  Deux  Pigeons. 

La  curiosité  est  tenue  en  éveil  par  les  incidents , 
dans  la  fable  comme  dans  le  drame.  Les  événements 
y  sont  plus  réduits ,  les  passions  s'y  précipitent  plus 
vite,  les  discours  y  sont  moins  longs;  mais  cette 
loi  du  drame ,  qui ,  par  des  routes  plus  ou  moins  dé- 
tournées, fait  arriver  chacun  à  ce  qu'il  a  mérité,  y 
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est  observée  exactement,  et  l'on  goûte  à  la  fois  un 
plaisir  de  surprise  en  la  voyant  contrariée,  un  plai- 
sir de  raison  quand  elL*  s'accomplit.  Il  est  cepen- 
dant telle  de  ces  petites  pièces  dont  le  dénoûment 
nous  laisse  une  impression  de  mélancolie,  parce  que 
le  bien  y  a  le  dessous.  Je  ne  vois  là  qu'une  ressem- 
blance de  plus  avec  la  vie.  C'est  pour  réparer  les 
échecs  du  bien  dans  ce  monde,  qu'après  la  justice 
des  événements  humains,  d"où  le  drame  tire  sou 
principal  intérêt,  il  en  est  une  autre  pour  toutes  les 
iniquités  impunies,  en  laquelle  l'homme  croit  et 
espère. 

La  forme  dramatique  n'est  pas  la  seule  dont  se 
serve  la  Fontaine.  Il  craindrait  qu'on  ne  s'en  las- 
sât ;  ou  plutôt ,  il  en  change  par  plaisir.  Plus  d'une 
fable  n'est  qu'un  récit  sans  interlocuteur  et  sans  dia- 
logue. D'autres  sont  mélangées  de  description  et  de 
récit.  Souvent  le  poète  intervient  de  sa  personne, 
comme  un  auteur  qui  interromprait  les  comédiens 
pour  dire  sou  avis  sur  la  pièce  :  il  s'amuse  de  ses 
propres  inventions  ;  il  se  met  lui-même  en  scène  ; 
il  sourit  ;  il  se  plaint  doucement  :  il  regrette  les  an- 
nées qui  s'envolent.  Que  ne  lui  passerait-on  pas? 
Il  a  rendu  le  moi  aimable.  C'est  du  caprice  ;  mais 
ce  caprice  se  montre  si  à  propos  et  si  en  passant, 
qu'on  est  tenté  de  le  prendre  pour  une  des  lois  du 
genre.  Tel  est  le  privilège  du  génie  ;  la  physionomie 
même  par  laquelle  le  génie  est  une  personne,  l'hu- 
meur ,  l'abandon,  y  paraissent  autant  de  conditions 
du  2,'enre. 
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A  des  formes  si  variées  l'uniformité  d'un  mètre 
unique  n'eût  pas  suffi.  La  Fontaine  y  emploie  des 
vers  de  toutes  les  mesures.  C'est  en  ce  point  sur- 
tout qu'il  s'est  montré  oseur.  Je  ne  sache  pas,  avant 
lui,  d'ouvrage  populaire  écrit  en  vers  de  tous  les 
mètres.  L'histoire  littéraire  en  trouverait  peut-être 
quelque  échantillon  médiocre  dans  des  recueils 
ignorés.  A  l'époque  où  la  Fontaine  composa  ses 
premiers  poèmes,  l'usage  était  d'écrire  chaque  ou- 
vrage en  vers,  petits  ou  grands,  soit  dans  la  même 
mesure,  soit  en  strophes  formées  symétriquement 
de  vers  inégaux.  La  Fontaine  devait  imaginer  un 
mètre  particulier  pour  ses  fables.  Ce  mètre  est  une 
combinaison  de  tous  les  autres,  libre  mais  non  ca- 
pricieux, et  distribuée  avec  un  goût  exquis.  Le 
premier  ouvrage  où  l'on  en  vit  l'effet  fut  sa  Joconde. 
Boileau ,  qui  se  fit  le  champion  de  l'aimable  cham- 
brière, loua  dans  la  pièce,  c<  outre  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  nous  charme ,  et  sans  lequel  la  beauté  même 
n'aurait  ni  grâce  ni  beauté  [,  »  la  hardiesse  de  la 
Fontaine  à  rompre  la  mesure.  Il  l'entendait  non 
seulement  des  libertés  que  celui-ci  prend  avec  la 
césure  en  la  transportant  à  tous  les  pieds  du  vers  , 
mais  de  cette  diversité  des  mètres  par  laquelle  le 
vers  s'adapte  à  toutes  les  allures  de  la  pensée,  et  se 
moule  en  quelque  sorte  sur  chaque  sujet. 

Voilà  sans  doute  un  des  plus  grands  charmes  de 
la   Fontaine.  Le  vers  s'allonge  ou  s'accourcit    non 

1   Jhsserlation  critiqtte  sur  l'aventure  de  Joconde. 
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pas  au  hasard,  mais  d'après  des  convenances  très 
délicates.  Pour  nue  description,  pour  un  tableau, 
pour  un  récit  où  les  événements  n'ont  pas  à  se 
presser,  c'est  d'ordinaire  le  grand  vers  de  douze 
syllabes.  L'esprit  se  prête  alors  à  >a  pompe  et  se 
met  à  son  pas.  Dans  le  dialogue,  dans  le  récit  pressé, 
ou  quand  le  poète  y  jette  quelque  réflexion,  ce 
si 'Ut  tous  les  mètres  alternativement,  mais  sans  con- 
fusion :  l'alexandrin,  en  général,  pour  les  choses 
importantes;  le  petit  vers,  pour  les  indifférentes; 
les  vers  de  deux  syllabes,  si  vers  il  y  a,  pour  finir  le 
sens.  On  croirait  qu'un  dessein  profond  a  coupé  ou 
allongé  ces  vers .  et  il  est  telle  fable  qui  supporte- 
rait cette  analyse  effrayante.  Mais  ne  raffinons  pas. 
La  Fontaine  n'a  pas  dû,  pour  chaque  vers,  chercher 
le  rapport  de  la  pensée  avec  la  longueur  du  mètre. 
Plus  d'un  vers  s'est  présenté  tout  fait  à  son  esprit 
dans  l'inspiration,  petit  ou  grand,  à  la  place  où  il 
convenait,  etil  est  allé  s'y  mettre  de  lui-même  sans 
que  le  poète  l'eût  d'abord  mesuré.  Tout  a  contri- 
bué à  cet  arrangement,  l'instinct,  le  goût  délicat  et 
rapide,  le  dessein,  l'humeur,  tout,  sauf  la  paresse; 
car  on  sait  que.  pour  aimer  beaucoup  le  dormir  et 
le  rien-faire,  la  Fontaine  ne  se  ménageait  pas  au 
travail  ;  sa  paresse,  dans  l'intervalle  de  ces  char- 
mants chefs-d'œuvre .  pourrait  bien  n'avoir  été  que 
du  repos  bien  gagné. 

La  Fontaine  n'a  pas  seulement  connu  notre  fond, 
il  a  su  de  quelle  manière  et  dans  quelle  mesure  nous 
sommes  attentifs.  Les  autres  poètes,   soit  dessein, 
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soit  par  la  loi  de  leurs  genres,  semblent  vouloir 
exciter  l'attention  ou  la  tenir  éveillée  :  lui,  se  sou- 
met à  tous  ses  caprices.  Nous  ne  savons  pas  s'il  nous 
mène  ou  s'il  nous  suit.  Il  n'y  a  pas  de  poésie  hu- 
maine qui  nous  donne  plus  d'aise,  qui  nous  enve- 
loppe plus  doucement,  qui  nous  domine  plus  en 
paraissant  nous   obéir. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  genre  d'ouvrage  qui 
s'accommode  mieux  que  la  fable  à  notre  humeur 
de  chaque  moment.  On  ne  lit  pas  une  tragédie  dans 
toute  disposition  d'esprit,  ni  même  une  comédie, 
quoique  nous  y  soyons  plus  souvent  prêts  qu'à  la 
tragédie.  A  quel  moment  la  fable  n'est-elle  pas  la 
bienvenue?  Nous  savons  ce  qu'elle  va  nous  deman- 
der. Elle  nous  laissera  où  elle  nous  a  pris.  C'est 
une  distraction  bonne  en  toute  occasion,  et  qui  ne 
donne  pas,  même  aux  plus  paresseux,  la  peur  d'a- 
voir à  apprendre  quelque  chose  ;  le  profit  ne  s'y  an- 
nonce pas,  il  s'y  glisse  sous  le  piaisir.  Les  autres 
genres  nous  tendent  plus  ou  moins  l'esprit  ;  c'est 
même  là  leur  propriété  et  leur  puissance.  Mais  si 
cette  ardeur  d'attention  est  trompée,  qu'il  est  à 
craindre  que  l'esprit  trop  tendu  ne  revienne  sur  lui- 
même  avec  déplaisir  !  La  fable  ne  nous  fait  pas  cou- 
rir ce  risque;  elle  ne  prétend  que  caresser  notre 
esprit,  et,  en  quelque  disposition  qu'elle  le  trouve, 
elle  se  garde  bien  de  l'y  troubler.  Ce  lui  est  même 
une  bonne  chance  d'avoir  affaire  à  un  lecteur  non- 
chalant :  elle  est  bien  sûre  de  s'en  faire  un  ami,  en 
occupant  sa  paresse  sans  le  déranger. 
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Est-ce  Lien  de  la  fable  que  je  parle,  ou  de  la 

Fontaine?  Le  genre  et  le  poète  se  confondent. 
Quand  je  crois  analyser  le  genre,  c'est  le  poète  que 
je  contemple. 

§   IV. 

DE    LA    MORALE    DANS   LES    FABLES    DE    LA    FONTAINE. 

Voilà  Lien  des  causes  de  la  popularité  de  la  Fon- 
taine. La  plus  intime  est  sa  morale.  La  Fontaine 
a-t-il  donc  une  morale?  Ne  donnons-nous  pas  ce 
nom  à  sa  science  profonde  de  la  vie,  science  qui  ne 
condamne  ni  n'absout ,  mais  qui  fait  voir  toutes 
choses  au  vrai,  et  qui  en  porte  des  jugements  dont 
peuvent  s'autoriser  également  les  gens  sévères  pour 
condamner,  les  indulgents  pour  absoudre?  L'im- 
partialité de  cette  morale  lui  ouvre  toutes  les  con- 
sciences. Comme  elle  conseille  et  ne  censure  pas, 
elle  ne  rencontre  ni  oLjections  ni  défiances.  Si  la 
Fontaine  blâme  les  abus,  c'est  sans  aigreur,  et 
peut-être  avec  l'arrière-pensée  qu'ils  ne  sont  guère 
moins  nécessaires  et  vénérables  que  les  bons  usages. 
Sa  sagesse  n'est  jamais  grondeuse;  il  n'en  demande 
pas  plus  qu'il  n'en  fait,  et  il  n'en  fait  guère. 

La  satire  ne  lui  sied  pas  ;  elle  ressemble,  sous  sa 
plume,  à  de  la  colère  soufflée  du  dehors  à  un  homme 
pacifique.  Il  va  tout  d'abord  aux  gros  mots.  Lnlli 
lui  avait  commandé  un  opéra,  il  composa  Daphnê. 
Lnlli  n'en  voulut  pas.  On  fit  accroire  à  la  Fontaine 

lll*r.    DE    LA    MTTÉR.    —    T.    II;.  (J 
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qu'il  devait  se  tenir  pour  offensé.   Il  écrivit  le  Flo- 
rentin. Dans  cette  pièce,  Lulli 

est  un  mâtin 

Qui  tout  dévore, 
Huppe  tout,  serre  tout  :  il  a  triple  gosier. 
J       Donnez -lui,  fourrez-lui  i 

Mme  de  Thiange  intervint;  la  Fontaine  se  débattit 
d'abord  : 

J'eusse  ainsi  raisonné,  si  le  ciel  m'eût  fait  ange, 

Ou  Thiange; 
Mais  il  m'a  fait  auteur  :  je  m'excuse  par  là  -. 

Bientôt  il  céda,  et  fit  sa  paix  avec  Lulli. 

Une  autre  fois,  la  Rochefoucauld,  l'auteur  des 
Maximes,  lui  donne  un  sujet  de  fable.  Il  y  fallait  être 
dur  pour  les  gens  ;  il  s'agissait  de  peindre  l'espèce 
de  méchants  auxquels  ressemblent  ces  chiens  de 
village  qui  se  jettent  sur  les  chiens  étrangers,  et  qui, 

n'ayant  en  tête 

Qu'un  intérêt  de  gueule,  à  cris,  à  coups  de  dents, 


1  Le.  Florentin,  satire. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  le  portrait  du  personnage.  D'abord  <ï  aide 
aux  cuisines  et  violon-laquais  »  chez  Mademoiselle;  Lulli  avait  été, 
pendant  onze  ans ,  collaborateur  de  Molière  pour  la  partie  des 
ballets.  Or  tandis  que  ce  grand  homme,  toujours  généreux,  vantait, 
dans  l'Amour  médecin,  «  les  airs  et  les  symphonies  de  l'incompa- 
rable Lulli  »,  celui-ci  travaillait  sous  main  à  déposséder  la  troupe  de 
Molière  du  droit  de  jouer  des  pièces  mêlées  de  chant  et  de  musique. 
Il  y  réussissait,  il  se  faisait  donner  en  1672  un  privilège  exclusif 
sur  toute  la  musique  du  royaume,  à  la  trop  juste  indignation  de 
Molière,  qui  réclamait  auprès  de  Louis  XIV,  et  qui  en  obtenait  d'être 
maintenu  dans  son  droit. 

{Le  Registre  de  La  Grange,  archives  de  la  Comédie  française.) 

2  Épître  xv. 
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Tous  accompagnent  ces   passants 
Jusqu'aux  confins  du  territoire  l. 

La  Fontaine  n'a  réussi  qu'à  demi.  Cette  fable  des 
Lapins,  malgré  des  traits  charmants,  est  de  ses  plus 
faibles  ;  outre  qu'on  ne  s'attend  pas  à  y  voir  le 
peintre  et  l'ami  des  lapins  à  l'affût  sur  un  arbre, 

Foudroyant  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère. 

Ce  jour-là,  la  Rochefoucauld  Ta  gâté.  11  le  met  de 
mauvaise  humeur  contre  les  hommes ,  et  il  lui 
donne  la  malencontreuse  idée  de  nous  apprendre 
qu'en  temps  de  chasse  ses  plus  aimables  bêtes 
avaient  sujet  de  le  craindre.  Je  me  figure  volontiers 
Boileau  chasseur-  :  la  chasse,  pour  un  satirique, 
c'est  encore  la  guerre  ;  mais  comment  supporter 
la  Fontaine  tueur   de   lapins? 

Si  sa  morale  nous  plaît  si  fort,  c'est  qu'elle  ne  se 
croit  pas  toujours  efficace ,  et  qu'elle  avoue  ne  pas 
connaître  autant  de  remèdes  qu'il  y  a  de  maladies. 
Quelquefois  elle  se  cherche  elle-même,  mais  sans 
subtiliser,  sans  faire  d'effort  pour  se  trouver  : 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

J'en  crois  voir  quelques  traits  ;  mais  leur  ombre  m'abuse  3. 

La  morale  qui  décide,  nui  n'hésite  pas,   eût-elle 

1   Livre  X.   15. 

Ou  d'un  plomb  qui  suit  l'œil,  et  part  avec  l'éclair, 

Je  vais  taire  la  guerre  aux  habitants  de  l'air.  (Épitre  71.) 

3  Livre  XII,  2. 
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raison,  risque  parfois  d'effaroucher.  Mais  où  ne 
réussit  pas  la  morale  qui  abdique? 

Cependant  le  goût  du  bien  domine  dans  la  mo- 
rale de  la  Fontaine.  Il  ne  s'y  trouve  rien  pour  jus- 
tifier sa  vie  d'époux  trop  peu  rangé  et  de  père  trop 
peu  tendre.  Sur  ces  deux  points  il  ne  se  sent  pas 
en  règle,  et  il  n'en  dit  rien.  Il  est  vrai  qu'il  ne  loue 
nnlle  part  la  fidélité,  et  que  plus  d'un  trait  lui  est 
échappé  contre  les  enfants  : 

Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié)...   1. 

Tout  ce  qui  d'ailleurs  est  bon  à  savoir  et  à  pra- 
tiquer en  morale  domestique,  l'indifférence  pour 
les  faux  biens,  l'attachement  modéré  aux  vrais,  rien 
de  trop  2,  la  discrétion,  l'indulgence,  le  prix  des 
vrais  amis,  la  bienfaisance,  toutes  ces  choses  sont 
rendues  aimables  dans  ses  fables.  Cette  sagesse,  au 
lieu  d'être  dogmatique,  est  douce  et  sereine;  elle 
paraît  plutôt  la  volupté  d'un  esprit  excellent  et 
d'un  cœur  droit,  qu'une  conquête  inquiète  de  la 
raison  sur  les  mauvais  penchants.  Elle  est  sans  co- 
lère contre  ceux  qui  ne  la  pratiquent  pas;  aussi  ne 
l'aperçoit-on  pas  toujours,  mais  on  la  sent.  Exami- 
nez-vous après  une  lecture  de  la  Fontaine;  s'il  ne 
vous  a  pas  fort  ému  contre  vos  défauts,  du  moins 
vous  a-t-il  doucement  encouragé  à  être  homme  de 
bien. 


i   Les  Deux  Pigeons. 

-  C'est  le  titre  d'une  de  ses  fables,  liv.  IX,  2. 
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§  v. 

LA    FONTAINE   EST    LE    PLUS    FRANÇAIS    DE   SOS   POÈTE.?. 

Je  n'ai  pas  épuisé  toutes  les  causes  de  ]a  popula- 
rité de  la  Fontaine.  Il  en  est  qui  tiennent  à  son  tour 
d'esprit,  à  sa  langue,  au  choix  de  ses  modèles,  à 
son  goût,  par  où  il  semble  avoir  quelques  avan- 
tages même  sur  ses  illustres  amis. 

La  Fontaine  est  peut-être  de  tous  nos  poètes  le 
plus  profondément  français.  Il  l'est  par  cet  esprit 
sensé  qui  proportionne  ses  émotions  à  leur  cause, 
droit,  sincère,  aimant  la  liberté  pour  soi  et  pour 
autrui  ;  s'arrêtant  en  beaucoup  de  choses  au  doute, 
à  cause  de  la  douceur  de  cet  état  ;  plus  vif  que  pas- 
sionné ;  hors  de  toute  grimace  comme  de  tout  sen- 
timent excessif;  sensible  sans  transports  ;  tenant  le 
milieu  en  tout  dans  la  spéculation  et  dans  la  con- 
duite ;  un  second  Montaigne,  mais  plus  doux,  plus 
aimable,  plus  naïf  que  le  premier. 

Quoique  le  poète  nous  occupe  plus  que  l'homme 
dans  la  Fontaine,  je  ne  résiste  pas  à  faire  remar- 
quer combien  il  était  Français  par  l'idée  qu'il  avait 
de  son  pays.  Dans  son  opéra  à'Astrée  l,  faisant  allu- 
sion à  la  guerre  de  Flandre,  ne  s'avisait-il  pas  de 
menacer,  de  son  chef,  l'Allemagne  des  armes  de 
Louis  XIV  ? 

1  Représenté  en  îcyl. 
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Le  Rhin  sait  leur  vaillance  ; 
Le  Danube  en  pourra  ressentir  les  effets  l. 

Partisan  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
comme  Racine  et  Boileau,  par  une  erreur  com- 
mune aux  meilleurs  Français  de  ce  temps-là,  il  di- 
sait du  roi  : 

Il  veut  vaincre  l'erreur  :  cet  ouvrage  s'avance  ; 
Il  est  fait  ;  et  le  fruit  de  ses  succès  divers 
Est  que  la  vérité  règne  en  toute  la  France, 
Et  la  France  en  tout  l'univers  2. 

Nous  sommes  meilleurs  juges  que  la  Fontaine  de 
la  politique  qui  révoqua  l'édit  de  Nantes,  mais 
nous  n'entendons  pas  mieux  que  lui  le  rôle  qui  sied 
à  notre  pays. 

Par  sa  langue,  la  Fontaine  est  le  plus  français 
de  nos  poètes.  Tous  les  âges  de  notre  langue  poéti- 
que, ou  plutôt  un  choix  des  beautés  de  chaque  âge, 
forme  la  sienne.  Avait-il  lu  tous  nos  vieux  poètes, 
et  y  prenait-il  son  bien,  comme  faisait  Molière 
dans  ses  devanciers?  Il  n'en  dit  rien,  lui  qui  aimait 
tant  à  parler  de  ses  lectures.  Mais  on  pourrait  ex- 
tra ire  de  ses  ouvrages,  du  milieu  de  la  langue  nou- 
velle où  il  les  reçoit,  des  échantillons  des  meilleurs 
tours  de  la  vieille  langue  :  le  neuf  et  le  vieux  tout 
y  paraît  du  même  temps.  La  Fontaine  est  double- 
ment créateur;  il  sent  dans  la  vieille  langue  tout  ce 


1   Le  roi  ne  voulait  pas  qu'on  éventât  son  dessein.  Il  fit  mettre* 
un  carton  à  cet  endroit. 

'-  Lettre  à  -M.  de  BonreDaus,  lecteur  du  roi. 
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qui  vit  encore,  et  il  le  remet  au  jour:  et.  pour  la 
langue  nouvelle,  aucun  poète  n'y  est  plus  hardi. 

Il  n'était  pas  mauvais  qu'il  commençât  par  être 
de  l'école  de  Voiture,  quoique  ce  poète  ait  pensé  le 
gâter.  Par  elle  il  remonta  jusqu'aux  poètes  du  sei- 
zième siècle,  dont  plus  d'un  excellent  tour  était 
passé  de  mode  :  par  ces  poètes  il  donnait  la  main 
aux  auteurs  des  fabliaux.  Toutes  les  générations 
qui  ont  passé  sur  le  sol  de  la  France  ont  parlé 
quelque  chose  de  cette  langue.  Le  français-gaulois, 
si  vif  pour  tout  ce  qui  est  détail  familier,  fine  mo- 
querie, trait  d'humeur,  idées  nées  du  sol  et  qui  ne 
nous  seraient  jamais  venues  du  dehors,  y  tient  sa 
place  à  côté  de  ce  grand  langage,  fruit  de  l'esprit 
français,  alors  qu'il  est  devenu  la  plus  pure  image 
de  l'esprit  humain.  Le  français  de  Paris  s'y  mon- 
fcre  dans  ses  nuances  si  variées  et  si  justes,  ses  dé- 
licatesses, son  coloris  modéré,  cette  rigueur  logique 
qui  sent  sa  langue  universelle  ;  et,  à  côté,  le  fran- 
çais des  provinces  y  trouve  à  loger  çà  et  là.  dans 
quelque  coin,  ses  naïvetés  locales,  sa  rusticité  ex- 
pressive, ses  fautes  gracieuses. 

Il  avait  retenu  de  l'école  de  Voiture,  qui  doit  en 
garder  l'honneur,  le  goût  pour  la  description.  Que 
ce  goût  lui  fût  naturel,  cela  n'est  pas  douteux;  son 
humeur  le  portait  vers  les  champs  ;  sa  première 
profession  même  '  .  car  il  en  eut  une,  le  mettait 
trop   souvent  en  présence  de  la  nature  pour  qu'il 

1    II  avait  été  ruaitre  des  eaux  et  foré:-. 
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n'apprît  pas  à  l'aimer.  Mais  Voiture  l'avertit  peut- 
être  de  son  propre  goût;  et  lui  donna  l'idée  de 
rendre  la  nature  visible  dans  ses  vers.  Aucun  poète 
n'a  fait  un  usage  plus  heureux  et  plus  discret  de  la 
description.  Il  peiot  comme  Virgile,  de  sentiment. 
L'école  de  Voiture,  quand  elle  est  exacte,  invento- 
rie; ses  descriptions  sont  des  états  de  lieux.  La 
Fontaine  décrit  à  grands  traits,  avec  la  fidélité  d'une 
sensation  renouvelée  plutôt  qu'avec  l'exactitude 
d'un  calque.  Il  ne  remarque  clans  le  paysage  que  ce 
qui  intéresse  les  mœurs  et  la  situation  de  ceux  qui 
l'habitent;  il  fait  vivre  de  la  même  vie  la  scène  et 
les  acteurs.  Son  recueil  est  semé  de  ces  vers  qui 
peignent  sans  décrire,  et  cpii  font  sentir  même  l'im- 
palpable, la  chaleur,  la  fraîcheur,  l'étendue  : 

irais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent  ' . 

Qui  de  nous  n'a  visité  ces  royaumes-là,  et  gardé 
dans  son  imagination  la  fraîcheur  humide  de  quel- 
que marécage  solitaire,  cpie  le  travail  de  l'homme 
n'a  pas  encore  disputé  au  vent  et  à  l'eau?  Ainsi  dé- 
crit Virgile.  C'est  la  corneille  solitaire  sur  la  plage 
desséchée  :    . 

Et  .«'lu  in  sîcca  secum  spatiatur  areno  -. 

1   Le  Chêne  et  le  Roseau. 
-   Gc'orgiqucs,  liv.  1. 
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§  vi. 

LA     FONTAINE     EST     DE     T0U3    NOS     TOÈTE3    LE     TLCS     INSPIRÉ      DES 
ANCIENS. 

Si  la  Fontaine  est  le  plus  français  de  nos  poètes, 
il  est  aussi  le  plus  inspiré  de  l'antiquité.  On  sait 
comment  il  se  tourna  tout  à  coup  vers  «  ces  sources 
éternelles  d'instruction  et  de  vie  '.  »  Esprit  char- 
mant par  son  ouverture  et  son  abandon,  qui  ne 
cherche  pas  à  se  connaître,  pour  n'avoir  pas  à  se 
gouverner,  et  qui  se  laisse  avertir  de  lui  par  les 
autres;  pieux,  s'il  vient  à  ouvrir  un  livre  de  piété; 
galant  et  presque  précieux,  quand  il  lit  Voiture;  un 
ancien,  quand  il  lit  les  anciens.  C'est  au  plus  fort 
de  son  goût  pour  Voiture  que  son  ami  Maucroix  et 
Pintrel  son  parent,  tous  deux  de  Reims,  où  sont 
<(  charmants  objets  en  abondance,  » 

Par  ce  point-là  je  n'entends,  quant  à  moi, 
Tours  ni  portaulx,  mais  gentilles  Galloises  -, 

lui  montrèrent  les  anciens.  Il  s'y  fixa.  Il  couvre  les 
marges  d'un  Platon  de  notes,  de  réflexions,  de 
maximes  de  sagesse,  faisant  d'avance  des  provi- 
sions pour  ses  fables,  auxquelles  il  ne  songeait 
guère.  Dans  un  voyage  de  Paris  à  Limoges,  avec 
un  ami  de  Fonquet  exilé,  il  se  trompe  d'auberge, 
entre  dans  le  jardin  voisin;  et  là,  tandis  qu'il  lit  Tite- 

'   De  Humboldt,  préface  du  Cosmos- 
2  I.ts  Eévwis,  conte. 
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Live  sous  une  tonnelle,  il   en  oublie  le  dîner.  Le 
voilà  bien  loin  de  Voiture ,  et  pour  n'y  pas  revenir, 

Térence  est  dans  rues  mains  ;  je  m'instruis  dans  Horace  ; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  : 
Je  le  dis  aux  rochers  ' ... 

C'est  de  cette  façon  qu'il  est  pris.  On  le  fâche,  si 
l'on  touche  à  un  seul  des  anciens ,  même  à  Quinti- 
lien.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  donner  des  raisons,  dit-il 
quelque  part  ;  c'est  assez  que  Quintilien  l'ait  dit.  » 
Son  début  littéraire  fut  une  imitation  de  l'Eu- 
nuque de  Térence.  L'ouvrage  est  faible,  mais  le 
jugement  qu'il  porte  de  l'original  est  exquis.  «  Le 
nœud ,  dit-il  dans  sa  préface,  s'en  fait  avec  une  fa- 
cilité merveilleuse ,  et  qui  n'a  pas  une  seule  de  ces 
contraintes  que  nous  voyons  ailleurs.  La  bienséance 
et  la  médiocrité,  que  Plaute  ignorait,  s'y  rencon- 
trent partout.  »  Pintrel  travaillait  alors  à  une  tra- 
duction des  épîtres  de  Sénèque,  vrai  chef-d'œuvre, 
non  de  mot  à  mot,  mais  de  français  délicat,  subtil, 
qui  prend  à  Séuèque  tout  son  esprit  et  lui  laisse  ses 
faux  brillauts.  La  Fontaine  en  traduisit  en  vers 
toutes  les  citations,  et  peut-être  sema-t-il  la  prose 
de  Pintrel  de  plus  d'un  tour  heureux  '-'. 


1    Œuvres  diverses,  ép.  XXII. 

-  Son  admiration  pour  les  anciens  lui  échappe  d'une  façon  pi- 
quante dans  une  de  ces  petites  traductions.  L'original  qui  donnait 
ces  deux  vers  : 

Possum  multa  tibi  veterum  prçecepta  referre, 
Si  ivfwjU .  tenuesque  /■i<jnet  cognoscere  curas, 
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Le  premier  il  se  sentit  blessé  par  les  attaques  de 
Charles  Perrault  contre  les  anciens,  et  ce  fut  au 
sortir  de  la  séance  de  l'Académie  française  où  Per- 
rault avait  lu  son  Siècle  de  Louis  XIV,  qu'il  écrivit 
l'émtre  à  Huet,  où  il  les  défend  avec  tant  de  sen- 
sibilité : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  ; 

Art  et  guides,   tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 

Ce  sont  plus  que  ses  modèles ,  ce  sont  ses  amis 
qu'on  attaque.  Boileau ,  pour  qui  c'était  une  affaire 
de  raison  plutôt  que  de  sentiment,  tourne  tout  son 
chagrin  en  plaisanteries  piquantes  contre  l'adver- 
saire des  anciens,  et  l'accable  sous  les  excellentes 
Réflexions  sur  Longin,  les  Petites  Lettres  '  de  la  cri- 
tique littéraire  du  temps.  Pour  la  Fontaine,  qui 
n'aimait  pas  à  combattre,  il  est  bien  plus  touché  du 
mal  qu'on  fait  à  ses  amis  que  jaloux  de  le  rendre  à 
leur  détracteur.  Il  gémit,  et,  par  un  trait  de  naïveté 
charmante,  il  se  croit  seul  à  gémir  : 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traita 
On  me   laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

il  le  paraphrase  ainsi,  en  se  substituant  au  poète  latin 

Je  puiserai  pour  vous  chez  les  vieux  écrivain-:. 
Écoutez  seulement  leurs  préceptes  divins  ; 
Soyez-leur  attentif,  même  aux  choses  légères  ; 
Rien  chez  eux  n'est  léger... 

J'ai  cru  rendre  service  aux  lettres  latines  et  françaises  en  réim- 
primant cette  traduction  de  Sénèque  dans  la  CMection  des  auteurs 
latins  traduits  en  français. 

1   Premier  titre  des  Lettres  provinciales. 
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Il  est  vrai  que  pour  aucun  des  admirateurs  des 
anciens  la  querelle  n'était  plus  personnelle.  Mo- 
lière ,  Racine,  Boileau ,  lisaient  les  anciens  pour  un 
objet  particulier.  Les  deux  premiers  y  cherchaient 
plus  spécialement  la  vérité  dramatique  ;  Boileau 
s'y  attachait  aux  traits  satiriques,  et.  dans  la  mo- 
rale, à  la  partie  des  défenses  et  des  inhibitions 
plutôt  qu'à  la  partie  qui  console,  ou  tout  simple- 
ment qui  instruit  sans  rien  prescrire.  Pour  la  Fon- 
taine, tous  les  genres  lui  sont  bons  :  il  est  friand  de 
toutes  lectures  qui  lui  apprennent  quelque  chose 
sur  l'homme.  Platon  lui  est  aussi  cher  que  Térence, 
Quintilien  tout  aussi  agréable  qu'Esope  ou  Phèdre. 
H  n'y  recherche  pas  la  vérité  pour  s'en  servir,  mais 
pour  le  plaisir  qu'il  y  prend.  Les  livres  ne  lui  sont 
pas  des  instruments  de  travail  :  ce  qu'il  en  fera,  il 
ne  s'en  soucie  guère;  l'amusement  est  son  objet. 

Nul  ne  donna  plus  de  temps  aux  anciens.  Mo- 
lière avait  les  soins  de  son  théâtre  ;  Racine  et  Boi- 
leau, des  charges  de  cour.  En  outre,  la  piété  ôta  bien 
des  heures  aux  études  profanes  de  Racine ,  la  mau- 
vaise santé  à  celles  de  Boileau.  Lisant  les  modèles 
dans  la  langue  originale,  ils  en  lisaient  moins.  Du 
jour  où  la  Fontaine  fut  poète ,  il  quitta  cette  charge 
de  maître  es  eaux  et  forêts,  qui  ne  lui  avait  été 
qu'un  prétexte  pour  se  promener  sans  fin  sous  de 
beaux  ombrages  ou  pour  sommeiller  au  bord  des 
ruisseaux.  Recueilli  par  d'aimables  protectrices, 
Mme  de  la  Sablière  d'abord,  puis  Mme  d'Hervart, 
qui,  pour  prix  du  gîte  offert  à  cet  enfant  de  la 
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nature,  mari  sans  femme,  père  sans  enfants,  ne  lui 
demandaient  même  pas,  comme  Fouquet  pour  sa 
pension,  la  redevance  annuelle  de  quelques  madri- 
gaux ;  lire  était  la  seule  chose  qu"il  eût  à  faire.  Il 
lisait  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  comme  on  lit 
des  romans,  les  latius  dans  le  texte,  les  grecs  dans 
la  traduction,  avec  cette  pénétration  du  génie  qui 
sent  l'original  sous  le  traducteur.  Ses  illustres  amis 
cultivaient  plus  étroitement  certains  auteurs  :  la 
Fontaine  pratique  l'antiquité  tout  entière  :  il  pen- 
sait même  en  être  ridicule,  comme  quelqu'un  qui 
s'opiniâtrerait  à  une  vieille  mode. 

Ils  se  moquent  de  moi,  qui.  plein  de  ma  lecture, 
Vais  partout  prêchant  l'art  de  la  simple  nature  '. 

Il  semble  d'ailleurs  avoir  eu  qualité  pour  carac- 
tériser, au  nom  des  grands  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle,  la  manière  dont  ils  ont  imité  les  an- 
ciens ;  ce  qu'il  dit  de  la  sienne  leur  est  commun  ;ï 
tous  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 
Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  ilantoue  ; 
J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 
Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 
On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 
Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage  : 
Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 
Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'exce.. 
Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle   violence, 

1  Épitre  à  Huet. 
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Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité  '. 

Ce  que  la  Fontaine  définit  si  délicatement,  ce 
n'est  pas  l'imitation,  c'est  la  prise  de  possession  du 
bien  commun.  Ses  amis  et  lui  ne  dérobaient  pas  la 
propriété  d' autrui  ;  ils  reprenaient  au  poète  ce  qu'il 
avait  pris  lui-même,  soit  à  un  devancier,  soit  à  la 
nature.  Ce  qui  se  transporte  sans  nulle  violence,  d'un 
poète  dans  un  autre,  appartient  à  tous  les  deux 
au  même  titre.  S'il  y  avait  violence,  il  y  aurait 
vol2. 

La  Fontaine  fait  plus  que  rendre  sien  cet  air  d'an- 
tiquité que  conservent  ses  emprunts  ;  il  se  rend 
lui-même  aussi  ancien  que  ceux  qu'il  imite.  En 
lisant  l'Epître  à  Huet,  je  crois  lire  une  épître  d'Ho- 
race. C'est  le  même  tour  aimable  et  facile  ;  rien  de 
tendu  ni  de  didactique  ;  je  vois  des  sentiments  qui 
se  succèdent  plutôt  que  des  pensées  qui  s'enchaî- 
nent :  il  se  plaint  de  l'injure  qu'on  fait  aux  anciens  ; 
il  les  admire,  il  s'en  veut  de  ne  les  avoir  pas  admi- 
rés assez  tôt  ;  il  ne  prétend  rien  démontrer. 

Dans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  amis,  plus  d'un 
endroit  porte  la  marque,  j'allais  dire  la  livrée  du 
goût  du  moment.  Ce  sont  comme  les  formules  en 
musique  ;  chaque  époque  a  les  siennes  :  Molière, 
Racine  et  Boileau,  les  deux  derniers  plus  que  le 
nremier,  ont  de  ces  formules.  La  Fontaine  s'en  est 


1    Épître  à  Huet. 

-  Je  me  suis  étendu  sur  cette  idée  au  chapitre  IV,  §  V. 
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affranchi  ;  ses  défauts  sont  siens  comme  ses  qua- 
lités ;  s'il  sommeille  de  temps  en  temps,  comme 
Homère,  personne  n'a  attaché  un  oripeau  à  sa 
muse.  Quant  à  ses  beautés,  elles  semblent  se  cacher 
sous  sa  simplicité  et  s'ignorer  elles-mêmes.  Sa 
poésie  est  noble  comme  son  lion,  qui  ne  sait  pas 
qu'il  est  noble.  Rien  ne  s'y  montre  de  l'époque  que 
ce  qui  en  fut  le  plus  aimable  :  l'esprit,  plus  char- 
mant alors  qu'en  aucun  autre  âge  de  la  société 
française  ;  un  peu  de  la  Rochefoucauld,  un  peu  de 
Mme  de  Sévigné,  avec  le  naturel  qui  les  avait  faits 
amis  ;  la  galanterie  tendre  et  ingénieuse,  qui  est  la 
forme  de  l'amour  dans  notre  pays. 

§  VIL 

MAINE  A  ET  PLtSDE  GOfTQUE  MOLIÈRE, RACINE  ET  BOILEAU. 

S'il  n'était  pas  indiscret,  en  parlant  de  si  grands 
écrivains,  de  donner  quelque  avantage  de  compa- 
raison à  l'un  d'entre  eux  sur  les  autres  ,  je  dirais  que 
la  Fontaine  a  eu  plus  de  goût  que  ses  trois  amis. 
Comparé,  sinon  à  Molière,  chez  qui  les  fautes  contre 
le  goût  sont  si  excusables,  et  dont  la  fécondité  et  la 
fore  déjouaient  cette  surveillance  délicate  de  l'es- 
prit sur  ses  productions, -mais  à  Racine  et  à  Boileau, 
qui  en  avaient  fait  une  sorte  de  science,  la  Fontaine 
a  le  goût  aussi  sain,  et  il  l'a  plus  libéral.  Il  est  sé- 
vt-iv.  sans  être  timide  ni  superbe.  Il  songe  plus  à 
jouir  de  ce  qu'il  aime  qu'à  se  fâcher  contre  ce  qu'il 
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n"aime  pas.  Il  n"a  pas  l'emportement  de  Boileaa 
centre  les  méchants  vers.  Les  fautes  lui  paraissent 
le  prix  dont  il  est  bien  juste  de  payer  les  beautés  si 
diverses  et  si  charmantes  des  lettres.  Il  aimait  trop 
les  livres,  et  trop  toutes  sortes  de  livres,  pour  faire 
des  réserves  théoriques  en  les  lisant,  ou  pour  être 
prévenu  contre  eux  ,  par  quelque  principe  hautain, 
avant  de  les  ouvrir. 

Dans  cette  société  de  quatre  amis ,  qu'il  peint  au 
1er  livre  des  Amours  de  Psyché,  d'où  l'on  avait 
banni,  dit-il,  «  la  conversation  réglée  et  tout  ce  qui 
sent  sa  conférence  académique,  »  on  se  souvient 
qu'il  est  Polyphile ,  l'amateur  de  toutes  choses1. 
C'est  son  vrai  nom .  et  cet  amour  pour  toutes  choses 
ajoute  à  la  gloire  de  ce  goût  ;  car  il  n'y  a  pas  peu 
de  mérite,  quand  on  aime  tout,  à  savoir  choisir.  Les 
anciens  ne  lui  gâtaient  pas  les  modernes  : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j"estinie  le  Tasse  : 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace,, 

J'en  lis  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi 

Non  qu'il  ne  faille  un  chois  dans  leurs  plus  beaux   ouvrages  3. 

Mais  ce  choix  n'est  pas  préventif;  les  parties  défec- 
tueuses ne  font  pas  tort  aux  bonnes  ;  la  Fontaine 
préfère  sans  exclure.  Nature  heureuse  entre  toutes, 
il  a  les  qualités  sans  les  défauts ,  il  peut  aimer  sans 
haïr,  et  il  sait  garder,  jusque  dans  la  perfection,  je 
ne  sais  quelle  aisance  qui  donne  à  la  pureté  de 
son  goût  l'air  d'un  instinct. 

1  Voir  ce  que  j'en  ai  dit  au  chapitre  sur  Boileau,  tome  II. 

2  Epître  à  Huet. 
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N'en  faut-il  pas  conclure  que  le  propre  du  goût 
est  de  nous  ramènera  notre  instinct?  L'étude,  la 
comparaison,  toute  cette  intervention  de  la  volonté 
que  suppose  le  goût,  ne  font  que  dégager  ce  que 
nous  sommes  réellement  de  ce  que  nous  a  faits  d'a- 
bord, soit  l'imitation  du  tour  d'esprit  de  notre 
temps,  soit  une  mauvaise  éducation.  Le  poète  le 
plus  naïf  du  dix-septième  siècle  en  est  peut-être  le 
plus  travaillé.  Les  ratures  de  la  Fontaine  sont  cé- 
lèbres. Il  ne  voyait  pas  toute  sa  pensée  d'abord  :  ce 
qu'un  premier  travail  amenait  sous  sa  plume,  c'é- 
tait quelque  impression  encore  vive  de  ses  anciennes 
lectures;  au  lieu  d'une  grâce  qui  lui  lût  propre, 
c'était  peut-être  une  réminiscence  de  Voiture.  Pour 
arriver  à  sa  vraie  pensée,  pour  se  trouver  lui-même, 
il  fallait  que  le  goût  vînt  lui  donner  du  doute  sur  ce 
qu'il  avait  écrit  dans  cette  première  faveur  de  l'es- 
prit pour  ce  qu'il  vient  de  produire. 

Voilà  une  bien  illustre  preuve  que  nous  n'arrivons 
au  naturel  que  par  le  travail.  De  même  que  dans  les 
arts  du  dessin  et  de  la  scène,  voire  dans  l'art  uu 
peu  frivole  de  la  danse,  le  travail  seul  nous  donne 
une  main  sûre ,  un  geste  aisé ,  la  grâce  et  la  souplesse 
des  mouvements,  de  même  dans  les  ouvrages  de 
l'esprit  c'est  par  le  travail  que  nous  nous  débar- 
rassons des  fausses  impressions,  de  l'humeur,  de  la 
tyrannie  du  corps,  de  l'imitation,  du  désir  de  briller, 
de  la  vanité,  de  tout  ce  qui  nous  empêche  d'être 
naturels.  Le  travail  seul  fait  les  écrits  durables  :  le 
goût  seul  nous  rend  capables  de  travail.  Il  y  a  eu 
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des  hommes  doués  d'un  beau  naturel  à  qui  le  goût 
a  manqué,  et  avec  le  goût  la  force  de  découvrir  ce 
naturel,  de  s'y  attacher,  de  le  défendre  contre  la 
tentation  des  mauvais  succès  par  des  complaisances 
au  tour  d'esprit  de  leur  temps.  Après  avoir  été  les 
instruments  des  plaisirs  de  la  foule,  ils  ont  laissé, 
comme  les  acteurs  célèbres .  un  nom  sans  œuvres  ; 
et  l'en  est  réduit  à  conjecturer  leur  génie  d'après 
quelques  passages  où  il  s'est  fait  jour,  comme  on 
conjecture  l'art  des  grands  acteurs  par  quelques  tra- 
ditions de  foyer. 

§    V1IT. 

des  Contes  ET  des  autres  poésies  de  la  fontaine. 

L'esprit  de  cet  ouvrage  ne  me  permet  pas  de 
parler  des  Contes  de  la  Fontaine,  peut-être  même 
m'empêclierait-il  d'en  être  bon  juge.  Je  ne  puis 
aimer  sans  préférer,  je  ne  sais  pas  préférer  sans 
faire  quelque  injustice.  Les  Fables,  à  mes  yeux,  font 
tort  aux  tontes. 

Ce  scrupule  paraîtra  peu  conforme  à  la  mention 
détaillée  que  j'ai  faite  des  contes  et  fabliaux  des 
ancêtres  de  la  Fontaine1;  mais  si  j'en  ai  parlé  en 
effet,  c'était  moins  pour  indiquer  des  lectures  à 
faire  que  par  la  nécessité  de  chercher  la  langue,  et 
d'en  épier,  pour  ainsi  dire,  les  progrès  dans  les  ou- 
vrages les  plus  goûtés  d'alors.  L'antiquité  même  de 

1    Voir  au  premier  volume. 
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cette  langue,  la  difficulté  d'arriver  au  sens  ôte  le 
sel  aux  plus  piquants  ;  c'est  un  plaisir  de  savant . 
trop  indirect  pour  être  dangereux.  La  grossièreté 
des  mœurs  les  excuse  d'ailleurs  ;  la  licence  n'y 
était  peut-être  qu'une  honnête  liberté.  Écrits  à  une 
époque  de  demi-barbarie .  ils  n'y  ont  pas  eu  la  fa- 
veur des  livres  défendus.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  Contes  de  la  Fontaine.  C'est  au  plus  bel  âge  de 
la  langue ,  et  pour  le  plaisir  secret  d'une  société  où 
les  mœurs  générales  étaient  graves .  que  notre  poète 
les  a  écrits.  La  lecture  en  est  facile,  et  la  gaze  y  est 
toujours  transparente ,  quand  le  poète  ne  s'en  passe 
pas  tout  à  fait.  En  parler  pour  les  blâmer  serait  pru- 
derie ;  les  louer,  ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ces  livres- 
là  ne  font  que  trop  leur  fortune  d'eux-mêmes  ; 
n'en  rien  dire  est  le  plus  sage. 

Il  faut  pourtant  défendre  la  Fontaine  du  repro- 
che d'avoir  voulu  tirer  gloire  ou  profit  du  scandale 
de  ces  Contes.  L'idée  lui  en  vint,  comme  on  sait . 
d'une  grande  dame  de  la  cour,  fort  voluptueuse ,  la- 
quelle ne  se  plaisait  qu'aux  écrits  qui  lui  présen- 
taient des  images  de  sa  vie  galante  et  en  prolon- 
geaient ainsi  les  plaisirs.  Il  se  fit  auteur  licencieux 
par  laisser-aller,  sans  se  douter  qu'il  fit  tort  aux 
mœurs.  Quand  les  prudes  réclamèrent ,  et  que  Tar- 
tufe se  fut  récrié  en  se  couvrant  les  yeux,  l'excuse 
que  donna  le  poète  prouva  qu'il  ne  se  rendait  guère 
compte  de  son  crime.  «  Je  dis  hardiment,  écrit-il . 
que  la  nature  du  conte  le  voulait  ainsi  ;  »  et  il  s'au- 
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torise  des  préceptes  d'Horace  sur  les  genres'.  Enfin, 
averti  que  c'était  au  genre  même  qu'on  eu  voulait, 
et  que  plus  il  était  conforme  aux  préceptes  d'Ho- 
race,  moins  il  plaisait  à  M.  le  prévôt  de  Paris'2, 
il  entendit  le  reproche,  et  il  y  fit  cette  réponse  qui 
absout  ses  intentions  :  «  La  gaieté  des  contes,  dit-il, 
fait  moins  d'impression  sur  les  âmes  que  la  douce 
mélancolie  des  romans  les  plus  chastes.  » 

Je  craindrais  bien  plutôt  que  la  cajolerie 

Ne  mît  le  feu  dans  la   maison. 
(  Lassez  les  soupirants,  belles  ;  souffrez  mon  livre   : 

Je  réponds  de  vous  corps  pour   corps. 

Mais  pourquoi  les  chasser? 

Contons,  mais  contons  bien  ;  c'est  le  point  principal, 
C'est  tout.  A  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir  comme  moi  sur  l'une  et  l'autre  oreille  '. 

On  ne  parvint  que  fort  tard  à  lui  persuader  que 
ses  Contes  n'étaient  pas  tout  à  fait  innocents.  Après 
une  maladie,  ne  s'avise-t-il  pas  d'offrir  le  produit 
d'une  édition  au  prêtre  qui  l'avait  assisté ,  pour  être 
distribué  en  aumônes  aux  pauvres  ?  La  piété  seule  à 
laquelle  il  accoutuma  ses  dernières  années  ,  l'éclaira 
enfin  ;  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  là  plus  de  soumission  que  de  conviction ,  et 


1  Préface  de  la  deuxième  édition  du  l,r  livre. 

2  Une  sentence  de  police  de  ce  magistrat  vint  interdire  le  dé- 
bit du  quatrième  livre,  a.  dont  la  lecture,  y  est-il  dit,  ne  peut  avoir 
d'autre  effet  que  celui  de  corrompre  les  mœurs  et  d'inspirer  le  li- 
bertinage .   » 

3  Les  Oies  de  frire  Philippe,  livre  III. 
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qu'il  crût  sérieusement  avoir  corrompu  son  siècle 
en  ne  songeant  qu'à  l'amuser. 

Deux  de  ces   Contes,  la  Courtisane  amoureuse  et 

le  Faucon,  le  dernier  tout  au  moins,  mériteraient  la 
popularité  de  ses  fables,  même  auprès  de  ceux  qui 
se  respectent  le  plus  dans  leurs  lectures.  Ce  sont 
deux  modèles  de  cette  sensibilité  douce,  sans  va- 
peurs ni  fausses  grâces,  propre  aux  gens  dont  le 
cœur  est  bon  et  l'esprit  juste.  Par  le  récit,  par  la 
narration  si  malaisée,  comme  il  dit,  par  la  descrip- 
tion qui  ne  l'est  guère  moins  ,  par  les  réflexions  en- 
jouées ou  sérieuses  qu'il  y  mêle,  par  ses  retours  sur 
lui-même,  par  cette  façon  de  parler  de  soi  au  profit 
des  autres,  ces  deux  contes  valent  ses  meilleures 
failles  :  et  qui  vaut  plus  au  monde  que  ses  fables? 
Où  la  Fontaine  est  uu  peu ,  si  peu  que  ce  soit, 
c'est  beaucoup  ;  c'est  tout,  comme  il  disait  tout  à 
l'heure  du  bien  conter.  Or,  dans  laquelle  de  ses 
plus  petites  pièces,  les  plus  humbles,  les  moins 
connues,  rondeaux,  sonnets,  quittances  en  vers  à 
Fouquet  pour  le  quartier  de  sa  pension,  dizains. 
chansons,  odes  même,  quoiqu'il  y  soit  encore  plus 
maladroit  que  Boileau,  dans  quelle  pièce  enfin  n'est- 
il  pas,  au  moins  un  peu  ?  Il  a  moins  imité  Voiture 
qu'il  ne  croyait;  il  y  prenait  tout  le  bon,  qui  lui 
lit  uu  moment  illusion  sur  tout  le  reste.  Tout  pou- 
vait lui  servir;  personne ,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  ne 
pouvait  le  gâter.  Il  n'eut  à  craindre  que  son  goût 
pour  la  paresse;  mais  Boileau  était  là,  qui  l'em- 
pêcha de  s'y  laisser  aller. 


1CG  HISTOIRE 


CHAPITRE  ONZIEME. 

S  1er.  Des  temps  où  fleurissent  les  moralistes.  —  Do  la  société  française  au 
dix-septième  siècle.  —  S  II.  La  Rochefoucauld,  spéculatif  jeté  par  les  évé- 
nements dans  l'action.  —  Ses  Mémoires.  —  s,  III.  Des  Maximes,  et  de  ce 
qui  en  fait  un  ouvrage  durable.  —  §  IV.  De  quelles  sortes  sont  les  vérités 
dans  les  Maximes,  et  de  la  pensée  générale  du  livre.  —  g  V.  Des  quatre  édi- 
tions publiées  du  vivant  de  l'auteur.  —  Esprit  des  retranchements  et  des 
corrections  qu'il  y  a  faits.  —  g  VI.  De  la  vérité  des  Maximes  daus  leur 
rédaction  dernière,  et  sous  quelles  réserves  il  la  faut  admettre.  —  Style 
des  Maximes. 

§     I. 

DES    TEMPS   OU    FLEURISSENT    LES    MORALISTES.    —     DE    LA     SOCIÉTÉ 
FRANÇAISE    AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE. 

Par  moralistes  il  faut  entendre  les  écrivains,  pro- 
sateurs ou  poètes,  qui  traitent  des  mœurs,  non  parmi 
d'autres  choses ,  mais  à  part,  et  comme  sujet  unique. 
Avant  que  la  morale  devienne  un  genre,  elle  se 
montre ,  par  pensées  détachées ,  dans  les  autres  gen- 
res. Le  jour  où  elle  paraît  dans  une  nation  comme 
une  des  branches  de  sa  littérature,  ce  jour-là  l'es- 
prit particulier  de  cette  nation  commence  à  soup- 
çonner qu'il  est  l'esprit  humain.  Il  }7  a  des  philoso- 
phes qui  ont  fait  de  la  morale  avant  les  moralistes. 
Aristote  a  précédé  Théophraste ,  lequel  est  né  de  ce 
grand  maître  en  l'art  de  penser  sur  toutes  choses 
fortement  et  à  fond  ;  Montaigne  est  l'aîné  de  la  Ro- 
chefoucauld de  près  d'un  siècle  et  demi.  Dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  on  trouve  de  la  morale 
mêlée  à  presque  tous  les  écrits  populaires;  on  en 
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trouve  même  des  traités  complets,  sous  forme  de 
codes  de  conduite.  Un  peu  plus  de  cin ("{liante  ans 
avant  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  on  ap- 
prenait dans  les  écoles  les  Quatrains  du  sieur  de 
Pibrac,  et  il  est  vraisemblable  que  la  Rochefou- 
cauld les  avait  balbutiés  enfant.  Moraliser  a  été 
presque  d  ■  tout  temps  un  tour  d'esprit  propre  à 
notre  pays. 

A  mesure  que  la  nation  se  constitue  et  que  l'es- 
prit de  société  y  fait  des  progrès ,  les  écrits  se  rem- 
plissent de  maximes  qui  s'appliquent  de  plus  en 
plus  à  l'homme  en  général.  Mais  l'idée  de  donner  à 
des  maximes  de  morale  toutes  les  grâces  d'un  art . 
en  mêlant  aux  préceptes  des  portraits  et  de  la  satire, 
cette  idée  ne  peut  appartenir  qu'à  un  esprit  supé- 
rieur, à  une  grande  nation,  à  une  époque  où  toute 
la  vie  humaine  a  été  vécue.  C'est  un  besoin  des  so- 
ciétés arrivées  à  leur  maturité  de  tracer  des  règles. 
de  réduire  leur  expérience  en  maximes,  d'engager 
les  âges  à  venir  par  les  exemples  du  passé.  Elles 
sont  à  cet  égard  comme  les  individus  qui  ont  par- 
couru leur  carrière  et  rempli  leur  destinée  :  elles 
"moralisent. 

Vers  les  deux  tiers  du  dix-septième  siècle,  la  so- 
ciété française  en  était  arrivée  là.  Elle  pouvait 
croire,  sans  illusion,  qu'aucune  société  humaine 
n'en  avait  su  plus  qu'elle  sur  l'homme.  Si  les  rues 
de  Paris ,  puisque  la  Bruyère  en  parle1,  n'étaient 

Discours  de  Thêophrastc. 
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ni  si  propres  ni  si  sûres  que  celles  d'Athènes,  nous 
n'avions  pas  d'esclaves,  et  en  revanche  nous  avions 
une  religion  à  laquelle  on  croyait,  parce  qu'en 
même  temps  que  ses  dogmes  donnent  un  prix  infini 
au  moindre  d'entre  nous,  nulle  morale  et  nulle  phi- 
losophie n'ont  fait  plus  de  découvertes  dans  le 
cœur  humain.  Le  moment  était  unique  pour  tracer 
des  règles  de  conduite  aux  âges  futurs.  La  société 
française  connaissait  toutes  choses  ;  elle  commençait 
à  jouir  d'elle-même  sous  un  gouvernement  qu'elle 
croyait  dans  l'ordre  de  Dieu,  et  sous  un  prince 
digne  de  ce  gouvernement.  Le  temps  était  mûr  pour 
l'art  des  moralistes.  La  France,  en  1665,  avait  le 
uroit  de  se  donner  en  exemple  au  genre  humain. 

§    H. 

LA    ROCHEFOUCAULD,  SPÉCULATIF  JETÉ  PAR  LES  ÉVÉNEMENTS   DANS 
L'ACTION. 

Ce  que  j'ai  dit  ailleurs  des  convenances  éternelles, 
qui  fout  naître  tout  exprès  pour  chaque  genre  l'é- 
crivain qui  doit  en  donner  le  modèle,  n'est  vrai 
d'aucun  écrivain  autant  que  de  la  Rochefoucauld, 
et  plus  tard  de  la  Bruyère.  Rien  pourtant  qui  dif- 
fère plus  que  leur  vie.  L'un  est  mêlé  à  toutes  les 
agitations  d'une  époque  d'intrigues  et  de  guerres 
civiles  ;  l'autre  mène  une  vie  silencieuse  et  incon- 
nue,  dans  une  ville  de  province  d'abord,  puis  dans 
les  communs  de  M.  le  Duc.  L'un  est  un  grand  sei- 
gneur, de  ceux  qui  avaient  pu  croire  que  l'autorité 
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royale  usurpait  sur  la  leur;  l'autre,  saus  naissance, 
appartient  à  cette  classe  moyenne  qui  devait  don- 
ner à  la  littérature  française  ses  plus  grands  noms. 

Il  ne  faut  chercher  la  Rochefoucauld  ni  dans 
son  rôle  de  frondeur,  nouant  des  intrigues  poli- 
tiques, sans  avoir  rien  de  l'intrigant:  politique  par 
amour;  brave  sans  véritable  ardeur  militaire;  expo- 
saut  sa  vie  par  point  d'honneur;  agité  plutôt  qu'ac- 
tif: ni  dans  son  début  malheureux,  lorsque  s'es- 
sayant  à  la  guerre  civile  par  le  complot,  il  se  jette 
à  vingt  ans  dans  la  ridicule  échauffourée  qui  s'ap- 
pela la  Journée  des  Dupes.  Avoir  tant  d'agitations, 
de  1630  à  1642,  tant  de  jours  donnés  à  l'intrigue, 
d'abord  pour  la  reine  mère  contre  Richelieu ,  puis 
pour  la  régente  contre  tous  ses  ennemis,  on  ne 
croirait  pas  qu'il  y  ait  là  une  vocation  de  moraliste 
contrariée  et  retardée  par  les  événements.  Rien 
de  plus  vrai  pourtant.  La  Rochefoucauld  n'est 
qu'un  spéculatif,  que  sa  naissance,  ses  amitiés,  les 
passions  do  sa  jeunesse  ont  jeté  dans  l'action  ;  qui 
pave  fort  décemment  de  sa  personne,  et  qui  joue  sa 
vie  pour  l'honneur  de  son  nom ,  peut-être  par  dé- 
goût pour  l'action.  Je  vois  le  moraliste  dans  tout 
ce  qu'il  fait,  et  dans  la  manière  dont  il  le  fait;  je  le 
vois  dans  cette  réputation  équivoque  qui  lui  est 
demeurée  des  querelles  de  la  Fronde,  dans  l'obscu- 
rité qui  couvre  son  rôle  et  son  caractère,  sauf  à 
l'endroit  de  la  bravoure,  où  il  n'eut  au-dessus  de 
lui  que  le  grand  Coudé. 

il  faut  en  croire  le  portrait  qu'il  traçait  de  son 

lu 
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caractère  eu  l'année  1658,  sept  ans  avant  la  publi- 
cation des  Maximes.  Il  s'y  avoue  mélancolique 
a  jusqu'à  ne  pas  rire  trois  ou  quatre  fois  en  trois  ou 
(L  quatre  ans  ;  le  visage  sombre,  qui  le  fait  paraître 
«  encore  plus  réserve  qu'il  n'est;  avec  un  esprit 
>c  que  gâte  cette  mélancolie,  et  une  si  forte  appli- 
«  cation  à  sou  chagrin  que  souvent  il  exprime  assez 
«  mal  ce  qu'il  veut  dire,  »  Voilà  qui  ne  convient 
guère  à  uu  homme  d'action.  Un  peu  plus  loin ,  le 
futur  moraliste  s'annonce  :  «  J'aime,  dit-il,  que  la 
«  morale  fasse  la  plus  grande  partie  de  la  convër- 
«  sation;  »  et  il  ajoute  :  «  J'aime  surtout  la  lecture 
<•  qui  peut  façonner  l'esprit  et  fortifier  l'âme.  »  Et 
ailleurs  :  «  J'aime  à  lire  avec  une  personne  d'es- 
«  prit;  car,  de  cette  sorte,  on  réfléchit  à  tout  nio- 
«  ment  à  ce  que  Ton  lit.  »  Aimer  la  lecture  pour  le 
profit,  attacher  à  tout  ce  qu'on  lit  une  réflexion, 
cela  n'est  pas  non  plus  d'un  homme  d'action;  ni 
ceci  :  «  Je  suis  passionné  dans  la  discussion.  »  Trait 
caractéristique    des    spéculatifs. 

Les  jugements  qu'on  faisait  de  la  Rochefoucauld 
sont  conformes  à  ce  portrait.  Un  homme  qui  avait 
été  son  ennemi,  mais  qui  ne  le  fat  jamais  assez  de 
personne,  Mazarin  excepté,  pour  calomnier  les  ca- 
ractères et  taire  par  vengeance  des  portraits  men- 
songers,  le  cardinal  de  Retz  lui  reproche  de  l'irréso- 
lution, et  déclare  n'en  pouvoir  déterminer  les  mo- 
tifs. «  Son  jugement,  dit-il,  n'étaitpas  exquis  dans 
h  l'action.  Il  ne  voyait  pas  tout  ensemble  ce  qui 
«  était  à  sa  portée.  Malgré  son  envie,   il  n'a  pas  pu 
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«  être  uii  bon  courtisan,  ni,  malgré  ses  engage- 
«  ments ,  un  homme  de  parti.  Sa  pratique  était  de 
«  sortir  des  affaires  avec  autant  d'impétuosité  qu'il 
«  y  était  entré.  »  Et  pour  dernier  trait  :  «  Son 
«  inclination  était  toujours  portée  vers  la  négocia- 
«  tion.  » 

Qu'était-ce  donc  que  la  Rochefoucauld  ?  Je  l'ai 
dit  :  un  esprit  spéculatif,  que  des  événements  plus 
forts  que  ses  penchants .  des  passions  plus  fortes  que 
sa  raison,  avaient  jeté  dans  une  carrière  d'intrigue 
et  d'action. 

Cette  contradiction  laborieuse  entre  son  carac- 
tère et  son  rôle  mit  en  péril  sa  réputation  d'hon- 
nête homme.  Au  temps  de  la  Fronde,  lors  du  fa- 
meux débat  entre  le  cardinal  de  Retz  et  le  prince 
de  Coudé ,  quand  les  gens  du  cardinal  et  ceux  du 
prince  manquèrent  d'en  venir  aux  mains  dans  la 
grand'salle  du  Palais  de  justice,  on  accusa  la  Ro- 
chefoucauld d'avoir  voulu  assassiner  Retz.  On  crut 
à  cette  calomnie.  Dans  le  parti  du  cardinal  on  l'ap- 
pelait l'ami  la  Franchise,  quolibet  violent,  qu'on 
n'eût  pas  infligé  à  qui  n'aurait  rien  fait  d'équivoque. 
11  courait  d'autres  bons  mots  sur  le  malheur  de  sa 
complicité  dans  les  intrigues  du  parti  de  Coudé.  On 
«lisait  que  tous  les  matins  il  faisait  une  brouillerie, 
et  que  tous  les  soirs  il  travaillait  à  un  rhabillement. 
Tue  autre  fois,  on  l'accusait  de  s'être  raccommodé 
avec  la  cour  aux  dépens  de  ses  complices.  Il  parut 
quelquefois  malhonnête,  où  il  n'avait  été  que  ma- 
ladroit.  Sa    vie  à  cet  é°:ard   est   d'un   aussi   utile 


172  HISTOIRE 

exemple  que  ses  Maximes.  Son  esprit  mal  employé 
ne  servit  qu'à  l'engager  plus  avant  dans  de  fausses 
voies.  Il  s'était  trompé  de  vocation;  son  honneur 
en  a  porté  la  peine.  Au  milieu  des  intrigues  où 
s'agite  le  parti  du  prince  de  Coudé,  la  Rochefou- 
cauld  n'est  à  Taise  que  dans  le  combat,  Fépée  à  la 
main,  quand  il  n'y  va  que  de  sa  vie,  qu'il  lui  était 
plus  facile  de  sacrifier  que  de  fixer. 

On  s'étonne  de  ne  trouver  ni  daus  le  portrait 
qu'il  a  tracé  de  lui,  ni  dans  ses  Mémoires,  aucun 
aveu  sur  cette  fatalité  qui  le  condamna  pendant  près 
de  vingt  ans  à  s'imposer  toutes  les  fatigues  de  l'am- 
bition et  de  l'intrigue,  au  profit  de  volontés  qui  se 
perdaient  daus  leurs  propres  vues,  et  ne  s'inquié- 
taient guère  des  siennes  ;  à  n'agir  qu'à  la  suite  ;  à 
ne  se  déterminer  qu'au  moment  même  où,  sans 
le  consulter,  sou  parti  venait  de  changer  d'avis  :  à 
haïr  ses  propres  lumières  comme  des  empêchements 
de  sa  volonté,  et  sa  volonté  comme  la  dupe  de  ses 
passions.  Cet  observateur  si  pénétrant  n'aurait-il 
pas  voulu  se  voir  tout  entier?  Est-ce  un  calcul  de 
cet  amour-propre,  qu'il  nous  montre  si  compliqué, 
si  tortueux  et  si  profond?  La  Rochefoucauld  n'a  pas 
voulu  confesser  qu'il  n'était  pas  né  avec  la  décision 
des  hommes  d'action,  mais  le  secret  lui  en  échappe 
dans  ce  qu'il  a  gardé  de  rancune  aux  passions  de 
ces  hommes,  pour  ne  les  avoir  pas  éprouvées  lui- 
même,  et  pour  n'avoir  pu  les  gouverner  ni  les  do- 
miner chez  eux. 

La   faiblesse  même  de  ses  Mémoires ,  comparés 
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soit  à  ses  Maximes,  soit  aux  Mémoires  du  cardi- 
nal de  Retz,  est  une  preuve  de  plus  de  son  peu  d'ap- 
titude à  l'action.  Non  que  ces  Mémoires  ne  soient 
remarquables.  S'ils  ne  méritent  pas  tout  l'éloge 
qu'en  fait  Bayle,  qui  les  met  au-dessus  des  Com- 
mentaires de  César,  certainement  la  gloire  du  petit 
livre  des  Maximes  leur  a  fait  tort.  Mais  leur  princi- 
pal défaut  est  d'avoir  été  écrits  par  un  spéculatif;  ils 
sont  graves  et  froids.  On  voit  que  la  Rochefoucauld 
n'aime  pas  le  désordre  et  la  sédition  ;  il  les  subit. 
Bien  différent  de  Retz,  qui  semble  amuser  sa  vieil- 
lesse du  récit  de  toutes  ces  complications  où  il  avait 
été  si  activement  mêlé,  la  Rochefoucauld  se  tra- 
vaille pour  leur  donner  les  proportions  d'événements 
généraux  et  il  écrit  des  mémoires  sur  le  ton  de  l'his- 
torien.  Il  ne  trouve  pas  de  traits  vifs  pour  peindre 
des  intrigues  où  il  s'était  vu  si  tiraillé,  et  il  n'a  du 
cardinal  de  Retz  ni  l'imagination  qui  ressuscite  les 
choses  passées,  ni  la  vauité  qui  ranime  les  souve- 
nirs personnels.  L'historien  est  froid,  et  le  moraliste 
est  gêné. 

Une  blessure  qu'il  reçut  à  la  bataille  de  la  porte 
Saint-Antoine,  et  qui  mit  sa  vie  en  danger,  lui  ôta 
le  moyen  de  suivre  jusqu'au  bout  la  rébellion  du 
prince  de  Coudé.  Plus  tard,  compris  dans  l'amnis- 
tie, il  changea  entièrement  de  manière  de  vivre,  ou 
plutôt  il  prit  possession  de  sa  véritable  vie,  vie  de 
réflexion  et  de  conversation,  par  laquelle,  a  dit 
31""  de  Sévigné,  «  il  s'est  rapproché  tellement 
de  ses  derniers  moments,  qu'ils  n'ont  eu  rien  d'é- 

10. 
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franger  pour  lui  '.  »  Il  consacra  ses  loisirs,  partie  à 
écrire  ses  Mémoires  et  à  méditer  ses  Maximes  partie 

à  des  lectures  avec  des  personnes  d'esprit,  et  à  des 
conversations  où  il  y  avait  beaucoup  à  moraliser. 
Ces  personnes  auxquelles  l'avaient  lié  des  goûts  et 
peut-être  des  préventions  communes,  c'étaient 
M""  de  la  Fayette  et  d'autres  dames  de  la  cour. 
dont  l'esprit  délicat  aiguisait  le  sien,  et  au  tact  des- 
quelles il  éprouvait,  comme  à  une  pierre  de  touche, 
la  vérité  de  ces  réflexions  qui,  sous  le  nom  de 
Maximes ,  allaient  devenir  des  vérités  immortelles. 

§   III. 

DES     Maximes    ET    DE    CE    QUI    EN    A     FAIT    l'X     OUVRA  f,F.    DURABLE. 

Les  Maximes  sont  un  petit  livre  admirable,  soit 
par  toutes  celles  qu'on  y  tient  pour  vraies,  soit 
même  par  celles  dont  on  conteste  la  vérité.  Celles- 
ci  sont  au  moins  des  problèmes  posés  avec  la  der- 
nière précision,  et  dont  la  solution,  toujours  dou- 
teuse, sera  d'un  intérêt  éternel.  Un  esprit  commun, 
qui  n'a  qu'une  première  vue,  peut  en  être  choqué, 
et  quelque  déclamateur  vulgaire  y  verra  des  injures 
contre  la  nature  humaine,  mais  quiconque  sait  lire 
au  fond  de  son  cœur,  sans  crainte  d'y  apercevoir,  sur 
les  indications  si  sûres  de  la  philosophie  chrétienne, 
ce  fond  de  corruption  où  sont  les  tentations  et  tout 
le  prix  de  l'innocence,  reconnaîtra  dans  les  plus 

'  Lettre  du  vendredi  15  mars  16(J0.  à  sa  fille. 
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sévères  de  ces  maximes  un  avertissement  menaçant 
donné  par  un  des  penseurs  qui  ont  le  mieux  connu 
ce  fond.  Il  admirera  la  vérité  cherchée  avec  l'âpre 
sagacité  d'un  homme  d'esprit  qui  a  été  dupe,  avec 
l'ardeur  d'un  honnête  homme  qui  se  venge  de  ses 
passions  par  sa  raison. 

Oui,  ce  qui  fait  vivre  les  Maxime*  de  la  vie  des 
œuvres  du  génie,  c'est  la  vérité,  cette  âme  immor- 
telle de  tous  les  ouvrages  du  dix-septième  siècle. 
Cette  vérité,  tout  le  monde  l'avoue,  même  ceux  qui 
la  débattent.  Les  moins  profonds  sentent  vaguement 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'indestructible  ;  mais 
leur  premier  mouvement  est  de  se  révolter,  de  pren- 
dre fait  et  cause  pour  la  nature  humaine,  comme 
s'ils  étaient  les  représentants  de  ses  droits  ou  les 
types  de  sa  pureté.  Qu'ils  aillent  au  delà  de  ce  pre- 
mier mouvement  ;  qu'ils  pénètrent  ces  vérités  im- 
pitoyables qui  nous  poursuivent  jusqu'au  sein  de 
notre  innocence,  et  nous  font  voir  un  piège  jusque 
dans  l'orgueil  si  pardonnable  des  honnêtes  gens; 
qu'ils  tâchent  de  se  démêler,  à  l'aide  de  cette  main 
si  habile  :  ils  confesseront  la  vérité  des  Maximes. 
Xe  dites  pas  :  C'est  beau  de  langage,  mais  c'est  faux 
de  pensée  :  ce  sont  là  de  vaines  paroles  ;  les  grands 
écrivains  se  trouveraient  fort  jieu  dédommagés  du 
reproche  d'avoir  mal  pensé  par  la  louange  d'avoir 
bien  dit.  La  vie  ne  peut  pas  être  à  la  surface  des 
œuvres  de  l'esprit  et  n'être  pas  dans  le  fond;  la 
beauté  du  langage  n'est  pas  un  fard  mensonger,  c'est 
la  couleur  inaltérable  de  la  vie. 
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Les  Pensées  de  Pascal  ont  eu  la  même  destinée 
que  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  :  elles  ont 
été  contredites  avec  éclat.  Seulement,  le  contradic- 
teur de  Pascal  est  un  homme  de  génie,  c'est  Vol- 
taire. Les  réfutations  de  Voltaire  sont  le  moins  lu 
de  ses  ouvrages  ;  toute  sa  grâce  et  tout  son  bon 
sens  n'ont  pas  réussi  à  ébranler  une  seule  des  Pen- 
sées. Il  lui  manquait,  pour  lutter  avec  ce  sombre  et 
puissant  spéculatif,  la  profondeur,  qu'on  ne  rem- 
place point  par  l'étendue  ;  il  lui  manquait  le  temps 
de  s'arrêter  à  des  objets  d'un  débat  qui  doit  durer 
autant  que  l'homme.  Il  n'a  pas  voulu  voir  la  vérité 
dans  Pascal,  parce  que  cette  vérité,  marquée  de 
l'esprit  du  christianisme,  n'est  que  la  mise  en  état 
de  suspicion  de  la  raison ,  à  laquelle  Voltaire  avait 
donné  l'infaillibilité.  Lui  aussi  a  loué  les  mots  en 
combattant  les  choses .  et  a  fourni  une  autorité  à 
cette  vaine  dispute  de  la  forme  et  du  fond.  Mais  les 
Pensées  comme  les  Maximes  vivent  par  le  fond  ;  et 
c'est  faute  de  vue  ou  d'impartialité  qu'on  prend 
pour  des  figures  peintes  des  corps  pleins  d'embon- 
point et  de  vie. 

§  iv. 

DE  QUELLES  SORTES  SONT  LES  VÉRITÉS  DANS  LES  ."\faximes  ,  ET 
LAQUELLE  Y  TIENT  LA  PLUS  GRANDE  PLACE.  —  DE  LA  PENSÉE 
GÉNÉRALE    DU    LIVRE. 

Il  faut  seulement  distinguer,  parmi  ces  vérités, 
celles  qui  sont  d'une  pratique  constante  et  univer- 
selle, de  celles  dont  l'application  est  plus  particu- 
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lière  à  certaines  sociétés  ;  les  vérités  qui  nous  ser- 
vent d'armes  offensives  et  défensives  dans  la  con- 
duite de  la  vie ,  de  celles  qui  demeurent  au  fond  de 
notre  intelligence  à  l'état  de  notions  spéculatives, 
et  qui  nous  aident  à  juger  les  hommes  et  les  cho- 
ses. Certaines  vérités  sont  saisies  à  la  première 
vue  :  nous  y  étions  préparés .  nous  dépendions 
d'elles  depuis  longtemps,  et  nous  vivions  à  notre 
insu  sous  leur  empire  ;  un  esprit  supérieur  nous  en 
avertit,  nous  les  reconnaissons.  D'autres  vérités  ne 
nous  persuadent  que  lentement,  soit  qu'elles  ne  s'ap- 
pliquent pas  à  notre  condition  personnelle,  soit  qu'il 
faille  quelque  effort  pour  les  déduire,  par  le  raison- 
nement, des  vérités  à  notre  usage  et  de  notre  sphère. 
Ainsi,  l'ambition  des  petites  choses,  qui  nous  esr, 
seule  permise,  nous  aide  à  comprendre,  par  une 
courte  réflexion,  l'ambition  des  grandes.  Enfin,  il 
est  des  vérités  métaphysiques  dont  les  éléments  ne 
sont  ni  des  faits  généraux  ou  particuliers,  ni  des 
motifs  de  conduite  ;  celles-là  ne  sont  comprises  que 
par  les  esprits  à  la  fois  élevés  et  rigoureux.  Telles 
sont  bon  nombre  de  pensées  de  Pascal. 

C'est  faute  de  discerner  ces  différentes  vérités , 
qui  toutes  et  qui  seules  peuvent  recevoir  de  la 
langue  des  formes  parfaites,  qu'on  dit  de  certains 
modèles  de  l'art  que  la  forme  en  est  excellente, 
mais  que  le  fond  n'en  est  pas  vrai. 

On  nous  montre  une  pensée  qui  nous  semble 
admirablement  exprimée.  Le  rapport  des  mots  aux 
choses  y  est  exact,  le  tour  en  est  conforme  au  génie 
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de  notre  langue;  et  pourtant  cette  pensée  nous 
laisse  des  doutes.  Il  suffit.  Nous  passons  outre, 
doublement  satisfaits  du  plaisir  de  connaisseur 
que  nous  a  donné  la  beauté  de  la  forme,  et  de  la 
réserve  que  nous  avons  faite  sur  le  fond.  Mais  si 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  faire  la 
part  assez  belle  à  l'écrivain  en  le  louant  du 'bien 
dire,  ou  qui  se  gardent  d'être  de  l'avis  de  quel- 
qu'un comme  d'une  servitude ,  revenons  à  cette 
pensée,  et  regardons-y  de  plus  près.  Ce  n'est  pas 
une  vérité  d'application  journalière,  soit;  mais  n'y 
en  a-t-il  que  de  cette  espèce?  Peut-être  est-ce  une 
de  ces  déductions  éloignées  et  obscures  de  ce  que 
nous  connaissons  et  pratiquons  nous-mêmes.  Pous- 
sons plus  avant,  pénétrons  jusqu'à  la  source.  Peut- 
être  ne  manque-t-il  qu'un  mot,  un  amendement, 
relatif  soit  au  temps ,  soit  aux  personnes ,  pour  faire 
de  cette  pensée  une  vérité  incontestable.  Ceux  qui 
ont  le  privilège  d'écrire  en  perfection  ne  sont  pas 
des  aventuriers  qui  pensent  au  hasard.  Comment 
la  forme,  par  laquelle  se  manifeste  le  fond,  serait- 
elle  parfaite  si  la  chose  manifestée  était  fausse? 

On  cite  tel  auteur  qui  excelle,  dit-on,  dans  l'art 
d'écrire,  quoiqu'il  abonde  en  pensées  fausses  ou 
contestables.  Ne  prend-on  pas  la  fidélité  à  la  gram- 
maire, une  certaine  élégance,  une  propriété  superfi- 
cielle, pour  le  bien  écrire?  C'est  peut-être  la  langue 
de  l'école  ;  la  langue  durable  est  autre  chose.  Il 
y  a  un  moyen  excellent  de  s'assurer  si  une  pensée 
est  écrite  dans  la  langue  durable    :  c'est  si  l'on 
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s'en  souvient.  Tenez  pour  vraie  toute  chose  qui 
prend  ainsi  possession  de  vous,  qui  fait  corps  avec 
vous  ;  tenez  pour  mal  écrit  tout  ce  que  vous  ou- 
bliez. Nous  n'oublions  que  les  choses  qui  ne  sont 
pas  arrivées  jusqu'à  nous.  Vainement  la  gram- 
maire approuve-t-elle  la  langue  de  ces  choses-là; 
elles  ne  sont  pas  seulement  mal  écrites,  elles  ne 
sont  pas  écrites  du  tout.  Ce  sont  des  mots  à  re- 
mettre au  vocabulaire,  pour  l'écrivain  qui  saura 
leur  donner  la  vie  en  les  employant  au  service  de 
la  vérité. 

Il  a  paru  utile  de  toucher  quelque  chose  de  cette 
dangereuse  distinction  de  la  forme  et  du  fond,  en 
traitant  de  l'auteur  le  jîlus  loué  comme  écrivain  et 
le  plus  contredit  comme  penseur.  Chez  aucun  autre 
on  ne  trouve  un  plus  grand  nombre  de  ces  vérités 
dont  les  motifs  échappent  à  la  mollesse  de  notre 
attention,  en  même  temps  que  la  clarté  de  l'expres- 
sion satisfait  cette  première  vue  dont  nous  avons 
coutume  de  regarder  les  ouvrages  de  l'esprit.  Aucun 
autre,  par  conséquent,  n'offre  plus  d'occasions  et 
d'attraits  pour  cette  étude  si  intéressante,  qui 
cherche  sous  la  vérité  du  langage  la  vérité  de  la 
pensée. 

Tout  ce  qui ,  dans  les  Maximes  de  la  Rochefou- 
cauld, est  parfait  par  l'expression,  est  vrai  par  le 
fond.  Si  l'on  excepte  quelques  traits  plus  brillants 
que  solides,  qui  marquent  le  raffinement  des  con- 
versations de  la  société  polie1  au  temps  où  écrivait 
la  Rochefoucauld,  toutes  les  Maximes  sont  des  vé- 
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rites.  Il  s'agit  seulement  de  s'entendre  sur  Tordre 
auquel  ces  vérités  appartiennent. 

Quelques-unes  sont  d'une  application  journalière  : 
celles-là  ne  sont  point  contestées  ;  on  en  admire 
le  tour,  et  l'on  s'en  applique  le  fond.  Il  n'y  en  a 
guère  de  métaphysiques.  C'est  du  domaine  de  Pascal, 
lequel  dédaigne  de  travailler  pour  la  sagesse  hu- 
maine ,  et  s'occupe  moins  des  moyens  de  nous  con- 
duire que  de  nos  motifs  d'abdiquer.  Le  plus  grand 
nombre ,  qui  fait  la  gloire  de  la  Rochefoucauld ,  sont 
des  vérités  historiques ,  absolument  vraies  d'une 
époque  et  d'une  certaine  société,  relativement  vraies 
de  toutes  les  autres.  Il  s'en  trouve  enfin  de  préven- 
tives :  celles-là  sont  propres  à  la  philosophie  chré- 
tienne ;  elles  nous  avertissent  et  nous  font  peur  de 
nous-mêmes. 

Cet  esprit  de  prévention,  qui  n'est  que  la  morale 
du  dogme  d'une  première  faute,  donne  je* ne  sais 
quelle  pointe  d'aigreur  à  bon  nombre  de  maximes  ; 
la  Rochefoucauld  en  fait  l'aveu.  Quand  son  ouvrage 
parut,  on  ne  manqua  pas  de  l'accuser  de  trop  de 
sévérité.  C'était  inévitable  :  les  juges  de  l'ouvrage 
en  avaient  fourni  la  matière  ;  aucun  ne  se  voulait 
reconnaître  à  cette  image  si  disgracieuse  de  l'a- 
mour-propre.  La  Rochefoucauld  se  justifie  de  l'ac- 
cusation '.  «  Ce  que  contiennent  les  Maximes,  dit-il, 
*.(  n'est  autre  chose  que  l'abrégé  d'une  morale  con- 
a   forme   aux   pensées   de  plusieurs  Pères  de  l'E- 

1  Préface  des  deux  premières  éditions. 
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«  glise,  et  Fauteur  a  pensé  qu'il  lui  était  permis 
g  di1  parler  de  l'homme  comme  les  Pères  eu  ont 
«  parlé.  »  Et  il  ajoute  :  «  L'auteur  de  ces  réflexions 
«  n'a  considéré  les  hommes  que  dans  cet  état  dé- 
«  plorable  de  la  nature  corrompue  par  le  péché.  » 
Il  n'y  a  pas,  en  effet,  dans  les  Maximes ,  un  soupçon 
ni  une  insinuation  contre  la  nature  humaine  qu'on 
ne  trouve  non  seulement  dans  les  Pères,  mais  dans 
les  grands  prédicateurs  du  temps.  La  déclaration 
de  la  Rochefoucauld  n'est  pas  une  précaution  mon- 
daine dans  un  temps  de  dévotion  :  les  Maximes  pa- 
rurent en  1665,  près  de  vingt  ans  avant  le  mariage 
secret  de  Mme  de  Maintenon  et  le  temps  des  ré- 
serves dévotes. 

Le  plus  grand  nombre  des  pensées  de  la  Roche- 
foucauld est  vrai  de  la  vérité  historique.  Ses  Mé- 
moires sont  le  récit  de  la  Fronde,  ses  Maximes 
sont  la  moralité  du  récit. 

Que  veut  le  parlement?  que  veulent  les  deux 
Frondes  ?  le  parti  des  princes  ?  chaque  tête  dans 
chaque  parti?  Tout  ou  partie  de  la  dépouille  du 
Mazarin.  Voilà  le  fond;  c'est  l'intérêt,  c'est  l'a- 
mour-propre du  petit  livre  des  Maximes.  Comment 
auront-ils  cette  dépouille?  Comment  s'accorder  sans 
se  subordonner?  comment  se  diviser  sans  s'affai- 
blir? Voilà  la  forme.  Distribuez  en  partis  toute 
cette  foule  d'ennemis  de  Mazarin ,  en  factions  tous 
ces  partis,  en  rivalités  personnelles  toutes  ces  fac- 
tions :  voilà  des  formes  à  l'infini,  voilà  «  le  pays 

IIIST.    DE    LA    L1TTÉR.    —   T.    III.  1  1 
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où  il  y  aura  toujours  à  découvrir  des  terres  incon- 
nues. » 

La  première  édition  des  Maximes  commençait  par 
une  longue  et  subtile  analyse  de  l'amour-propre. 
C'était  plus  qu'un  portrait  chargé,  où  beaucoup  de 
traits  portent  à  faux  ;  c'était  une  sorte  d'accusa- 
tion où  se  trahissait  une  main  passionnée.  Il  semble 
que  la  Rochefoucauld  eût  voulu  d'abord  décharger 
son  cœur,  et  qu'il  eût  écrit  cette  diatribe  sous  l'im- 
pression récente  des  ravages  de  l'amour-propre  au 
temps  de  la  Fronde.  Il  supprima  ce  portrait,  et  il 
fit  bien  ;  car,  ainsi  que  les  traits  en  sont  forcés,  les 
couleurs  en  sont  fausses. 

§  v. 

DES    QUATRE    ÉDITIONS    DES    Maximes,    ET    DANS   QUEL    ESPRIT   L' AU- 
TEUR  Y    A   FAIT    DES    CORRECTIONS    ET    DES   RETRANCHEMENTS. 

Les  changements  que  fit  la  Rochefoucauld  dans 
les  cinq  éditions  des  Maximes  publiées  de  son  vi- 
vant, sont  comme  la  sanction  de  ce  qu'il  en  a  con- 
servé. Chaque  correction  efface  un  trait  exagéré, 
ou  généralise  une  expression,  ou  fait  disparaître 
une  subtilité,  ou  éclaircit  une  pensée  ;  il  ne  s'en 
trouve  guère  qui  ne  soient  que  d'ornement.  La  pre- 
mière édition,  la  plus  rapprochée  de  la  Fronde, 
contient  beaucoup  plus  de  traits  particuliers  :  les 
maximes  s'y  personnifient  sous  la  forme  de  por- 
traits, comme  dans  la  Bruyère.  Peu  à  peu  ces  par- 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  ]  83 

ticularités,  qui  chargeaient  chaque  maxime  et  la 
faisaient  tourner  à  l'allusion ,  disparaissent ,  et  sont 
remplacées  par  des  vérités  impersonnelles.  En  s'é- 
loignant  des  événements ,  la  Rochefoucauld  s'élève 
tout  à  la  fois  et  devient  meilleur.  Dans  le  même 
temps  qu"il  néglige  ces  diversités  de  physionomie, 
pour  lesquelles  la  Bruyère  et  Saint-Simon  eurent 
peut-être  trop  de  goût ,  il  adoucit  un  bon  nombre  de 
ses  maximes ,  et  il  trouve  dans  la  vérité  modérée 
le  fini  de  l'expression. 

§  VI. 

DE     LA     VÉRITÉ    DES    Maximes    DANS    LEUR   RÉDACTION    DERNIÈRE, 
ET    SOUS    QUELLE    RÉSERVE    IL    LA    FAUT    ADMETTRE. 

Il  en  faut  lire  avec  d'autant  plus  d'attention  et  de 
confiance  la  dernière  édition,  soit  pour  les  maximes 
ainsi  modifiées,  qui  marquent  le  point  où  la  raison 
du  moraliste  s"est  dégagée  tout  à  fait  des  rancunes 
et  des  arrière-pensées  de  l'homme,  soit  pour  les 
maximes  dont  il  a  gardé  la  rédaction  primitive. 
Celles-ci  surtout  veulent  être  méditées  plutôt  avec 
la  résolution  de  nous  y  reconnaître  au  besoin, 
qu'avec  le  puéril  parti  pris  de  les  contredire.  Une- 
pensée  qui  passe  ainsi  quatre  fois  sous  les  yeux 
d'un  esprit  supérieur,  à  de  longs  intervalles,  sans 
que  le  doute  ni  le  dégoût  la  lui  aient  fait  retoucher, 
tenez-la  pour  une  vérité.  C'est  un  bien  sur  lequel 
nous  n'avons  plus  de  droits,  c'est  une  portion  de 
Dieu  même.  Il  est  telles  de  nos  pensées  que  nous 
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traitons  comme  nos  biens  de  fortune  ;  nous  les  chan- 
geons dès  que  leur  forme  nous  lasse ,  nous  leur  im- 
posons nos  caprices.  Il  en  est  d'autres ,  sorties  par- 
faites de  notre  esprit,  que  nous  restituons  pour 
ainsi  dire,  dans  leur  intégrité,  au  genre  humain, 
comme  si  nous  ne  les  avions  reçues  qu'à  titre  de 
prêt  :  lumières  qui  nous  sont  révélées,  non  pour  en 
éblouir  les  autres,  mais  pour  nous  conduire  nous- 
mêmes  ;  cause  et  non  effet  du  peu  que  nous  avons 
de  sagesse. 

Ces  maximes,  venues  tout  d'abord  dans  leur  per- 
fection à  l'esprit  de  la  Rochefoucauld,  je  ne  les  lis 
pas  sans  inquiétude.  Ce  sont  des  flambeaux  mena- 
çants qui  éclairent  tout  à  coup  les  ténèbres  de  toutes 
ces  dispositions  équivoques  où  s'embarrasse  notre 
conscience,  et  qui  nous  y  montrent  le  mal  si  près 
du  bien,  et  le  bien  si  mélangé  de  mal,  qu'ils  nous 
font  peur  même  de  notre  honnêteté.  Heureux  si 
nous  ne  sommes  pas  dans  le  cercle  d'application, 
et  pour  ainsi  dire  sous  le  coup  de  quelque  maxime 
humiliante  !  Les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  sont 
comme  les  catégories  dans  des  listes  de  suspects  : 
les  degrés  du  délit  y  sont  si  rapprochés,  les  cas  si 
analogues,  l'innocent  si  près  de  ressembler  au  cou- 
pable, que  le  plus  en  règle  court  le  risque  d'y  lire 
son  nom. 

Ce  caractère  préventif  ôte  un  peu  d'autorité  à  la 
morale  de  la  Rochefoucauld.  Malgré  le  désintéres- 
sement qui  lui  fit  retrancher  toutes  les  maximes 
trop  particulières,  et  toutes  les  généralités  hasar- 
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déeSj  le  malaise  de  sa  vie  à  cette  époque,  ses  frois- 
sements personnels,  ses  luttes,  sa  passion  pour 
Mme  de  Longueville,  à  laquelle  il  eût  sacrifié 
l'État,  lui  avaient  fait  un  fond  d'humeur  qui  s'é- 
pancha dans  ses  pensées  et  attrista  sa  raison  d'une 
manière  irréparable.  Peut-être  même  s'y  mêla-t-il 
un  peu  de  vengeance.  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  haine 
pour  personne,  dit- il;  je  ne  suis  pourtant  pas  inca- 
pable de  me  venger  '.  »  Quand  il  croyait  n'être 
que  sévère  au  nom  de  la  morale,  il  conservait  un 
vieux  ressentiment  qu'il  ne  savait  pas  toujours  dé- 
mêler de  ses  sévérités.  Pourquoi  abaisse-t-il  parti- 
culièrement les  grandes  qualités  par  les  mobiles 
qu'il  leur  prête?  N'est-ce  pas  ressentiment  contre 
le  petit  usage  qu'il  en  avait  vu  faire,  et  peut-être 
contre  l'homme  qui  eut  toutes  celles  des  héros,  le 
prince  de  Condé,  l'illustre  factieux  de  la  Fronde, 
que  Mazarin  battit  en  reculant? 

Avant  donc  d'accepter  les  Maximes  comme  des 
vérités,  il  faut  en  ôter  par  la  réflexion  tout  ce  qui 
est  inspiré  de  cette  mélancolie  dont  la  Rochefou- 
cauld s'avoue  atteint,  tout  ce  qui  vient  d'un  dépit  mal 
apaisé  contre  les  personnes  et  les  choses.  Pour  avoir 
le  vrai  des  Maximes,  il  faut  les  prendre  au  sens 
relatif,  et  substituer  par  la  pensée  au  mot  toujours, 
qui  embrasse  tous  les  temps,  le  correctif  presque 
toujours,  qui  en  maintient  la  vérité  absolue  quant 
à  la  Fronde,  et  qui  n'ôte  pas  tout  espoir  à  la  nature 

1  Dans  le  portrait  cité  plus  haut. 
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humaine,  ni  tout  courage  de  chercher  à  valoir 
mieux  [. 

Les  Maximes,  en  face  de  la  Fronde,  c'est  le  por- 
trait en  face  de  l'original;  mais  si  l'on  regarde  au 
delà  de  ce  «  mélange  d'écharpes  bleues,  de  dames, 
de  cuirasses,  de  violons2,  »  que  de  traits  communs 
à  toutes  les  époques  d'agitation  politique  ! 

A  ne  regarder  que  les  circonstances  principales, 
une  noblesse  abattue  par  Richelieu,  et  qui  se  relève 
à  la  faveur  d'une  régence;  un  premier  prince  du 
sang  qui  veut  régner  comme  Richelieu,  ne  compre- 
nant pas  que  ce  qui  est  possible  à  un  évêque,  séparé 
du  trône  par  un  abîme,  ne  l'est  pas  à  un  prince  du 
sang,  qui  peut  être  tenté  d'y  monter;  des  grandes 
dames  excitant  la  guerre  civile  pour  éloigner  leurs 
maris;  de  jeunes  seigneurs  qui  s'y  jettent  par  ga- 
lanterie, et  qui  prennent  pour  drapeau  Técharpe 
d'une  maîtresse;  un  Parlement  étourdi  de  sa  puis- 
sance, et  défendant  l'ordre  par  la  sédition;  des 
princes  de  l'Eglise  organisant  l'émeute  armée, 
comme  la  dernière  sorte  de  guerre  que  leur  per- 
mettent les  mœurs;  à  ne  regarder,  dis-je,  la  Fronde 
que  par  ce  côté  extérieur  et  local,  cette  longue  échauf- 
fourée  n'est  qu'un  événement  particulier.  Plongez  les 
yeux  plus   avant,  et  regardez,  dans  cette  échauf- 


'  La  Rochefoucauld  lui-même  semble  nous  inviter  à  faire  cette 
substitution,  lorsque,  dans  telle  de  ses  maximes,  la  dixième,  par 
exemple,  il  remplace,  dès  la  deuxième  édition,  toujours  par  l'expres- 
sion atténuante  presque  toujours. 

2  Mémoires  du  cardinal  de  Retz. 
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fourée,  les  luttes  des  ambitions  rivales,  leur  accord 
passager  au  détriment  de  la  puissance  publique, 
les  illusions,  les  haines,  les  préjugés  des  partis,  les 
entraînements  des  corps ,  les  convoitises  ;  c'est  une 
image  en  raccourci  des  révolutions.  La  Fronde  est 
un  épisode;  mais  le  fond  de  cet  épisode  est  le 
cœur  humain.  La  Rochefoucauld  le  prend  sur  le 
fait,  alors  que,  par  le  relâchement  de  tous  les  liens 
sociaux,  il  s'échappe,  laissant  voir  à  nu  tonte  cette 
corruption  que  refoule  et  contient  l'excellence  des 
polices  humaines. 

§   VII. 

Dr  style  des  Maximes. 

Toutefois,  la  Rochefoucauld  ne  sera  pas  le  mo- 
raliste populaire.  Ses  Maximes  ne  quittent  guère  les 
hauteurs  de  la  vie  publique,  et  sa  morale  ressemble 
à  celle  de  la  tragédie,  dont  les  héros  sont  des  rois, 
et  les  événements  des  catastrophes.  C'est  là  le  se- 
cret de  ce  grand  style  qui  n'orne  pas  sa  matière 
et  qui  tire  toute  sa  beauté  de  son  exactitude.  Les 
corrections,  par  lesquelles  la  Rochefoucauld  est  en- 
core plus  admirable  que  par  le  bonheur  de  la  pre- 
mière rédaction,  ôtent  à  l'écrivain  ce  qu'elles  ajou- 
tent à  la  vérité  dont  il  est  l'organe.  C'est  la  première 
fois  que  la  morale  universelle  s'exprime  en  France 
dans  un  langage  définitif;  car,  à  l'époque  où  paru- 
rent les  Maximes,  on  ne  connaissait  pas  encore  les 
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Pensées  de  Pascal.  Dans  ces  Pensées,  publiées  qua- 
tre ans  après,  mais  conçues  vers  le  même  temps, 
ce  grand  génie,  franchissant  les  siècles,  cherchait 
les  principes  et  la  sagesse  bien  au  delà  des  expé- 
riences du  temps  présent,  auquel  la  Rochefoucauld 
était  resté  trop  attaché.  Mais  les  Pensées  de  Pas- 
cal n'ont  pas  fait  tort  au  livre  des  Maximes,  et  ces 
deux  grands  exemples  de  l'art  de  penser  et  d'é- 
crire ont  formé  la  Bruyère. 
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CHAPITRE  DOUZIÈME. 


Ier.  La  Bruyère,  comparé  à  Pascal,  à  la  Rochefoucauld ,  à  Nicole  comme 
moraliste.  —  §  II.  Contraste  expliqué  entre  l'obscurité  de  sa  vie  et  l'éclat 
de  son  recueil.  —  g  III.  Comparaison  entre  l'époque  où  la  Bruyère  prend 
ses  portraits  et  celle  qui  a  inspiré  la  Rochefoucauld.  —  g  IV.  La  Bruyère , 
moraliste  littérateur.  En  quoi  il  diffère,  sous  ce  rapport,  de  ses  devanciers. 
■ —  S  Y.  Des  changements  et  des  additions  dans  les  diverses  éditions  des 
Caractères.  —  Détail  de  l'art  de  la  Bruyère.  —  §  VI.  Du  style  des  Carac- 
tères, et  du  jugement  qu'en  a  porté  Suard.  —  §  VII.  Des  défauts  de  la 
Bruyère,  et  pourquoi   il  y  a  lieu  de  les  noter. 


§    I. 


LA  BRUYÈRE  COMPARÉ  A  PASCAL,  A  LA  ROCHEFOUCAULD.   A   NICOLE, 
COMME    MORALISTE. 


A  l'époque  où  parut  le  livre  des  Caractères  ou 
des  mœurs  de  ce  siècle,  les  Maximes  et  les  Pensées 
étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et  la 
Bruyère  sentit  le  besoin  de  repousser  d'avance  le 
reproche  d'imitation.  Dans  la  préface  de  la  pre- 
mière édition  (1688)  l,  il  apprécie  ainsi  les  deux 
i  iiivrages  de  ses  devanciers  :  «  L'un  (les  Pensées), 
par  l'engagement  de  son  auteur,  fait  servir  la  mé- 
taphysique à  la  religion,  fait  connaître  l'âme,  ses 
passions,  ses  vices,  traite  les  grands  et  les  sérieux 
motifs  pour  conduire  à  la  vertu  et  veut  rendre 
l'homme  chrétien. 


i  Et  non    1689,  comme   on  le   trouve   dans  les  biographies.   J'ai 
sous  les  yeux  cette  première  édition  avec  la  date  de  1688. 

11. 
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«  L'autre  (les  Maximes),  qui  est  la  production  d'un 
esprit  instruit  par  le  commerce  du  monde,  et  dont 
la  délicatesse  était  égale  à  la  pénétration,  observant 
que  l'amour-propre  est  dans  l'homme  la  cause  de 
tous  ses  faibles ,  l'attaque  sans  relâche,  quelque  part 
où  il  se  trouve;  et  cette  unique  pensée,  comme 
multipliée  en  mille  autres,  a  toujours,  par  le  choix 
des  mots  et  la  variété  de  l'expression,  la  grâce  de 
la  nouveauté.  » 

La  Bruyère  se  caractérise  ensuite  lui-même  : 
«  L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans  l'ouvrage 
qui  est  joint  à  la  traduction  des  Caractères  (de  Théo- 
phraste);  il  est  tout  différent  des  deux  autres  que 
je  viens  de  toucher  :  moins  sublime  que  le  premier 
et  moins  délicat  que  le  second,  il  ne  tend  qu'à  ren- 
dre l'homme  raisonnable,  mais  par  des  voies  simples 
et  communes.  » 

Aucun  auteur  n'a  mieux  défini  la  nature  ni  mar- 
qué plus  nettement  le  but  de  ses  écrits.  C'est  là 
cette  morale  pratique  dont  nous  fournissons  la  ma- 
tière, et  qui  nous  avertit  de  nos  plus  secrets  mou- 
vements, non  par  des  analogies  plus  ou  moins  éloi- 
gnées, mais  en  nous  les  faisant  toucher  du  doigt. 

Pascal  avait  affirmé  avec  cette  force  qui  lui  est 
propre,  plutôt  que  pénétré  par  des  efforts  d'analyse 
qu'il  dédaignait,  nos  imperfections  et  nos  impuis- 
sances; il  nous  avait  fait  voir  la  profondeur  de  nos 
maladies  et  la  vanité  de  nos  remèdes;  il  avait  frappé 
de  discrédit  jusqu'à  notre  morale,  vraie  en  deçà  des 
Pyrénées,  disait-il,  fausse  au  delà.  Au  lieu  de  s'é- 
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tendre  avec  une  curiosité  tranquille  sur  le  détail  de 
nos  misères,  il  s'était  borné  à  éclairer  d'une  lumière 
terrible  les  principaux  objets  de  notre  confiance,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  les  garanties  des  sociétés , 
la  justice,  la  loi,  la  vertu.  Il  nous  avait  fait  rougir 
de  notre  sagesse  et  douter  de  notre  vérité  ;  il  avait 
voulu  nous  mener,  l'épée  dans  les  reins,  à  la  foi  par 
le  désespoir. 

La  Rochefoucauld,  en  poursuivant  de  son  ana- 
lyse amère  et  impitoyable  tous  les  déguisements  de 
notre  mauvaise  nature ,  en  nous  faisant  peur  de  nos 
mouvements  les  plus  naïfs ,  aurait  pu  nous  ôter  jus- 
qu'au désir  de  l'innocence,  à  force  de  nous  prouver 
qu'elle  est  impossible. 

La  Bruyère  ne  veut  ni  nous  désespérer,  ni  nous 
réduire  à  l'alternative  d'être  des  intrigants  ou  des 
saints  ;  il  veut  nous  rendre  meilleurs  dans  notre  im- 
perfection, et  il  nous  aide  par  une  morale  appro- 
priée à  nos  forces.  Aussi  la  Bruyère  est-il  le  plus 
populaire  de  nos  moralistes. 

La  morale  de  la  Bruyère,  c'est  celle  de  Mon- 
taigne, de  Molière,  de  la  Fontaine,  de  Boileau; 
c'est  tout  ensemble  une  grande  liberté  d'observa- 
tion, qui  reste  d'ailleurs  dans  les  limites  de  la  con- 
venance, et  une  certaine  indifférence  qui  laisse  à 
chacun  ses  défauts,  et  qui  paraît  satisfaite  qu'un 
homme  imparfait  ne  soit  pas  pire. 

Je  ne  me  méprends  pas  sur  le  caractère  du  cha- 
pitre des  Esprits  forts,  dont  la  Bruyère  aurait  voulu 
faire  comme  la  sanction  des  chapitres  précédents. 
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L'explication  qu'il  en  donne  est  peut-être  plus  pru- 
dente que  vraie.  «  Les  hommes  de  goût,  pieux  et 
('claires,  dit-il1,  n'ont-ils  pas  observé  que,  de  seize 
chapitres  qui  composent  le  livre  des  Caractères ,  il  y 
en  a  quinze  qui,  s'attachaut  à  découvrir  le  faux  et 
le  ridicule  qui  se  rencontrent  dans  les  objets  des 
passions  et  des  attachements  humains,  ne  tendent 
qu'à  ruiner  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord  et 
qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  con- 
naissance de  Dieu  ;  qu'ainsi  ils  ne  sont  que  des  pré- 
parations au  seizième  et  dernier  chapitre,  où  Fa- 
théisme  est  attaqué  et  peut-être  confondu,  où  les 
preuves  de  Dieu  ,  une  partie  du  moins  de  celles  que 
les  faibles  hommes  sont  capables  de  recevoir  dans 
leur  esprit,  sont  apportées ,  où  la  providence  de  Dieu 
est  défendue  contre  l'insulte  et  les  plaintes  des  li- 
bertins? »  Ainsi,  en  1696,  la  pensée  de  sou  livre 
était  de  ramener  les  hommes  à  Dieu.  En  1688,  il 
n'avait  voulu  que  «  les  rendre  raisonnables,  par  des 
voies  simples  et  communes.  »  D'où  vient  la  diffé- 
rence? C'est  qu'en  1696  les  dévots  gouvernaient;  il 
fallait  se  garder  de  leur  donner  prise.  Cette  décla- 
ration, dans  une  préface  où  la  Bruyère  répond  à 
toutes  sortes  d'attaques ,  n'est  donc  qu'une  précau- 
tion du  côté  des  dévots  ;  elle  ne  doit  tromper  per- 
sonne sur  le  caractère  plus  philosophique  que  re- 
ligieux de  sa  morale. 

Cette  morale,  que  l'esprit  chrétien  a  d'ailleurs 

1  Dernière  édition  des   Caractères  (1696). 
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élevée  et  épurée ,  ne  prétend  donner  qu'un  fonds  de 
préceptes  applicables  à  tous  les  temps  comme  à 
tous  les  pays ,  qui  fassent  faire  à  l'homme  le  meil- 
leur usage  de  sa  raison  et  rendent  plus  heureuse  la 
vie  présente.  Elle  nous  montre  tout  près  de  la  faute 
la  peine,  et  dans  le  même  jour  la  rémunération  et 
le  châtiment.  C'est  comme  une  justice  du  premier 
degré,  qui  abandonne  à  la  justice  suprême  tous  les 
ras  qu'elle  ne  peut  pas  accommoder. 

Nous  irons  chercher  dans  les  ouvrages  de  Nicole 
la  morale  purement  chrétienne.  Là,  tous  les  pré- 
ceptes sont  des  paroles  des  Livres  saints,  et  toutes 
les  actions  sont  jugées  d'avance.  La  bonne  conduite 
n'est  pas  seulement  de  convenance,  elle  est  de  strict 
devoir.  La  foi  laisse  peu  de  chose  à  faire  à  la  raison, 
<>u,  pour  parler  plus  juste,  la  raison  n'est  qu'un 
doux  acquiescement  à  la  foi.  Pour  la  peine,  elle 
n'est  plus  bornée,  comme  dans  la  morale  philoso- 
phique, à  la  vie  présente;  mais,  en  revanche,  la 
morale  chrétienne  nous  parle  d'un  pardon  plus 
vaste  que  la  peine,  et  nous  promet  une  justice  qui 
réformera  bien  des  condamnations  et  cassera  bien 
des  absolutions  de  la  justice  humaine. 

§   II. 

CONTRASTE  EXPLIQUÉ  ENTRE  L'OBSCURITÉ  DE  LA  VIE  DE  LA  BRUYÈRE 

et  l'éclat  de  son  recueil. 

Dans  tous  les  jugements  qu'on  a  portés  sur  la 
Bruyère,  on  a  fait  contraster  avec  la  gloire  de  ses 
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écrits  l'obscurité  et  l'insignifiance  de  sa  vie.  Les 
événements  connus  s'y  réduisent  à  deux  ou  trois 
faits.  Trésorier  de  France,  et  général  des  finances 
dans  la  généralité  de  Caen ,  un  projet  d'arrangement 
pour  la  vente  de  sa  charge  à  un  parent  de  Bossuet 
le  mit  en  relation  avec  l'évêque  de  Meanx.  Celui-ci, 
qui,  selon  le  témoignage  de  Fontenelle,  «  fournis- 
sait ordinairement  aux  princes  les  gens  de  mérite 
dans  les  lettres  dont  ils  avaient  besoin,  »  fit  entrer  la 
Bruyère  chez  le  prince  de  Coudé  pour  y  achever 
l'éducation  du  jeune  duc  de  Bourbon  commencée 
chez  les  jésuites.  C'était  à  la  fin  de  1683,  ou  au 
commencement  de  1684.  Depuis  cette  époque  jusqu'à 
sa  mort ,  la  Bruyère  continua  de  faire  partie  de 
la  maison  de  Coudé ,  avec  le  titre  d'écuyer  gentil- 
homme de  M.  le  Duc.  Il  publia  ses  Caractères  en 
1688,  fut  reçu  de  l'Académie  en  1693,  et  mourut 
trois  ans  après  en  1696. 

L'abbé  d'Olivet,  qui  parle  de  sa  mort,  de  la  sur- 
dité qui  lui  survint  tout  à  coup  quatre  jours  aupa- 
ravant, au  milieu  d'une  compagnie,  et  de  l'apo- 
plexie qui  l'emporta  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
donne,  sur  ouï-dire,  quelques  traits  de  son  carac- 
tère. «  Il  vivait ,  écrit-il ,  en  philosophe ,  avec  quel- 
ques amis  et  ses  livres;  il  avait  l'humeur  agréable, 
point  d'ambition,  pas  même  celle  de  montrer  de 
l'esprit.  »  Ce  dernier  trait  contredirait  ce  que  Boi- 
leau  en  a  écrit  :  «  Qu'il  ne  lui  manquerait  rien  si  la 
nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de 
l'être.  »  Il  est  vrai  que  Boileau  dit  de  l'auteur  ce 
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que  d'Olivet  dit  de  l'homme.  La  Bruyère  ne  serait 
jpas  le  seul  exemple  d'un  homme  simple  ayant  de  la 
prétention  comme  écrivain. 

Ce  peu  de  détails  sur  sa  vie  prouve  qu'il  vivait 
beaucoup  en  lui,  et  que,  sans  se  commettre  avec  les 
hommes  dont  il  n'avait  rien  à  prétendre,  il  les  ob- 
servait du  poste  où  l'avait  mis  Bossuet.  C'est  de  là 
qu'il  put  les  voir  de  près  sans  s'y  mêler,  s'amuser 
du  spectacle  de  leurs  actions  sans  en  avoir  le  contre- 
coup. Mieux  placé  que  la  Rochefoucauld,  qui,  du- 
rant l'âge  où  se  formait  le  trésor  de  ses  pensées, 
n'avait  vu  que  la  cour  et  les  grands  seigneurs,  ou 
cette  espèce  d'hommes  avides  ou  crédules  qu'on  ap- 
pelle les  hommes  de  parti,  la  Bruyère,  par  son 
emploi,  avait  vue  sur  la  cour,  et,  par  sa  condition, 
sur  la  ville,  et  il  mêlait  dans  ses  peintures  les  grands 
et  les  petits.  Plus  heureux  encore  que  l'auteur  des 
Maximes,  qui  n'avait  eu  affaire  qu'à  de  grandes  pas- 
sions et  à  de  grands  vices,  la  Bruyère  avait  sur- 
tout affaire  aux  travers  qui  sont  ou  le  commence- 
ment ou  la  fin  des  vices  ;  et,  le  plaisir  du  ridicule 
tempérant  chez  lui  l'indignation  du  mal,  il  devait 
être  plus  modéré  et  plus  agréable ,  en  même  temps 
qu'il  était  plus  varié. 
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§    III. 


COMPARAISON   DE  L'ÉPOQUE  OC  LA    BRUYÈRE   PREND  SES  l'ORTRAlTo 
AVEC   CELLE   QUI   A    INSPIRÉ   LA    ROCHEFOUCAULD. 


Il  n'écrivit  que  fort  tard.  Né  en  1645  l ,  il  avait 
plus  de  quarante  ans  quand  il  fit  paraître  ses  Ca- 
ractères; il  en  avait  quiuze  lorsque  Louis  XIV  com- 
mença de  régner  personnellement.  Pendant  que  la 
Rochefoucauld  jetait  uu  regard  si  triste  et  si  pro- 
fond sur  une  époque  qui  avait  forcé  tous  les  carac- 
tères, le  jeune  la  Bruyère  faisait  son  apprentissage 
d'observateur  sur  une  société  disciplinée ,  où  les  vi- 
ces comme  les  vertus  étaient  revenus  à  leurs  pro- 
portions naturelles ,  et  où  l'état  de  santé  avait  rem- 
placé l'excitation  de  la  fièvre.  La  royauté,  pour  la 
première  fois  acceptée  de  tous  ,  avait  fait  connaître 
à  chacun  sa  mesure.  Tant  qu'on  n'avait  vu  au  gou- 
vernement qu'un  roi  moins  la  royauté,  comme  Ri- 
chelieu, ou  qu'un  habile  homme  d'affaires  comme 
Mazarin ,  personne  n'avait  eu  au-dessus  de  sa  tête 
quelque  chose  d'assez  grand  pour  se  trouver  petit, 
et,  par  cette  comparaison,  arriver  à  une  juste  idée 
de  soi.  La  grandeur  delà  royauté,  sous  Louis  XIV, 


Et  non  en  1646:  à  Paris  et  non  à  Dourdan.  comme  je  l'avais  dit. 
d'après  l'opinion  commune,  dans  les  premières  éditions.  La  Bruyère, 
comme  Molière  et  Voltaire,  est  un  enfant  de  Paris.  Il  naquit  dans 
la  Cité,  et  fut  baptisé,  le  jeudi  17  août  1645,  à  la  paroisse  de  Saint- 
Christophe,  près  de  Notre-Dame.  On  doit  ce  renseignement  au  sa- 
vant et  spirituel  auteur  du  Dictionnaire  critique  de  Biographie  cl 
d'Histoire,  A.  Jal. 
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et  la  grandeur  personnelle  du  roi,  en  abaissant  tout 
le  monde,  mirent  chacun  dans  sa  vérité. 

Tout  ce  vaste  domaine  de  l'amour-propre ,  dont 
la  Rochefoucauld  recule  si  loin  les  limites,  était 
enfin  gouverné  par  un  maître.  Aucune  des  pas- 
sions qui  dépendent  de  l'amour-propre  n'avait  ab- 
diqué, mais  toutes  avaient  senti  le  frein.  Les  vices 
n'étaient  plus  des  scandales,  ni  les  vertus  de  l'hé- 
roïsme. Il  n'y  avait  plus  place  pour  le  cardinal 
de  Retz  ni  pour  le  président  Mole.  Sous  cette  forte 
discipline  d'un  jeune  roi  qui  ne  voulait  pas  plus 
des  frondeurs  du  Parlement  que  des  tuteurs  de 
l'école  de  Richelieu  ou  de  Mazarin ,  l'ambition 
avait  dû  changer  de  mœurs  en  changeant  d'ob- 
jet. L'intérêt  avait  cessé  d'être  téméraire  et  s'était 
donné  des  bornes.  Quant  à  l'amour,  il  était  rede- 
venu la  galanterie  inofTensive ,  depuis  que  l'on  ne 
pouvait  plus  faire  sa  cour  à  une  duchesse  par  la 
guerre  civile.  Il  y  avait  une  sorte  de  proportion 
en  toutes  choses,  et  la  plus  grande  des  sociétés  mo- 
dernes se  laissait  voir  dans  ce  moment  de  repos, 
où  il  faut  prendre  le  portrait  des  nations  comme 
des  personnes. 

Ce  moment  dura  près  de  quarante  années,  les 
plus  belles  peut-être  de  l'histoire  de  notre  nation, 
non  seulement  par  la  gloire  des  lettres  et  des  arts, 
mais  par  l'emploi  le  plus  complet  de  toutes  ses  fa- 
cultés :  au  dedans,  par  les  conquêtes  pacifiques  de 
l'unité  sur  les  restes  des  institutions  et  des  habi- 
tudes féodales  ;  au  dehors ,    par  des  guerres  glo- 
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rieuses  qui  réunissaient  au  corps  de  la  France  des 
provinces  qui  en  étaient  comme  les  membres  na- 
turels. 

Jamais  peintre  plus  habile  n'eut  devant  lui  un 
modèle  plus  semblable  à  lui-même  et  plus  com- 
mode. La  Rochefoucauld  avait  vu  les  emportements 
des  caractères  :  ses  portraits  se  sentent  des  fortes 
impressions  quil  avait  reçues  de  cette  violence.  La 
Bruyère  voyait  les  habitudes,  et,  au  lieu  de  visages 
échauffés  par  la  passion,  agrandis  ou  rapetisses 
outre  mesure  par  les  événements ,  des  figures  au 
repos,  où  les  passions,  devenues  des  manières 
d'être  de  chaque  jour,  avaient  laissé  des  traces  et 
comme  gravé  des  rides  ineffaçables.  Il  peignait  à 
loisir  et  d'une  main  tranquille,  sûr  de  retrouver  le 
lendemain  le  modèle  de  la  veille,  ni  pressé  par  le 
temps,  ni  troublé,  comme  la  Rochefoucauld,  par 
des  souvenirs  qui  avaient  pu  être  des  blessures. 

Il  faut  connaître  ces  convenances  du  temps  et  de 
l'écrivain,  pour  ne  pas  regarder  les  monuments 
d'une  grande  littérature  comme  des  œuvres  de 
mode,  ou  comme  la  bonne  fortune  d'un  auteur. 
Tout  y  contribue  et  tout  y  sert.  Non  seulement  la 
matière  en  .  est  préparée  depuis  longtemps  et  à 
grand  prix,  mais  tout  le  monde  y  amis  la  main. 
Puis  il  s'élève  un  mortel  privilégié,  à  qui  Dieu 
donne  l'instinct  qui  devine  que  cette  matière  est 
prête,  et  le  génie  qui  sait  la  façonner.  Tant  de  tra- 
vail et  tant  de  forces  qui  s'y  emploient,  une  si 
étroite  union  de  l'œuvre  et  de  l'ouvrier ,  seraient-ce 
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donc   seulement   de  vains   sujets  pour  des  éloges 
académiques  ou  de  la  pâture  pour  le  paradoxe? 

§  IV. 

LA  BRUTÈRE,    MORALISTE  LITTÉRATEUR  ;    DIFFÉRENCE    ENTRE    LEI 
ET    SES    DEVANCIERS. 

L'aptitude  de  la  Bruyère  se  révéla  et  se  fortifia 
par  l'étude  de  Théophraste  et  par  l'excellente  tra- 
duction qu'il  en  donna  \  En  publiant  à  la  suite  de 
cette  traduction  ce  qu'il  y  ajoutait  de  son  fonds, 
d'après  des  modèles  pris  dans  sa  nation,  il  faisait 
voir,  par  la  comparaison,  que  notre  littérature  était 
mûre  pour  ce  genre  d'écrits.  C'est  à  lui,  en  effet, 
qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir  su  le  premier  pré- 
senter la  morale  sous  la  forme  d'un  genre  ou  d'un 
art.  La  Bruyère  est  le  moraliste  littérateur. 

Ses  deux  devanciers  n'avaient  pensé  qu'à  se 
rendre  compte  à  eux-mêmes,  celui-ci  de  ses  sou- 

l  «  On  a  beau  retraduire  Théophraste,  dit  le  plus  récent  éditeur  de 
la  Bruyère,  M.  Chassang,  il  n'y  aura  jamais  qu'une  traduction  de 
Théophraste,  c'est  celle  qu'en  a  donnée  la  Bruyère.  »  Il  va  sans 
dire  que  M.  Chassang  la  reproduit,  dans  son  édition,  avec  une  reli- 
gieuse fidélité.  Mais  il  était  permis  à  un  helléniste,  et  j'ajoute  à  un 
humaniste  de  ce  mérite  d'avertir  le  lecteur  des  erreurs  où  est  tombé- 
la  Bruyère,  et  des  libertés  qu'il  a  prises  avec  l'original.  C'est  ce 
qui  a  été  fait,  pour  les  erreurs,  par  des  notes  ;  pour  les  libertés,  en 
les  indiquant  par  des  caractères  italiques.  Sur  ce  point  en  particu- 
lier, ((  le  texte,  comme  le  remarque  justement  M.  Chassang,  peut 
devenir  le  sujet  d'une  intéressante  étude.  y>  Et  il  ajoute  :  a  On  y  verra 
l'essai  et  pour  ainsi  dire  la  première  épreuve  de  ces  tours  ingénieux 
et  variés  qui  abondent  dans  le  livre  des  Caractères.  r> 

(Œuvres  complètes  de  .T.  de  la  Bruyère.  IsTC.  Avertissement.) 
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venirs  et  cle  la  morale  qu'il  en  voulait  tirer,  celui- 
là  de  ses  motifs  d'abdiquer  et  de  se  réfugier  dans 
la  foi.  La  Bruyère ,  moins  sublime ,  en  effet ,  que  Pas- 
cal, et  moins  profond  que  la  Rochefoucauld,  songe 
plus  à  s'approprier  au  public ,  et  s'accoutume  à  ne 
regarder  les  choses  que  jusqu'où  la  vue  des  autres 
peut  le  suivre.  Philosophe  plus  libre  que  la  Roche- 
foucauld et  Pascal,  il  n'est  pas  enchaîné  à  son  passé 
comme  le  premier,  ni,  comme  le  second,  tiraillé 
entre  le  doute  et  la  foi.  S'il  plonge  moins  avant  ou 
s'il  voit  de  moins  haut,  il  touche  à  plus  de  points 
et  voit  plus  juste.  Au  lieu  de  vouloir  enfoncer  dans 
les  cœurs  la  vérité  toute  nue,  à  la  manière  de 
la  Rochefoucauld,  comme  un  trait  acéré,  la 
Bruyère  nous  la  présente  comme  un  fruit  de  notre 
propre  sagesse,  et  par  là  nous  dispose  à  nous  l'ap- 
pliquer. Au  lieu  de  nous  accabler,  comme  Pascal, 
et  de  nous  désarmer  au  moment  du  combat,  il 
excite  notre  activité  ;  il  nous  fortifie  par  cet  art  de 
montrer  à  la  fois  à  qui  nous  avons  affaire,  et  qu'il 
y  a  presque  toujours  pire  que  nous.  Pour  ne  pas 
nous  fatiguer,  il  varie  sa  manière,  et  il  peint  plus 
qu'il  ne  raisonne,  sachant  bien  qu'il  sera  plus  long- 
temps maître  de  l'imagination  de  son  lecteur  que 
de  sa  raison.  Rien  n'est  annoncé  d'avance  ;  il  aime 
mieux,  pour  l'efficacité  de  la  leçon,  surprendre 
nos  consciences  tandis  qu'elles  sont  occupées  des 
autres,  et  les  faire  revenir  par  comparaison  sur 
elles-mêmes,  que  de  les  attaquer  dogmatiquement, 
au  risque  de  les  trouver  eu   défense  derrière   des 
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préjugés  ou  des  intérêts  auxquels  se  brisent  la  vérité 
impérieuse  de  la  Rochefoucauld  et  la  vérité  impi- 
toyable de  Pascal. 

Le  ressentiment  perce  dans  les  Maximes;  ou  di- 
rait d'une  vengeance  calme  et  patiente  qui  cherche 
jusque  dans  la  postérité  ses  victimes.  Les  Pensées 
semblent  vouloir  déshonorer  quiconque  oserait  se 
trouver  content  de  sa  part  de  cette  sagesse  humaine 
que  Pascal  secoue  comme  un  préjugé,  mais  qui 
tient,  quoi  qu'il  fasse,  à  sa  chair  et  à  ses  os.  On  ré- 
siste aux  Maximes  et  aux  Pensées  comme  à  l'auto- 
rité d'une  raison  individuelle,  aigrie  par  des  circons- 
tances personnelles  à  l'auteur  ;  mais  on  reçoit  vo- 
lontiers les  leçons  de  la  Bruyère,  parce  que  sa 
raison  est  libre  de  ressentiments  et  de  souffrances, 
et  que,  comme  il  le  dit  si  délicatement,  il  ne  fait 
que  rendre  au  public  ce  que  le  public  lui  a  prêté. 

Voilà  par  quelles  différences  profondes  la 
Bruyère  se  distingue  de  ses  devanciers.  Je  ne  les 
note  point  comme  des  progrès  du  bien  au  mieux 
dans  un  genre,  mais  comme  des  beautés  d'un  même 
fonds,  dont  aucune  ne  fait  ombre  à  l'autre.  C'est 
la  même  vérité  qui  s'est  servie  successivement  des 
violents  combats  de  l'âme  de  Pascal,  de  la  mé- 
lancolie de  la  Rochefoucauld,  et  de  la  tranquille 
ironie  de  la  Bruvère. 
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§  v. 

DES  CHANGEMENTS  ET  ADDITIONS  DANS  LES  DIVERSES  ÉDITIONS  DES 
Caractères.   —    DÉTAIL    DE    L'ART    DE    LA    BRUYÈRE. 

La  Bruyère  n'arriva  pas  tout  d'abord  à  cet  en- 
semble de  convenances  qui  constitue  un  genre,  et 
il  y  arriva  guidé  par  ce  même  public  qui  lui  four- 
nissait la  matière  de  son  livre.  La  première  édition 
des  Caractères,  publiée  eu  1688,  est  fort  différente 
de  la  neuvième,  qui  parut  huit  ans  après  l.  Les 
Caractères  ne  furent  d'abord  que  des  abstractions , 
et  les  Mœurs  que  des  réflexions  morales,  rangées 
dans  un  nouvel  ordre,  mais  qui  ressemblent  beau- 
coup aux  Maximes  et  aux  Pensées.  A  peine ,  dans 
quelques  chapitres,  un  ou  deux  de  ces  portraits, 
qui  firent  plus  tard  la  gloire  de  la  Bruyère,  inter- 
rompaient-ils cette  suite  de  moralités  détachées, 
que  rassemblait,  sans  les  lier,  le  titre  du  chapitre. 

Le  public ,  si  digne  alors  des  auteurs ,  et  qui  pou- 
vait aider  les  plus  illustres  à  se  connaître ,  sentit 
que  ces  trop  rares  portraits  donneraient  seuls  à  la 
Bruyère  une  place  à  côté  de  la  Rochefoucauld  et 
de  Pascal,  et  il  lui  en  commanda  de  nouveaux. 
L'auteur  ne  les  fit  pas  attendre.  La  quatrième  édi- 
tion ,  qui  parut  trois  ans  après  la  première ,  offrait 

1  Elle  consiste  en  seize  divisions  ou  têtes  de  chapitres,  qui  com- 
urennent  à  peu  près  toute  la  morale  pratique  dans  une  société 
monarchique  et  chrétienne.  Dans  chacune  de  ces  divisions,  quelques 
pensées  fondamentales  sont  placées  çà  et  là,  comme  les  pierres  d'at- 
t  ente  sur  lesquelles  l'auteur  bâtira  successivement  son  édifice. 
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déjà  une  plus  juste  proportion  entre  les  portraits 
et  les  réflexions  morales;  tout  l'ouvrage  s  était 
accru  de  plus  d'un  tiers.  Un  an  après,  la  galerie 
s'était  encore  enrichie.  C'est  ainsi  que,  de  la  cin- 
quième à  la  neuvième  édition,  chaque  division  du 
livre  forma  comme  une  salle  particulière,  où  vinrent 
se  ranger,  à  mesure  que  le  siècle  les  faisait  passer 
devant  lui,  les  originaux  les  plus  marquants  de  la 
même  famille. 

La  partie  dogmatique  du  livre  s'augmentait  dans 
la  même  mesure  ;  toute  observation  de  mœurs  qui 
ne  pouvait  pas  prendre  un  corps  et  un  visage  pa- 
raissait sous  la  forme  d'une  réflexion  ou  d'un  apho- 
risme. La  première  édition  forme  à  peine  le  quart 
de  la  dernière ,  qui  est  l'édition  usuelle.  La  Bruyère 
distribuait  ses  additions  avec  beaucoup  d'art,  aux 
endroits  où  l'effet  en  devait  être  certain,  soit  que 
la  nouvelle  pensée  dût  éclaircir  ou  compléter  l'an- 
cienne, soit  que  le  portrait  nouvellement  fait  dût 
rendre  plus  sensible ,  en  la  personnifiant ,  une  vé- 
rité morale  que  la  forme  abstraite  eût  dérobée  au 
lecteur,  soit  simplement  pour  rompre  une  suite  de 
réflexions  par  une  peinture. 

Le  détail  de  cette  mise  en  œuvre  est  admirable. 
Quoique  le  plan  du  livre  le  divise  par  chapitres  dont 
chacun  porte  un  titre  distinct,  la  Bruyère  ne  s'y 
astreint  pas  si  étroitement  qu'un  certain  nombre 
d'observations  ne  trouvent  à  s'appliquer  hors  de  ce 
cercle  et  ne  soient  plus  générales  que  le  titre.  C'est 
conforme  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie.  Toutes  les 
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conditions  n'ont-elles  pas  des  points  communs  par 
où  la  même  leçon  peut  les  toucher;  et  l'homme,  tel 
que  Dieu  l'a  fait,  ne  déborde-t-il  pas  toujours  les 
cadres  et  les  compartiments  dans  lesquels  l'esprit 
de  société  tend  à  l'enfermer?  Dans  les  Caractères, 
les  mêmes  réflexions  sont  à  la  fois  très  spéciales  par 
rapport  au  titre ,  et  très  générales  par  rapport  aux 
applications  que  l'on  en  peut  faire  à  des  conditions 
ou  à  des  travers  analogues. 

Cette  première  variété,  propre  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  dix-septième  siècle,  est  une  des  beautés 
du  théâtre  de  Molière  '.  C'est  par  ces  traits  com- 
muns à  l'espèce  humaine  que  chaque  individu  se 
reconnaît  dans  tous  les  caractères.  C'est  par  là  que, 
même  dans  une  société  où  règne  la  distinction  des 
classes,  les  diverses  classes  ne  sont  pas  les  unes 
pour  les  autres  l'objet  d'une  curiosité  stérile  qui 
s'amuserait  des  différences  ;  elles  peuvent  se  don- 
ner réciproquement  des  leçons.  C'est  par  là  que  je 
trouve  des  enseignements  pour  ma  condition  obs- 
cure ,  dans  la  peinture  des  conditions  les  plus  éle- 
vées, et  qu'enfant  du  peuple,  je  profite  de  la  leçon 
faite  aux  grands. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  variété ,  plus  féconde  et 
plus  flatteuse  encore  pour  l'esprit,  dans  la  manière 
dont  la  Bruyère  administre  la  morale.  Philosophe, 
écrivain  satirique,  moraliste  chrétien,  esprit  mor- 
dant, libre,  d'une  indépendance  qui  ne  fléchit  que 

1  J'en  ai  fait  la  remarque  au  chapitre  IX.  §  4. 
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sous  le  devoir  il  est  tour  à  tour  sévère  jusqu'à  une 
certaine  amertume  et  enjoué  jusqu'au  caprice,  in- 
différent aujourd'hui  pour  ce  qui  l'irritait  hier  ;  ici 
tranchant  et  dogmatique,  là  laissant  voir  ses  propres 
doutes  et  s'y  reposant.  Est-ce  mobilité  et  caprice, 
et  non  pas  plutôt  la  diversité  de  la  vie ,  qui  affecte 
un  esprit  bien  fait  en  proportion  de  ce  que  vaut 
chaque  chose,  et  qui  lui  donne  tour  à  tour  toutes 
les  dispositions  dans  une  juste  mesure,  sans  qu'au- 
cune prenne  le  dessus  ? 

Quand  la  Bruyère  s'occupe  des  grands,  par 
exemple,  leurs  avantages  d'abord  le  touchent.  Est- 
ce  jusqu'à  l'envie?  Non;  car,  de  la  même  vue  dont 
il  regarde  ces  avantages ,  il  aperçoit  ceux  qui  leur 
manquent.  Les  vices  des  grands  l'indisposent  ;  leur 
ingratitude  envers  les  serviteurs  qui  se  sont  crevés 
à  les  suivre,  leur  goût  pour  les  intrigants,  l'incom- 
modité  où  les  met  un  honnête  homme,  leur  su- 
perbe, leur  vanité,  tout  cela  le  choque.  Est-ce 
jusqu'à  la  colère?  Nullement.  Un  peu  après,  il  re- 
marquera dans  les  petits  des  vices  et  des  travers 
analogues,  et  il  tiendra  compte  aux  grands  des 
misères  par  lesquelles  ils  expient  les  leurs.  S'il  s'in- 
digne, c'est  si  à  point  et  si  sobrement,  qu'il  paraît 
bien  que  cette  indignation  est  le  soulagement  d'un 
esprit  honnête  et  délicat,  et  nou  la  complaisance 
d'un  esprit  chagrin  pour  sa  mauvaise  humeur. 

La  morale  de  la  Bruyère  blâme ,  mais  elle  ne  flé- 
trit pas  ;  elle  conseille ,  mais  elle  ne  prêche  point. 
On  n'est  pas  mécontent  des  autres  jusqu'à  prendre 
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le  rôle  de  Timon,  ni  de  soi-même  jusqu'à  vouloir 
entrer  dans  un  couvent. 

Cette  morale  prend  toutes  les  formes  :  elle  ana- 
lyse, elle  décrit,  elle  discute;  elle  dogmatise  aussi, 
mais  plus  rarement,  car  elle  craint  d'ennuyer;  elle 
aime  mieux  captiver  l'esprit  qu'attaquer  la  cons- 
cience. Enfin,  comme  dans  la  Fontaine,  quelquefois 
elle  ne  conclut  pas,  elle  abdique.  La  Bruyère  ne  se 
pique  pas  d'avoir  des  remèdes  pour  tous  les  maux. 

En  lisant  les  Caractères,  je  regrette  de  temps  en 
temps  l'autorité  du  prédicateur  chrétien,  qui  me 
rendrait  ma  mobilité  suspecte  et  me  ferait  craindre 
que  mon  indifférence  sur  les  vices  ne  fût  de  la 
complicité;  mais,  pour  une  fois  que  ma  liberté 
m'est  incommode  et  m'embarrasse,  combien  de 
fois  ne  suis-je  pas  flatté  de  l'avoir  entière,  et  com- 
bieu  n'ai-je  pas  plus  de  goût  pour  l'écrivain  supé- 
rieur qui  a  trouvé  l'art  de  la  caresser  sans  la  cor- 
rompre ! 

La  Bruyère  nous  fait  la  leçon  d'une  main  si  légère 
qu'il  serait  de  trop  mauvais  goût  de  s'en  offenser, 
outre  qu'il  excelle  à  intéresser  l'esprit  et  l'imagina- 
tion à  cet  enseignement  de  la  raison.  A  égale  dis- 
tance de  la  colère  du  satirique  et  de  l'austérité  du 
prédicateur,  il  se  tient  dans  une  sorte  de  sérénité 
aimable  ;  plus  heureux  d'avoir  trouvé  le  trait  vif, 
saisi  le  ridicule  et  créé  l'expression  qui  le  peint, 
qu'affecté  de  la  tristesse  de  sa  matière  et  du  peu 
d'efficacité  probable  de  la  leçon.  Pourvu  qu'il  réus- 
sisse, soit  à  nous  amuser  aux  dépens  des  autres, 
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soit  à  nous  rendre  plus  curieux  de  nous-mêmes , 
peu  lui  importe  que  nous  devenions  meilleurs  ou 
qu'il  suscite  dans  notre  conscience  un  trouble  salu- 
taire. Il  n'en  veut  pas  à  ses  originaux,  même  à  ceux 
de  la  pire  espèce,  et,  comme  Tacite,  à  qui  ne  dé- 
plaisaient pas  les  sujets  sombres  où  il  excelle,  il  ne 
hait  pas  ce  qu'il  peiut  avec  tant  de  bonheur.  Il  n'a- 
vait point  eu  à  souffrir,  comme  la  Rochefoucauld, 
des  caractères  qu'il  a  tracés,  et  sa  sévérité  même 
est  exempte  de  rancune.  Il  n'avait  pas  senti ,  comme 
Pascal,  le  supplice  de  toutes  les  imperfections  hu- 
maines ;  elles  ont  exercé  doucement  plutôt  qu'aigri 
sa  raison. 

Dans  le  même  temps  que  la  Bruyère,  par  sa  ma- 
nière d'administrer  la  morale,  nous  met  le  plus  à 
l'aise  avec  nous-mêmes,  par  sa  méthode,  ou  plutôt 
par  ce  manque  étudié  de  méthode,  il  se  rend  maître 
de  notre  attention.  Son  secret,  c'est  de  ne  lui  de- 
mander aucun  effort  et  de  paraître  pouvoir  s'en 
passer.  Beaucoup  de  ses  traits  sont  à  la  fois  si  frap- 
pants et  si  rapides,  que  la  réflexion  qui  suit  l'impres- 
sion n'ajouterait  pas  beaucoup  à  l'effet  produit.  Là, 
au  contraire,  où  la  Bruyère  a  besoin  de  piquer  ou 
de  soutenir  notre  attention,  il  n'est  caresses  ni 
avances  qu'il  ne  lui  fasse.  C'est  tout  un  art  imaginé 
pour  faire  passer  les  pensées  communes  qu'il  n"a 
pas  su  éviter,  ou  dont  il  a  cru  avoir  besoin  comme 
de  degrés  pour  nous  mener  à  des  pensées  plus  rele- 
vées. La  parure  sous  laquelle  il  les  déguise,  le  mo- 
ment où  il  les  produit,  le  jour  dans  lequel  il  les 
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montre,  l'artifice  qui  les  rajeunit,  tout  sert  à  noria 
arrêter  où  nous  eussions  passé  légèrement,  à  nous 
réveiller  où  nous  eussions  langui:  et  tel  précepte 
que  la  déclamation  a  décrédité,  ou  que  la  sagesse 
de  ménage  a  rendu  insipide,  recouvre  honneur  et 
faveur  par  la  manière  dont  il  l'assaisonne. 

Le  mélange  de  réflexions  et  de  portraits,  dans  la 
Bruyère,  flatte  singulièrement  une  de  nos  habitudes 
d'esprit.  C'est  de  cette  sorte  que  nous  nous  parlons 
à  nous-mêmes  ou  que  nous  causons  avec  nos  amis. 
Comme  notre  auteur,  après  avoir  affirmé  nous  dou- 
tons ;  nous  passons  de  la  bonne  opinion  à  la  mau- 
vaise ;  la  mélancolie  nous  saisit  tout  riants  et  tout 
raillants  encore,  la  gaieté  à  peine  envolée,  le  visage 
à  peine  rentré  dans  cette  gravité  un  peu  triste  qui 
est  notre  air  naturel.  Sévères  après  avoir  été  indul- 
gents ,  nous  allons  d'une  remarque  qui  décourage  à 
une  remarque  consolante.  Tel  vice  que  nous  n'avons 
pas  nous  indigne  dans  l'orgueil  de  notre  innocence, 
et  nous  parlons  d'autrui  en  Catons,  les  mêmes  qui 
tout  à  l'heure  allons  fort  baisser  le  ton ,  à  la  vue  d'un 
défaut  déjà  vieux,  planté  en  nous  ou  qui  y  pousse. 

Mais  bientôt  nous  cessons  les  réflexions  purement 
■  ilistraites  sur  la  nature  humaine,  et  notre  curiosité 
mi  notre  malice  s'évertue  aux  dépens  des  individus. 
Voilà  le  tour  des  portraits.  Cette  galerie  si  riche, 
si  variée ,  c'est  la  part  que  la  Bruyère  a  faite  à  notre 
esprit  de  médisance.  Célimène  lui  avait  appris  cet 
art  ingénieux  de  nous  instruire  en  flattant  notre 
penchant  à  médire.  Ces  portraits  si  achevés ,  nous 
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eu  traçons  tous  les  jours  des  ébauches,  dans  ces 
conversations  où  nous  ne  ménageons  guère  que 
nous-mêmes  et  ceux  qui  nous  écoutent.  Ce  que  la 
Bruyère  a  peint  en  perfection,  nous  l'avons  quel- 
quefois esquissé.  Les  traits  qu'il  a  réunis  et  grou- 
pés dans  une  personnification  vivante,  nous  les 
avons  vus  éparpillés  sur  un  certain  nombre  d'ori- 
ginaux dont  son  art  a  fait  un  type.  Qui  sait?  N'a- 
vons-nous pas  nous-mêmes  notre  portrait  dans  la 
galerie?  Si,  par  vanité  ou  faute  d'esprit,  nous  ne 
savons  pas  l'y  trouver,  nos  amis  s'en  chargeront. 
La  conformité  du  lecteur  avec  le  livre  est  donc 
complète;  il  y  retrouve  tout  ceux  qu'il  connaît, 
et  il  y  figure  de  sa  personne. 

§  VI. 

DU     style    des     Caractères,    et    du  jugement    qu'en    a    torté 

SrAKD. 

Le  style  de  la  Bruyère  ne  mérite  pas  d'éloge  par- 
ticulier. Où  les  mots  égalent  les  pensées,  c'est  le 
même  style  que  celui  de  tous  les  grands  écrivains 
du  dix-septième  siècle.  Cependant  un  critique  déli- 
cat, Suard  ',  le  loue  de  qualités  qui  auraient  man- 
qué à  ceux-ci.  Selon  lui,  ni  Bossuet,  dont  la 
Bruyère  n'a  pas  les  élans  ni  les  traits  sublimes  ;  ni 
Féneloo,  dont  il  n'a  pas  le  nombre,  l'abondance  et 
l'harmonie  ;  ni  Voltaire,  dont  il  n'a  pas  la  grâce 
brillante  et  l'abandon  ;  ni  Rousseau,  dont  il  n'a  pas 

1  Mélanges  de  littérature.  Notice  sur  la  Bruyère. 
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rémotion ,  n'ont  au  même  degré  la  variété ,  la  finesse 
l'originalité  des  formes  et  des  tours ,  qui  étonnent 
dans  la  Bruyère.  «  Il  n'y  a  peut-être  pas,  dit  Suard, 
une  beauté  de  style  propre  à  notre  idiome  dont  on 
ne  trouve  des  exemples  et  des  modèles  dans  cet 
écrivain.  »  Le  style  de  la  Bruyère ,  toutes  les  fois 
que  sa  pensée  est  juste  et  relevée,  ressemble  au 
style  des  grands  écrivains  dont  Suard  l'a  distingué. 
C'est  cette  ressemblance  nécessaire  des  styles,  clans 
la  différence  des  sujets  ou  du  génie  particulier  des 
grands  écrivains,  qui  fait  la  beauté  de  notre  litté- 
rature :  c'est  l'unité  de  la  langue  dans  la  diversité 
des  écrits.  Je  défierais  le  critique  le  plus  exercé,  s'il 
ne  sait  pas  l'endroit  de  mémoire,  de  reconnaître  à 
qui  appartient  une  pensée  exprimée  en  perfection. 
Il  vaut  mieux  dire  simplement  que  la  Bruyère . 
comme  tous  les  écrivains  supérieurs,  sait  dire  tout 
ce  qu'il  veut,  et  ne  dit  que  ce  qui  est  dans  sa  nature 
,et  dans  son  dessein.  Si  l'on  tient  à  noter  des  diffé- 
rences, ce  doit  être  dans  le  génie  particulier  et  le 
dessein  de  chacun.  Ainsi,  pour  la  Bruyère,  mora- 
liste et  peintre  de  portraits,  cette  variété,  cette 
finesse,  cette  originalité  des  formes,  dont  parle 
Suard,  seront,  si  je  puis  parler  ainsi,  les  qualités 
du  genre.  Comment  être  moraliste,  sans  être  fin? 
Comment  peindre  des  portraits,  sans  être  varié?  La 
matière  fournit  d'elle-même  ses  formes  et  ses  cou- 
leurs à  l'écrivain  qui  y  est  propre.  Pour  que  l'aver- 
tissement du  moraliste  porte  coup,  pour  que  les 
portraits  du  peintre  respirent,  ni  l'expression  ne 
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peut  être  trop  forte,  ni  les  couleurs  trop  vraies.  Un 
peu  en  deçà,  ce  ne  sera  plus  la  Bruyère,  mais 
quelque  aimable  esj)rit  moralisant  par  honnêteté 
ou  par  imitation,  et  peignant  les  ridicules  d'une 
main  incertaine  ;  ce  sera  Vauvenargues.  Un  peu  au 
delà,  ce  seront  certaines  grimaces  laborieuses  et 
certains  raffinements  désespérés,  que  les  esprits 
avides  de  nouveautés  préféreront  peut-être  à  la 
Bruyère. 

La  seule  différence  à  remarquer  entre  la  Bruyère 
et  les  grands  écrivains  de  son  siècle,  et  qui  ne 
tienne  pas  à  la  matière  et  au  dessein  de  son  ou- 
vrage, c'est  qu'en  certains  endroits  le  fond  n'y 
égale  pas  le  travail  de  l'expression.  Suard  dit  avec 
raison  «  qu'en  lisant  avec  attention  les  Caractères 
de  la  Bruyère,  il  semble  qu'on  est  moins  frappé 
des  pensées  que  du  style,  et  que  les  tournures  et 
les  expressions  paraissent  avoir  quelque  chose  de 
plus  brillant,  déplus  fin,  de  plus  inattendu,  que  le 
fond  des  choses  mêmes.  »  Mais  il  a  tort  d'ajouter  que 
c'est  moins  «  l'homme  de  génie  qu'on  admire  alors 
que  le  grand  écrivain.  »  Qu'est-ce  donc  dans  les 
lettres  qu'un  grand  écrivain  qui  n'est  pas  un  homme 
de  génie  ?  Là  où  le  fond  des  choses  n'est  pas  à  la 
fois  juste  et  relevé,  il  n'y  a  pas  de  grand  écrivain  ; 
mais  il  peut  y  avoir  un  très  habile  homme  qui  veut 
eacher  aux  autres,  et  peut-être  à  lui-même,  la  fai- 
blesse de  ses  pensées.  C'est  de  la  Bruyère,  quand 
il  n'est  que  cet  habile  homme,  que  Boileau  disait 
ce  mot  déjà  cité   :  «  Qu'il  ne  manquerait  rien  à 
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Maximilien,  si  la  nature  l'avait  fait  aussi  agréable 
qu'il  a  envie  de  l'être  '.  » 

Un  peu  par  faiblesse,  un  peu  par  l'extrême  diffi- 
culté pour  le  moraliste  de  se  tenir  entre  le  raffiné 
et  le  commun ,  la  Bruyère  tantôt  cherche  à  parer, 
pour  les  déguiser,  des  préceptes  de  sagesse  banale 
qu'il  n'a  pas  su  éviter,  et  tautôt  s'éblouit  de  la 
finesse  de  ses  vues.  Toujours  occupé  du  soin  de 
plaire  au  lecteur,  il  se  défie  de  la  variété  naturelle 
de  son  sujet,  et  il  prodigue  les  artifices  pour  diver- 
sifier la  variété  elle-même.  Mais  pour  un  petit 
nombre  d'endroits  où  il  tourne  autour  des  esprits 
sans  y  entrer,  combien  d'autres  où  il  y  entre  en 
vainqueur  et  en  maître  !  Que  de  moyens  de  bon  aloi 
pour  nous  attacher,  nous  tenir  éveillés,  nous  sur- 
prendre! Que  de  duretés  habiles!  Que  de  complai- 
sances ingénieuses  et  d'à-propos  dans  cette  cen- 
sure! Que  de  délicatesse  dans  ces  flatteries!  Quels 
savants  détours  pour  nous  conduire  où  il  veut  !  De 
quel  miel  n'enduit-il  pas  les  bords  de  cette  coupe 
où  il  nous  fait  boire  les  amers  conseils!  Combien, 
pour  certaines  fois  où  il  fait  l'agréable,  Maximilieu 
est  agréable  naturellement  et  sans  efforts  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  l'apologie. 
La  variété  dans  les  Caractères  est,  en  plus  d'un  en- 
droit, l'effet  du  calcul  plutôt  que  de  la  richesse  de 
l'invention.  On  regrette  la  force  de  réflexion  et  de 


'  Lettre  à  Racine,  a.  Maxiuiilien  m'est  venu  voir  à  Auteuil,  etc., 
etc.,  etc.  » 
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combinaison  qu'il  a  employée  pour  se  défendre  de 
la  monotonie.  C'est  de  la  difficulté  vaincue,  il  est 
vrai  ;  mais  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  n'est 
une  qualité  supérieure  que  là  où  elle  fait  valoir  les 
choses  et  non  l'écrivain.  L'artifice  et  l'ornement  ne 
prouvent  pas  l'invention  ;  j'y  vois  plutôt  la  marque 
de  la  stérilité.  Le  génie  fécond  ne  se  fatigue  pas  en 
arrangements  ;  il  va  droit  à  ces  choses  éternelles 
qui  n'ont  pas  besoin  d'être  ornées ,  et  par  le  même 
effort  d'esprit  il  les  découvre  et  les  exprime. 

§  VIL 

DES  DÉFAUTS  DE  LA  BRUYÈRE,  ET  POUUQUOI  IL  Y  A  LIEU  DE  LES 
NOTER. 

La  Bruyère  a  le  faible  des  écrivains  qui  sont 
doués  de  l'imagination  du  style  ;  il  en  perd  quel- 
quefois à  vouloir  embellir  des  pensées  communes. 
Suard  s'en  doute  bien  uu  peu;  mais,  dans  le  pieux 
désir  de  ménager  une  gloire  si  populaire,  il  aime 
mieux  faire  tort  aux  pensées  de  leur  vulgarité 
qu'à  l'auteur.  «  La  justesse  d'une  pensée,  dit-il,  la 
rend  triviale.  »  C'est  une  excuse  d'apologiste,  et 
non  une  vérité.  La  justesse  ne  rend  triviales  que 
les  pensées  qu'il  ne  faut  pas  mettre  clans  les  livres. 
Il  en  est  une  infinité  d'autres  qui,  quoique  justes  et 
d'une  application  de  tous  les  jours,  ne  nous  vien- 
nent à  l'esprit  qu'à  la  suite  de  quelque  avertissement 
qui  nous  les  rend  nouvelles.  Quelques-unes  nous 
trouvent  si  distraits  et  si  occupés  des  soins  de  la  vie , 
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que  leur  présence  nous  donne  un  plaisir  de  sur- 
prise ,  ou  si  incapables  d'en  retenir  l'impression  dans 
nos  faibles  cerveaux  que,  comme  un  air  de  musique 
difficile  et  charmant,  nous  avons  besoin  de  les  rap- 
prendre sans  cesse.  L'art  de  l'écrivain  supérieur  est 
de  les  aller  chercher  au  fond  de  nous-mêmes,  où 
elles  sont  comme  étouffées  et  assoupies  par  nos 
besoins  et  nos  passions,  et  de  les  exprimer  dans  le 
caractère  et  la  sévère  beauté  de  la  langue  de  son 
pays.  Les  pensées  communes,  quoique  justes,  ne 
doivent  pas  être  recueillies  dans  les  livres ,  lesquels 
sont  faits  pour  défendre  contre  notre  faiblesse  et 
notre  oubli,  les  plus  essentielles  de  nos  pensées,  et 
comme  les  titres  de  notre  nature.  Vouloir  fixer  par 
écrit  des  pensées  communes,  c'est,  dans  l'auteur,  ou 
médiocrité  d'invention ,  ou  illusion  de  l'ouvrier  qui 
estime  moins  la  matière  que  la  façon. 

Certains  portraits  de  la  Bruyère  sont  excessifs , 
moins  encore  par  l'exagération  que  par  le  trop 
grand  nombre  de  traits  ;  chaque  original  en  porte 
plus  que  sa  charge  :  ce  sont  les  Hercules  du  ridi- 
cule. Ainsi  le  portrait  du  ministre  et  du  plénipoten- 
tiaire '  ;  ainsi  encore  celui  d'Onuphre,  ou  le 
faux  dévot2.  Ce  dernier  a  le  double  tort  d'être  dé- 
mesurément long  et  de  se  donner  comme  un  amen- 
dement au  Tartufe,  indirectement  critiqué  par- 
tout  où   Onuphre   diffère  de  Tartufe.  Je  ne  puis 


1  Jhi  Souverain  ou  de  la  République. 
-  De  la  Mode. 
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BOuffrir  un  portrait  qui  ressemble  à  une  biographie; 
et,  quant  au  faux  dévot,  je  persiste  à  ne  le  recon- 
naître que  dans  Tartufe. 

Là  surtout  le  besoin  de  plaire  au  public  a  fait 
sertir  la  Bruyère  des  limites  de  son  art.  Il  l'avoue 
dans  une  note  sur  le  portrait  de  Ménalque  le  dis- 
trait1, ou  l'excès  de  longueur  choque  d'autant 
plus  qu'il  s'agit  du  type  même  de  la  pétulance,  du 
défaut  de  suite,  de  la  mobilité,  de  l'absence.  «  Ceci, 
dit-il ,  est  moins  uu  caractère  particulier  qu'un  re- 
cueil de  faits  de  distraction  ;  ils  ne  sauraient  être 
en  trop  grand  nombre  s'ils  sont  agréables  ;  car,  les 
goûts  étant  différents,  on  a  à  choisir.  »  Raison 
spécieuse,  et  qui  n'est  pas  d'un  maître  de  l'art.  La 
Bruyère  donne  l'exemple ,  trop  souvent  imité,  des 
théories  imaginées  par  les  écrivains  pour  se  mettre 
en  paix  sur  leurs  défauts.  L'art  ne  consiste  pas  à 
contenter  tous  les  goûts ,  en  flattant  les  uns  par  ce 
«pu  choque  les  autres,  mais  à  faire  que  les  goûts 
les  plus  différents  soient  d'accord  de  la  justesse 
d'une  pensée,  de  la  beauté  d'une  expression,  de  la 
vérité  d'une  peinture.  Molière  y  a  excellé.  Suivez- 
le,  fût-ce  du  plus  loin,  et  surtout  ne  me  donnez  pas 
g  à  choisir  ;  »  car  vous  risquez  fort  que  je  n'en 
veuille  pas  prendre  la  peine  et  que,  pour  n'avoir  pas 
à  faire  de  choix,  je  ne  rejette  le  tout. 

Au  reste,  ces  défauts  de  la  Bruyère  sont  inhé- 
rents à  la  forme  même  de  son  ouvrage.  Le  danger 

1  De  V Homme. 
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inévitable  de  n'avoir  pas  de  plan,  ni  de  ce  que  Vau- 
venargues,  parlant  de  Descartes,  appelle  l'imagina- 
tion des  dessins,  c'est  de  donner  trop  au  détail.  La 
Bruyère  est  souvent  trompé  par  le  prix  qu'il  met  à 
tout.  Tels  passages  ressemblent  à  certains  tableaux 
qu'on  cite  dans  l'histoire  de  l'art;  il  manque  à  ces 
tableaux,  parfaits  dans  les  détails,  un  objet  princi- 
pal dout  tous  les  accessoires  tirent  leur  prix.  Tant 
(l'habileté  et  d'adresse,  une  expression  si  vive, 
an  tour  si  ingénieux,  des  images  si  frappantes, 
n'ont  pas  réussi  à  nous  imprimer  ces  passages  dans 
la  mémoire  ;  ce  qui  paraît  si  arrêté  n'est  pas  défi- 
nitif. Quelqu'un  prendra  ces  procédés  à  la  Bruyère, 
et,  par  un  meilleur  emploi,  se  les  rendra  propres, 
en  les  appliquant  à  des  choses  durables. 

Les  critiques  contemporains  n'avaient  pas  man- 
qué de  reconnaître,  la  prévention  aidant,  par  où 
péchaient  les  Caractères.  Je  ne  parle  pas  de  ceux 
qui  n'y  voyaient  un  ouvrage  «  que  parce  qu'il  a  une 
couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les  autres  li- 
vres ' ,  »  mais  de  ceux  qui  n'y  trouvaient  pas  les 
qualités  d'un  ouvrage  suivi,  et  qui  y  notaient  de 
L'affectation.  La  Bruyère  les  a  traités  fort  mal. 
«  Ce  sont,  dit-il,  de  vieux  corbeaux  qui  croassent 
autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume 
légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs 
écrits ?.  »  Ils  n'en  ont  pas  moins  touché  le  point 


1  Mercure  galant,  1693. 

-  Préface  de  sou  discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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faible,  et  ils  n'ont  fait  que  dire  par  malignité  ce 
que  Boileau  disait  avec  la  réserve  de  l'estime. 

On  accusait   encore   la  Bruyère   d'être   incapa- 
ble de  lier  ses  pensées  et  de  faire  des  transitions.  Boi- 
leau l'avait  remarqué  le  premier.   «    Il  s'est  dis- 
pensé, disait-il,  du  plus  difficile  dans  l'art  d'écrire, 
à  savoir,  les  transitions  l.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  tours 
d'adresse  et  comme  de  plans   inclinés  pour   faire 
glisser  commodément  l'esprit  d'une  idée  à  l'autre, 
mais  d'idées  considérables  et  nécessaires,  qui  ont 
leur  place  marquée  dans  le  discours  et  qui  en  for- 
ment la  chaîne.  Il  s'agit  de  cette  logique  qui,  dans 
tous  les  arts,  n'est  que  l'imitation  de  la  nature,  la- 
quelle ne  crée  pas  de  membres  séparés  du  corps. 
Mais,  dans  Boileau  lui-même,  toutes  les  transitions 
sont-elles  irréprochables  ? 

Les  défauts  de  la  Bruyère  lui  donnent  une  phy- 
sionomie à  part,  au  milieu  des  grands  prosateurs 
du  dix-septième  siècle.  Il  est  peut-être  le  seul  qui 
ait  d'autres  défauts  que  ceux  de  l'imperfection  hu- 
maine ?  :  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  le  plus  imité. 
Le  seul  de  cette  granité  lamille,  il  a  cherché  la 
vérité  pour  plaire,  dans  un  temps  où  les  auteurs 
plaisaient  en  la  cherchant  pour  elle-même.  Il  est 
trop  souvent  littérateur;  les  autres  ne  sont  qu'écri- 
vains, c'est-à-dire  hommes  d'action  par  la  plume. 
Aussi  n'ont-ils  point  eu  d'imitateurs  ;  car,  s'il  suffit , 

1   Lettre  à  Racine. 

Quas  humana  parum  cavit  natur-a 

(.Hou.,  Ep.  aux  Pisotu.) 
HIST.    DE    LA    LITTJÉR.    —   T.    III.  ,  , 
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pour  imiter  les  littérateurs,  de  leur  emprunter 
leurs  procédés,  pour  imiter  les  écrivains  il  faut 
avoir  leur  âme,  il  faut  les  égaler.  La  Bruyère  doit 
donc  être  lu  avec  précaution  ;  mais  là  où  sou  style 
est  proportionné  aux  choses,  nul  écrivain  ne  sau- 
rait être  lu  de  trop  près,  ni  trop  étudié. 
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§     I. 

DE   L'CN'ION   DES   DEUX    ANTIQUITÉS    DANS   BOSSUET. 

J'en  viens  à  ce  beau  génie,  le  plus  grand  de  nos 
écrivains  en  prose,  en  qui  se  résument  toutes  les 
grandeurs  de  l'esprit  français  avec  le  moindre  mé- 
lange de  défauts;  encore  les  défauts  de  Bossuet 
semblent-ils  ceux  de  1* humanité  plutôt  que  ceux 
d'un  homme. 

Il  faut  s'y  arrêter,  il  faut  s'y  complaire.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  nom  dans  l'histoire  de  la  litté- 
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rature  française;  il  n'y  a  pas,  pour  me  servir  d'une 
expression  familière  à  Bossuet,  d'esprit  dont  la 
cime  soit  plus  haute. 

Aucun  écrivain ,  au  dix-septième  siècle,  n'a  plus 
complètement  que  Bossuet  représenté  l'union  des 
deux  antiquités  et  de  l'esprit  moderne. 

Pascal  néglige  les  poètes  et  se  prive  de  beaucoup 
de  secours  de  ce  côté-là  ;  Fénelon ,  trop  païen  pour 
un  évêque,  est  presque  trop  grec  pour  un  écrivain 
français.  Bossuet  admet  tout,  s'assimile  tout,  mais 
à  sa  manière,  sans  mêler  les  philosophies,  sans  as- 
socier des  pensées  contradictoires,  sans  s'emporter 
d'aucun  côté ,  avec  une  fermeté  et  une  liberté  d'es- 
prit dont  l'histoire  des  lettres,  dans  aucun  pays, 
n'offre  un  si  bel  exemple. 

Les  auteurs  de  l'antiquité  lui  avaient  été  fami- 
liers dès  l'enfance.  Il  les  apprit  par  cœur,  et,  ce  qui 
est  prodigieux,  il  les  retint.  Il  pouvait  réciter  de 
longs  passages  d'Homère,  de  Virgile  et  d'Horace. 
Quand  les  livres  saints  et  les  Pères  eurent  ôté  de 
ses  mains,  pour  quelques  années,  les  auteurs  païens, 
il  continua  de  les  lire  dans  sa  mémoire,  entrete- 
nant ainsi,  parmi  ses  austères  études,  des  impres- 
sions de  poésie  et  d'art  qui  ne  s'effacèrent  jamais. 
A  vingt  ans ,  il  était  également  versé  dans  les  deux 
antiquités  :  dans  la  profane,  sans  la  superstition  à 
demi  païenne  du  seizième  siècle,  et  même  d'une 
partie  du  dix-septième  siècle;  dans  la  sacrée,  sans 
les  illusions  du  mysticisme  et  de  l'ascétisme. 
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§    H- 

DU    CARACTÈRE    PROPRE    ET    DI3TISCTIF    DE    BOSSUET. 

Le  caractère  propre  et  distinctif  de  Bossuet,  c'est 
le  bon  sens. 

La  découverte  n'est  pas  bien  grande,  j'en  con- 
viens; mais  je  ne  fais  pas  de  découverte.  J'adhère 
au  jugement  commun;  je  ne  revendique  que  la  li- 
berté de  mes  motifs. 

En  quoi  le  bon  sens,  qui  n'est  que  l'habitude  de 
voir  juste  et  de  se  conduire  en  conséquence,  est-il 
si  caractéristique  dans  Bossuet ,  que  ce  soit  surtout 
par  ce  mérite  simple  qu'il  nous  étonne? 

Montaigne,  Descartes,  Pascal,  pour  ne  citer  que 
les  hommes  de  génie,  ne  sont-ils  pas  avant  tout 
des  hommes  de  bon  sens?  Assurément. 

Mais  regardez  où  ce  bon  sens  fait  défaut.  Dans 
Montaigne,  outre  l'habitude  de  douter  de  toutes 
choses,  qui  est  une  marque  d'étendue  d'esprit  plu- 
tôt que  de  justesse,  l'imagination  a  trop  de  part  à 
ses  pensées,  et  son  bon  sens,  en  s'arrêtant  à  la  sur- 
face des  choses,  soit  timidité,  soit  crainte  de  se  fa- 
tiguer à  approfondir,  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
vue  juste  d'une  partie  seulement  des  objets. 

Descartes  est  le  premier  qui  se  soit  servi  de  son 
bon  sens  pour  s'assurer  des  vérités  essentielles  et 
capitales,  et,  en  cela,  c'est  un  homme  d'un  génie 
prodigieux.  Mais,  en  réduisant  toute  évidence  au 
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témoignage  du  sens  intime,  en  se  passant  de  l'ex- 
périence et  de  la  tradition,  n'a-t-il  pas  privé  la  vé- 
rité de  ses  preuves  les  plus  sensibles,  et  éteint  de 
sa  propre  main  une  des  plus  vives  lumières  aux- 
quelles s'éclaire  le  bon  sens? 

Beste  le  bon  sens  de  Pascal,  le  plus  près  assuré- 
ment de  celui  de  Bossuet.  Mais  ce  bon  sens  n'a-t-il 
pas  failli  le  jour  où  Pascal  voulut  introduire  la  lo- 
gique des  mathématiques  dans  le  domaine  de  la 
foi,  et  prouver  les  mystères  du  christianisme  par 
la  géométrie  ? 

Si  je  compare,  à  ce  point  de  vue,  le  bon  sens  de 
Bossuet  au  bon  sens  de  ces  grands  hommes,  je  n'y 
trouve  ni  l'incertitude  systématique  qui  fait  flotter 
au  hasard  celui  de  Montaigne,  ni  l'orgueil  du  moi 
qui  réduit  au  sentiment  intérieur  celui  de  Descar- 
tes, ni  la  sublime  impuissance  où  se  brise  celui  de 
Pascal. 

Je  le  définirai  encore  mieux  en  l'opposant,  non 
pour  lui  donner  le  dessous,  à  cette  audace  d'inven- 
tion qui,  dans  la  philosophie,  pousse  Descartes  à 
vouloir  pénétrer  le  secret  du  monde  moral  ;  dans 
la  physique,  à  toucher  du  doigt  la  molécule;  qui, 
dans  la  logique ,  fait  raisonner  Pascal  avec  Dieu; 
dans  la  politique,  inspire  à  Platon  sa  république,  à 
Fénelon  sa  ville  de  Salente  ;  dans  la  métaphysique 
suggère  à  Aristote  l'idée  de  compter  nos  facultés  et 
de  parquer  nos  idées  dans  des  catégories,  ou  fait 
imaginer  à  Leibnitz  l'harmonie  préétablie.  Il  ne 
faut  pas  donner  à  Bossuet  une  gloire  qu'il  n'a  pas , 
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et  dont  il  n'a  pas  besoin.  La  sienne  est  peut-être 
plus  rave,  parce  qu'avec  la  réunion  de  toutes  les 
qualités  qui  portent  le  génie  à  ces  hardis  voyages 
de  découvertes ,  il  s'est  tenu  dans  les  limites  du  bon 
sens,  dans  une  assiette  d'où  n'ont  pu  le  déranger 
ni  l'ardeur  des  méditations  solitaires,  ni  les  dis- 
putes, ni  la  gloire. 

Descartes  s'était  donné  l'impossible  tâche  de  re- 
trancher de  son  esprit  tout  ce  qui  y  était  entré  sur 
la  foi  des  siècles,  et,  par  des  tours  de  force  de  lo- 
gique ,  il  n'était  parvenu  qu'à  se  mettre  en  paix  sur 
les  deux  vérités  principales  de  toute  religion  na- 
turelle, Dieu  et  l'âme,  que  révèle  sans  efforts  à 
l'homme  le  plus  simple  un  seul  regard  jeté  sur  le 
monde  extérieur  et  sur  lui-même. 

Pascal ,  en  paix  tout  d'abord  sur  ces  deux  points , 
essaya  de  trouver  en  lui  et  sur  lui-même,  par  le 
raisonnement,  la  vérité  de  la  révélation.  Il  n'en 
voulut  devoir  les  preuves  qu'à  la  force  de  son  esprit, 
comme  Descartes  avait  fait  pour  Dieu  et  pour  l'exis- 
tence de  l'âme. 

Bossuet  ne  renouvela  ni  les  prodiges  de  la  lo- 
gique de  Descartes,  ni  les  douloureux  combats  de 
Pascal,  et  son  inquiète  possession  de  la  foi. 

Il  s'en  tint  au  témoignage  des  siècles  et  au  bon 
sens  pour  le  vérifier;  il  vit  dix-sept  cents  ans  de 
tradition  non  interrompue,  commençant  à  la  nais- 
sauce  de  Jésus-Christ,  et,  au  delà,  se  renouant  aux 
origines  bibliques.  Il  y  adhéra  tout  d'abord,  et  se 
contenta,  pendant  cinquante  ans  de  travaux  de  pa- 
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rôle  on  de  plume,  de  donner  les  motifs  de  son  adhé- 
sion. 

§   III. 

JOSSUET   ÉCHAPPE  AU    DOUTE   ET    A    L'ASCÉTISME. 

Dans  ce  demi-siècle  employé  à  l'étude  de  la  re- 
ligion, il  se  préserva  des  deux  périls  du  sujet,  le 
doute  et  l'esprit  d'ascétisme. 

Le  doute,  comment  pouvait-il  en  être  touché?  Le 
temps  lui  manqua  pour  douter.  Si  la  foi  avait  pu 
s'accroître  dans  cette  intelligence,  qui,  dès  l'extrême 
jeunesse,  ayant  à  choisir  entre  Homère  et  la  Bible, 
préféra  la  Bible,  elle  se  serait  accrue  sans  doute 
par  cette  étude  de  chaque  jour,  soit  des  dogmes, 
pour  en  défendre  l'interprétation ,  soit  du  gouver- 
nement de  l'Église,  pour  en  établir  la  suite  et  l'u- 
nité. Le  doute  vint  à  Pascal,  qui  laissa  tout  faire 
à  sa  raison  et  qui,  croyant  préparer  les  preuves  do 
la  religion  contre  les  incrédules,  ne  parvint  pas  tou- 
jours à  se  la  prouver  à  lui-même,  le  plus  incrédule, 
par  moments ,  de  tous  ceux  qu'il  voulait  convaincre. 
Aussi  lai  prit-il  des  vertiges,  toutes  les  fois  que 
cette  raison,  qui  peut-être,  un  siècle  plus  tard,  lui 
aurait  suggéré  la  logique  du  Vicaire  savoyard , 
manqua  d'une  prémisse  pour  rendre  le  raisonne- 
ment invincible.  Le  doute  est  comme  le  châtiment 
d'une  trop  grande  confiance  dans  la  raison  indivi- 
duelle. Bossuet  l'évita  en  ran^eaut  la  sieune  à  la 
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tradition,  c'est-à-dire  en  la  mettant  à  la  suite  de 
tant  de  grands  hommes,  de  tant  d'intelligences  su- 
périeures, de  tant  de  sagesses  accumulées,  qui  en 
formaient  comme  la  chaîne.  La  mort  le  surprit 
comme  il  songeait  ù  porter  la  lumière  et  la  mé- 
thode dans  quelques  parties  du  dogme  et  de  la  tra- 
dition. Au  lieu  d'être  troublé  d'appréhensions  sur 
su  destinée ,  ou  agité  d'efforts  convulsifs  pour  se 
retenir  à  la  foi,  il  se  fit  répéter  quelques-unes  des 
paroles  saintes  qu'il  avait  le  plus  aimées  à  cause 
de  leur  inépuisable  profondeur,  et  il  s'endormit  du 
dernier  sommeil  en  les  méditant. 

L'autre  danger,  l'esprit  d'ascétisme,  était  peut- 
être  plus  à  craindre.  De  ce  haut  état  où  le  portait 
la  méditation  religieuse,  comment  consentir  à  des- 
cendre dans  le  détail  de  la  vie,  à  s'intéresser  aux 
passions  de  l'homme,  à  ses  misères,  à  ses  gran- 
deurs, à  ses  talents,  au  génie,  à  la  beauté,  à  la  jeu- 
nesse, à  la  gloire? 

Bossuet  n'oublie  pas  que  nous  sommes  les  créa- 
tures de  Dieu;  en  nous  parlant  de  nos  misères,  il  se 
souvient  de  notre  origine. 

Ce  que  le  prêtre  accable,  l'homme  le  relève.  C'est 
le  prêtre  qui,  parlant  de  la  parure  des  filles,  re- 
proche aux  hommes  de  transporter  les  ornement> 
que  le  temple  de  Dieu  devrait  avoir  seul  <.<  à  ces 
cadavres  ornés,  à  ces  sépulcres  blanchis1;  »  c'est 
l'homme  qui  s'attendrit  sur  les  grâces  de  la  du- 


1  Traité  de  la  Concupiscence ,  chap.  IX. 

13. 
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chesse  d'Orléans,  sur  ces  charmes  de  l'esprit  et  du 
cœur,  sur  cette  fleur  sitôt  desséchée  ;  c'est  l'homme 
qui  nous  tire  des  larmes  sur  l'iniquité  de  la  mort. 

Le  Discours  sur  r histoire  universelle  est  le  plus 
beau  témoignage  de  l'intérêt  que  Bossuet  prend  aux 
choses  humaines.  Ces  tableaux  des  grandes  sociétés 
antiques,  cet  éloge  de  la  sagesse  des  Égyptiens,  de 
la  valeur  des  Perses,  de  l'esprit  des  Grecs,  de  la 
politique  des  Romains ,  sont  d'un  historien  qui  n'a 
pas  peur  de  trouver  grandes  les  œuvres  de  la  créa- 
ture de  Dieu,  et  d'un  philosophe  qui  ne  hait  pas 
le  spectacle  de  la  vie.  Au  lieu  de  dépeupler  les  villes 
pour  remplir  les  solitudes  et  de  faire  déserter  la 
vie  active,  ce  Père  de  l'Église  recommande  tout  ce 
qui  est  de  l'homme,  la  politique,  la  législation,  la 
guerre,  les  grands  monuments,  les  arts,  l'adminis- 
tration. Il  fait  aimer  à  chacun  son  rôle  sur  la  terre  ; 
il  ne  veut  pas  d'une  timidité  inquiète  qui  ferait 
craindre  à  l'homme  de  s'engager  dans  la  vie.  Aussi 
bien  Bossuet  n'a  pas  peur  de  s'y  méprendre,  ni 
d'être  dupe  de  toute  cette  grandeur  :  le  chrétien  sait 
que  la  chute  n'est  pas  loin  du  triomphe  ;  il  sait  qu'il 
n'a  qu'un  moment  à  s'intéresser  à  l'histoire  sitôt 
finie  de  ces  sociétés ,  dont  la  vie  ne  paraît  être  qu'une 
course  brillante  vers  la  mort  ;  il  sait  que  leur  gloire 
même  est  pleine  des  causes  de  leur  déclin  et  de  leur 
ruine. 

Cet  intérêt  de  Bossuet  pour  la  vie,  pour  les  so- 
ciétés, pour  l'homme  en  particulier,  est  la  plus  du- 
rable, beauté  de  ses  ouvrages.  Bossuet  est  plein  d'ex- 
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hortations  à  l'activité  réglée.  S'il  n'exalte  personne, 
il  ne  décourage  personne.  Il  ne  demande  ni  devoirs 
ni  scrupules  extraordinaires;  aussi  éloigné,  quant  à 
la  morale,  des  préventions  des  parfaits  contre  leurs 
vertus  mêmes,  que  des  complaisances  des  relâchés 
pour  leurs  faiblesses. 

Le  bon  sens  de  Bossuet,  à  cet  égard,  c'est  l'es- 
prit même  du  christianisme  véritable  et  bien  en- 
tendu. Le  christianisme  explique  tout  et  n'exclut 
rien.  Il  explique  tous  les  gouvernements  ;  il  explique 
l'activité  humaine,  la  guerre,  la  paix,  la  justice, 
les  arts  ;  il  s'y  plaît  ;  et,  quoiqu'il  subordonne  tout 
à  Dieu,  et  qu'il  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  l'or- 
gueil de  la  vie  présente,  il  s'y  intéresse  néanmoins, 
il  l'aime,  il  la  règle.  Rien  de  plus  petit,  selon  le 
christianisme,  que  l'homme  par  rapport  à  Dieu; 
mais  rien  de  plus  grand  par  rapport  au  monde. 
Animé  de  cet  esprit,  Bossuet  ne  craint  pas  de  le 
représenter  dans  sa  grandeur,  comme  pour  entre- 
tenir en  lui  F  émulation  des  grandes  choses.  Nul  écri- 
vain chrétien  n'a  fait  à  Dieu  plus  d'holocaustes  de 
la  gloire  humaine,  et  nul  n'en  a  tracé  des  images 
plus  propres  à  la  faire  aimer. 

Chrétien  orthodoxe,  il  tient  compte  de  tous  les 
états  du  chrétien,  et,  en  particulier,  de  la  vie  soli- 
taire et  contemplative,  qui  est  de  tradition;  des 
parfaits,  dont  les  chefs  ont  été  de  grands  saints. 
Mais ,  même  dans  cette  espèce  d'absorption  en  Dieu, 
qui  est  le  trait  des  contemplatifs,  il  veut  que  la 
raison  surnage,  et  qu'on  la  sente  jusque  dans  le  sa- 
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crifice  qu'elle  fait  d'elle-même  ;  il  se  tient  eu  deçà 
des  rêveries  dont  se  repaissait  l'imagination  tendre 
et  subtile  de  Fénelou. 

Il  "blâmait  l'inquiétude  de  ces  religieuses  qui, 
attachées  à  une  vaine  recherche  de  perfection,  sus- 
pectaient jusqu'à  leurs  moindres  mouvements,  et 
craignaient,  comme  une  tentation  du  malin  esprit, 
l'activité  bornée  et  monotone  de  la  vie  du  cloître. 
Après  leur  avoir  montré  l'inanité  de  leurs  peines, 
s'il  les  voyait  s'y  opiniàtrer,  il  employait  l'autorité 
épiscopale ,  et  leur  défendait  même  de  s'en  con- 
fesser, pour  les  sauver  du  péril  de  les  approfondir. 

Le  plus  grand  peintre  de  la  vie  est  aussi  le  plus 
grand  peintre  de  la  mort.  Bossuet  ne  s'étourdit  pas 
à  en  creuser  le  mystère  :  il  l'envisage  sous  l'as- 
pect qui  frappe  l'imagination  de  la  foule.  La  mort, 
c'est  la  fin  de  la  vie,  des  richesses,  de  la  puissance, 
de  la  gloire;  c'est  un  cadavre  qui,  la  veille,  était 
roi;  c'est  un  je  ne  sais  quoi  sans  nom,  qui  remplis- 
sait tout  à  l'heure  le  monde  de  ses  passions,  de  ses 
grandeurs ,  de  ses  qualités  et  de  ses  vices.  Bien  que 
la  foi  ne  lui  laisse  aucune  incertitude  sur  le  sens  de 
ce  grand  changement,  il  ne  laisse  pas  de  s'étonner, 
avec  la  simplicité  populaire,  de  la  soudaineté  de 
son  arrivée.  Il  n'en  raisonne  pas  subtilement  ;  il  la 
sent,  il  en  est  ému  comme  les  enfant? 
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§  IV. 

BOSSUET,  THÉOLOGIEN  BANS  FORMULES  ET  MYSTIQUE  SANS  ILLUSIONS. 

Le  même  bon  sens  qui  préserva  le  chrétien  des 
illusions  de  l'ascétisme,  préserva  le  théologien  des 
excès  de  l'école  et  des  rêveries  des  mystiques. 

Nous  ne  sommes  guère  compétents  pour  juger 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  théologie.  Les  pré- 
ventions, à  quelques  égards  fondées,  du  dix-hui- 
tième siècle,  pèsent  encore  sur  nous.  On  fait  à  la 
liante  théologie  le  même  tort  qu'à  la  métaphysique  : 
on  la  juge  par  sa  prétention  qui  est  de  nous  mener 
par  le  raisonnement  à  cette  science  de  Dieu  que  le 
cœur  seul  nous  enseigne.  On  ne  la  juge  pas  par  sa 
méthode,  par  les  efforts  de  réflexion  et  de  pénétra- 
tion qu'elle  fait  faire  à  l'esprit,  par  la  hauteur  oii 
elle  le  porte.  Il  est  vrai  qu'aucune  science  ne  risque 
plus  de  n'être  que  nominale.  La  raison  disparaît, 
le  sentiment  se  dessèche,  sous  l'appareil  des  formes 
syllùgistiqnes.  Les  hommes  les  plus  passionnés  y 
sont  devenus  subtils  et  secs,  les  esprits  les  pins 
clairs  s'y  sont  embrouillés.  Luther,  dans  sa  fougue. 
Mélanchthon,  malgré  sa  mesure,  se  sont  plus  d'une 
fois  payés  de  vaines  abstractions  ;  ils  s'agitent  dan- 
cette  fausse  lumière  du  syllogisme,  qui  n'a  pas 
ébloui  Bossuet.  Ce  grand  homme  a  fait  pour  la 
théologie  ce  que  Descartes  a  fait  pour  la  philoso- 
phie :  il  l'a  émancipée  des  servitudes  de  l'école. 

Il  y  avait  plus  de  danger  de  s'égarer  sur  les  pa?' 
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des  mystiques.  La  théologie  d'école  est  une  mé- 
thode plutôt  qu'un  dogme.  Le  mysticisme  est  pres- 
que un  dogme.  Il  fait  partie  de  ces  traditions  de 
l'Eglise,  dont  le  corps  entier  était  accepté  et  dé- 
fendu par  Bossuet.  Mais,  là  encore,  Bossuet  ne  se 
laisse  pas  entraîner  hors  de  son  bon  sens.  Il  res- 
pecte les  raffinements  de  spiritualité  des  mystiques; 
il  ne  les  souffre  pas  comme  doctrine  de  l'Église. 
Vainement  on  ouvre  à  cette  imagination  si  puis- 
sante des  horizons  infinis;  l'aigle  ne  pousse  pas  son 
vol  jusqu'à  la  sphère  où  l'air  manque.  Ce  commerce 
extraordinaire  des  mystiques  avec  Dieu,  cette  pos- 
session de  Dieu  qui  emprunte  son  langage  à  la  pjs- 
session  de  la  nature,  le  révoltent;  il  ne  veut  pas 
d'une  doctrine  où  Dieu  sert  de  pâture  à  des  imagi- 
nations affamées,  et  où  sa  grandeur  et  sa  justice 
s'absorbent  dans  sa  bonté  '. 

De  même,  quand  le  mystère  passe  la  portée  de 
son  esprit,  ou  que  ses  adversaires  signalent  dans  les 
livres  saints  quelques  contradictions  qui  ne  peuvent 
être  expliquées  par  des  expressions  humaines,  au 
lieu  de  s'opiniâtrer,  comme  dans  une  dispute  d'é- 
cole, au  lieu  de  s'enivrer  de  la  difficulté  et  de  sub- 
tiliser, il  s'arrête  court,  il  avoue  son  ignorance  avec 
la  simplicité  d'un  enfant,  et  se  contente  de  croire, 
parce  que  la  parole  de  Dieu  a  eu  tout  d'abord  toute 
sa  perfection. 

*  Je  traite  plus  loin,  et  en  détail,  la  querelle  du  quiétisme. 
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§  v. 

BOSSUET    EST    L'ÉCRIVAIN    LE   PLUS    NATUREL   ET     LE   PLUS    VARIÉ 
DU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE. 

C'est  sans  aucun  doute  à  cette  fermeté  de  bon 
sens,  à  cette  obéissance  toujours  fidèle,  à  cette 
soumission  éclairée,  savante,  réfléchie,  et  toute- 
fois entière  et  sans  réserve  ;  à  cette  habitude  de 
ne  chercher  dans  la  religion  que  des  motifs  d'ac- 
quiescement à  sa  tradition  et  à  ses  disciplines,  de  su- 
bordonner ses  vues  particulières  à  l'interprétation 
légitime,  de  toujours  se  mettre  hors  de  soi  pour 
chercher  la  vérité,  que  Bossuet  doit  d'être  l'écrivain 
en  prose  le  plus  naturel  et  le  plus  varié  du  dix- 
septième  siècle. 

Bossuet  ne  pense  jamais  à  lui,  mais  toujours  à  la 
chose  dont  il  traite.  Or,  c'est  là  le  secret  du  naturel 
et  de  la  variété. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  être  naturel  même  en  ne 
s'occupant  que  de  soi,  et  il  y  en  a  d'illustres  exem- 
ples; mais  on  l'est  avec  plus  de  défauts.  Il  n'est 
personne  qui  ne  sente,  pour  l'avoir  éprouvé,  qu'il 
n'y  a  pas  de  naturel  hors  de  la  vérité,  et  qu'il  est  im- 
possible, à  qui  ne  regarde  les  choses  qu'en  lui  et 
selon  son  intérêt,  de  n'être  pas  très  souvent  hors  de 
la  vérité.  Or,  ce  besoin  de  conformer  le  monde  à 
soi  expose  à  toutes  sortes  de  paradoxes,  où  ce  qui 
peut  percer  de  naturel  est  mêlé  de  je  ne  sais  quoi 
de  factice  qui  n'échappe  pas  à  un  œil  exercé. 
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Bien  moins  encore  faut-il  subtiliser  pour  faire 
comprendre  pourquoi  l'écrivain  qui  n'est  occupé 
que  de  soi  manque  de  variété.  Comme  il  voit  toutes 
les  choses  en  lui-même,  il  les  fait  pour  ainsi  dire  à 
son  image  et  leur  imprime  uniformément  son  air. 
On  est  presque  toujours  dans  la  raillerie  avec  Vol- 
taire, dans  le  romanesque  avec  Rousseau,  dans  le 
scepticisme  nonchalant  avec  Montaigne. 

Bossuet  ne  se  montre  nulle  part  avec  la  même 
physionomie  ;  il  prend  pour  ainsi  dire  celle  de  cha- 
que sujet.  Qu'il  s'agisse  de  la  vérité  religieuse  ou  de 
la  vérité  humaine,  il  paraît  toujours  saisi,  comme 
malgré  lui,  de  quelque  objet  qui  est  hors  de  lui,  et 
qu'il  n'est  pas  libre  de  ne  pas  voir  tel  qu'il  est.  De 
là  ces  mouvements  si  naturels,  si  soudains,  si  peu 
attendus ,  à  mesure  que  le  voile  se  lève  et  lui  décou- 
vre quelque  partie  cachée  de  la  vérité.  Il  n'a  pas 
une  forme  particulière,  un  procédé.  Si  son  sujet 
l'amène  à  méditer  sur  le  néant  des  choses  humai- 
nes, sur  la  mort,  sur  les  révolutions  des  empires, 
sur  la  force  de  l'Eglise  écrasant  les  hérésies,  les 
images,  les  expressions  fortes  abondent  sous  sa 
plume.  Descend-il  au  ton  de  l'instruction  familière, 
dans  le  détail  de  la  vie  domestique,  de  nos  humeurs, 
de  nos  défauts,  une  clarté  douce,  égale,  des  expres- 
sions modérées  remplacent  ces  hardiesses  de  lan- 
gage où  le  portent  les  grands  sujets.  La  preuve 
qu'il  ne  s'y  plaît  pas  exclusivement,  c'est  qu'on 
n'en  rencontre  jamais  dans  les  sujets  qui  ne  les 
inspirent  pas.  Et  de  même  qu'il  s'élève  sans  effort, 
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c'est  sans  contrainte,  et  sans  le  moindre  air  de  dé- 
roger, que  le  pasteur  de  l'Église  de  Meanx  appro- 
prie ses  instructions  à  l'intelligence  de  son  humble 
troupeau. 

Nous  avons  des  écrivains  d'un  ordre  élevé  qui, 
conduits  par  leur  sujet  en  présence  des  choses  fa- 
milières, les  exagèrent  et  les  dénaturent  pour  les 
accommoder  à  leur  tour  d'esprit  habituel,  et  qui 
se  guindent  par  la  crainte  de  perdre  leurs  avantages. 
Nous  avons  des  écrivains  familiers  qui  font  descen- 
dre à  leur  niveau  les  choses  élevées.  Les  exemples 
sont  plus  rares  d'écrivains  qui  s'élèvent  ou  s'abais- 
sent selon  la  nature  des  vérités  qu'ils  traitent. 
Bossuet  est  le  plus  grand  d'entre  ceux-là. 

Mais  pourquoi  ces  mots  :  élever  et  abaisser?  Il 
n'y  a  pas  de  vérité  d'un  ordre  bas,  car  la  vérité 
fait  partie  de  Dieu.  Bossuet  ne  comprendrait  pas 
ces  subtilités.  Il  ne  croit  pas  s'abaisser  quand  il 
prépare  des  enfants  à  la  première  communion,  on 
qu'il  rassure,  au  fond  d'nu  cloître,  de  pauvres  filles 
agitées  par  des  scrupules  de  conscience,  ou  qu'il 
pénètre  dans  les  misères  de  notre  foyer  domesti- 
que. Le  besoin  du  moment,  les  devoirs  périodiques 
du  saint  ministère  ne  lui  laissent  pas  le  choix  des 
sujets.  Il  s'inquiète  peu  si  sa  matière  mettra  son 
esprit  dans  le  plus  beau  jour.  Jamais  écrivain  plus 
élevé  n'a  fait  moins  d'efforts  pour  l'être  et  n'a  su  plus 
facilement  desceudre.  C'est  par  là  qu'il  est  si  varié. 
Au  lieu  de  donner  sa  forme  aux  choses,  ce  sont 
toutes  les  choses  tour  à  tour  qui  lui  donnent  la  leur. 
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Il  est  remarquable  que,  daus  uu  si  grand  nombre 
d'écrits  qui  peuvent  êti'e  classés  par  genres,  et  qui 
ont  des  règles  et  une  rhétorique  particulières,  ce 
grand  homme,  historien,  orateur  sacré,  théologien, 
métaphysicien,  publiciste,  ne  se  soit  conformé,  dans 
chaque  genre,  qu'aux  règles  du  bon  sens,  et  qu'il 
n'ait  subi  aucun  de  ces  arrangements  où  d'autres 
écrivains  dépensent  une  force  perdue  pour  le  fond 
des  choses.  Il  est  grand  logicien  sans  aucun  dus 
procédés  de  la  logique.  Il  ne  craint  pas  de  laisser, 
entre  les  idées  importantes,  des  intervalles  que  le 
logicien  par  procédé  remplirait  d'idées  intermé- 
diaires laborieusement  enchaînées.  Il  s'en  tient  à 
cet  arrangement  naturel  où  se  disposent  d'elles- 
mêmes  les  choses,  selon  leur  ordre  et  leur  impor- 
tance, dans  les  têtes  bien  faites.  Il  ne  s'acharne 
pas,  comme  Pascal  ou  Descartes,  à  faire  du  discours 
un  tissu  qui  prouve  la  puissance  d'esprit  de  l'écri- 
vain, mais  qui  excède  la  force  d'attention  du  lec- 
teur. Il  raisonne  pour  ainsi  dire  par  les  idées  princi- 
pales, bien  plus  occupé  de  remuer  et  d'emporter  les 
âmes  aux  belles  résolutions,  que  de  les  tenir  pour 
un  moment  enchaînées  dans  un  réseau  de  logique 
d'où  elles  s'échappent  au  premier  relâchement.  Sa 
domination  est  d'autant  plus  forte  qu'il  n'a  pas  cet 
appareil  du  pouvoir  qui  intimide,  mais  qui  n'obtient 
pas  l'obéissance. 

Bossuet  est  proprement  sans  art.  Il  semble  qu'il 
se  soit  peint  dans  un  portrait  de  saint  Paul,  un 
des  plus  beaux  qu'il  ait  tracés.  «  Son  discours,  dit- 
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«  il,  bien  loin  de  couler  avec  cette  douceur  agréable, 
«  avec  cette  égalité  tempérée  que  nous  admirons 
«  dans  les  orateurs,  paraît  inégal  et  sans  suite  à 
<(  ceux  qui  ne  l'ont  pas  assez  pénétré  ;  et  les  délicats 
«  de  la  terre,  qui  ont,  disent-ils,  les  oreilles  fines, 
<(  sont  offensés  de  la  dureté  de  son  style  irrégulier. 
«  Mais,  mes  frères,  n'en  rougissons  pas.  Le  dis- 
«  cours  de  l'Apôtre  est  simple,  mais  ses  pensées 
<x  sont  toutes  divines.  S'il  ignore  la  rhétorique,  s'il 
«  méprise  la  philosophie,  Jésus-Christ  lui  tient  lieu 
«  de  tout,  et  son  nom  qu'il  a  toujours  à  la  bouche, 
a  ses  mystères  qu'il  traite  si  divinement,  rendront 
«  sa  simplicité  toute-puissante.  Il  ira,  cet  ignorant 
«  dans  l'art  de  bien  dire,  avec  cette  locution  rude, 
«  avec  cette  phrase  qui  sent  l'étranger,  il  ira  en 
«  cette  Grèce  polie,  la  mère  de  la  philosophie  et 
«  des  orateurs  ;  et,  malgré  la  résistance  du  monde, 
«  il  y  établira  plus  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné 
«  de  disciples  par  cette  éloquence  qu'on  a  crue  di- 
te vine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus 
<i  savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l'aréopage  en 
«  l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin 
«  ses  conquêtes;  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la 
«  majesté  des  faisceaux  romains  en  la  personne 
«  d'un  proconsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  tri- 
ce  bunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome 
i  même  entendra  sa  voix;  et  un  jour  cette  ville  mai- 
ce  tresse  se  tiendra  plus  honorée  d'une  lettre  de  Paul 
<x  adressée  à  ses  concitoyens,  que  de  tant  de  fameu- 
se ses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron. 
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«  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens?  C'est  que  Paula 
c<  des  moyens  pour  persuader  que  la  Grèce  n'en- 
te seigne  pas  et  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une  puis- 
ce  sance  naturelle,  qui  se  plaît  de  relever  ce  que 
«  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue  et  mêlée 
«  dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles.  De  là 
c(  vient  que  nous  admirons,  dans  ses  admirables 
«  épîtres,  une  certaine  vertu  plus  qu'humaine,  oui 
a  persuade  contre  les  règles  ou  plutôt  qui  ne  per- 
ce suade  pas  tant  qu'elle  captive  les  entendements  ; 
ce  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais  qui  porte  les 
ce  coups  droit  au  cœur.  De  même  qu'on  voit  un 
ce  grand  fleuve  qui  retient  encore,  coulant  dans  la 
ce  plaine ,  cette  force  violente  et  impétueuse  qu'il 
«  avait  acquise  aux  montagnes  d'où  il  tire  son  ori- 
ce  gine,  ainsi  cette  vertu  céleste  qui  est  contenue 
ce  dans  les  écrits  de  saint  Paul,  même  dans  cette 
ce  simplicité  de  style,  conserve  toute  la  vigueur 
ce  qu'elle  apporte  du  ciel  d'où  elle  descend  *.  » 

N'est-ce  pas  là,  sauf  la  différence  des  rôles,  le 
portrait  de  Bossuet?  Il  ne  lui  a  pas  même  manqué 
des  délicats  dont  les  oreilles  fines  ont  trouvé  dur  et 
irrégulier  le  plus  grand  style  dont  les  lettres  nous 
offrent  l'exemple.  Lui  aussi  persuade  contre  les 
règles  ;  lui  aussi  a  la  puissance  surnaturelle  dans 
l'auguste  simplicité. 

1  Panégyrique  de  saint  Pmd. 
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§  VI. 

DES    PREMIERS    TRAVAUX    DE    BOSSUET. 

Bossuet  entra  tout  d'abord  dans  sa  destinée.  Dès 
sa  jeunesse,  il  fut  saisi  des  beautés  de  la  Bible,  et  il 
s'y  attacha,  pour  s'en  nourrir  jusqu'à  la  mort. 

Né  et  élevé  à  Dijon,  il  fut  envoyé  à  Paris  l'an- 
née même  où  Richelieu  y  venait  de  son  voyage  dans 
le  Languedoc.  Il  fut  témoin  de  cette  rentrée  lugubre 
du  cardinal  ;  il  vit  cette  vaste  litière  rouge ,  entourée 
de  hallebardiers ,  qui  dérobait  au  peuple  la  vue  de 
ce  dur  vieillard,  déjà  pâle  des  approches  de  la  mort. 
Ce  fut  pour  le  jeune  Bossuet  une  première  impres- 
sion bien  forte  du  contraste  des  choses  humaines, 
(pie  tant  de  puissance  finissant  par  la  mort,  et  cette 
jalousie  d'un  mourant  immolant  Cinq-Mars  et  de 
Thou  aux  quelques  jours  de  pouvoir  et  de  vie  qui 
lui  restaient  encore  ! 

L'éclat  de  sa  thèse  de  philosophie,  qu'il  soutint 
fu  1043,  lui  ouvrit  les  portes  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Tallemant  des  Réaux,  qui  en  recueillait 
toutes  les  anecdotes,  parle  d'un  petit  abbé  qu'on  y 
fît  prcchotter  fort  tard  dans  la  nuit.  Voiture  en  fit 
un  bon  mot.  c<  Jamais,  dit-il,  on  n'a  vu  prêcher  si 
tôt  ni  si  tard.  »  Ce  petit  abbé ,  c'était  Bossuet.  Bos- 
suet commence  par  être  le  sujet  d'un  article  pour 
un  auteur  de  mémoires  graveleux,  et  l'occasion 
d'une  pointe  pour  un  poète  à  la  mode! 

Cinq  années  après,  il  passait  sa  thèse  de  théo- 
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logie  en  présence  du  prince  de  Condé,  qui  fut 
tenté,  dit-on,  de  disputer  avec  lui,  la  théologie  ne 
lui  étant  pas  moins  familière  que  le  latin.  En  1650, 
Bossuet  recevait  le  bonnet  de  docteur.  Dans  l'in- 
tervalle, il  s'était  exercé  à  la  prédication.  Il  allait 
au  théâtre  entendre  les  pièces  de  Corneille  et  s'y 
former  à  l'art  de  prononcer  ;  la  grandeur  dont  Cor- 
neille a  marqué  ses  personnages ,  les  mâles  beautés 
de  sa  langue,  avertissaient  le  futur  orateur  de  son 
propre  génie. 

De  1652  à  1659,  ses  années  sont  remplies  par  la 
méditation  de  l'Ecriture.  Il  y  mêlait  la  lecture  des 
écrivains  profanes,  gardant  entre  les  deux  études 
une  inégalité  de  convenance  et  de  goût.  Les  livres 
saints  étaient  sa  nourriture  journalière  ;  il  les  em- 
portait dans  ses  voyages,  et,  rentré  chez  lui,  il  jetait 
sur  le  papier,  pour  de  futurs  mouvements  d'élo- 
quence, ses  impressions  et  ses  pensées.  Parmi  les 
Pères,  il  goûtait  surtout  saint  Augustin,  auquel  il 
ressemble  par  une  certaine  subtilité  vigoureuse  et 
par  l'éclat  de  l'imagination.  Pour  les  écrivains  pro- 
fanes, il  les  étudiait  avec  d'autant  moins  de  scru- 
pules que  son  but  était  pieux  ;  il  cherchait,  dès  lors, 
dans  l'histoire  de  l'antiquité  païenne,  les  vues  de 
Dieu  pour  l'établissement  du  christianisme. 

Nommé  à  des  fonctions  actives  à  l'église  de 
Metz  ',  il  y  ouvrit  des  conférences  avec  les  dissidents 
et  y  entreprit  des  conversions  qui  réussirent.  C'est 

'   Celles  d'archidiacre  de  Sarrebourg. 
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dans  ce  double  travail  qu'il  rassembla  les  preuves  et 
trouva  la  méthode  de  son  fameux  traité  de  Y  Expo- 
sition de  la  foi  catholique,  auquel  on  attribua  les  con- 
versions de  Dangeau  et  de  Turenne.  Ce  livre  ne  fut 
pas  d'abord  publié  ;  il  courut  en  manuscrit  dans  les 
mains  de  plusieurs  personnes,  qui  déterminèrent 
plus  tard  Bossuet  à  le  mettre  au  jour.  Il  en  fut  ainsi 
de  tous  les  ouvrages  de  Bossuet.  Composés  dans  un 
dessein  secret,  particulier,  leur  effet  seul  les  trahis- 
sait. Bossuet  se  décidait  alors  à  les  faire  paraître. 
Plusieurs  de  ses  principaux  ouvrages  n'ont  été 
rendus  publics  qu'après  sa  mort. 

C'est  en  1659  qu'il  se  fit  pour  la  première  fois 
entendre  dans  la  chaire,  à  Paris.  Il  avait  alors 
trente  et  un  ans.  Cette  prédication  dura  dix  ans. 
Les  premiers  travaux  de  Bossuet  n'avaient  guère 
porté  que  sur  les  dogmes,  et  la  plus  sévère  théologie 
en  est  toute  l'éloquence.  Dans  les  sermons  qui  rem- 
plissent ces  dix  années,  son  génie  se  déploie  ;  la  vie 
humaine  à  parcourir,  la  morale  chrétienne  à  dé- 
velopper, vont  ouvrir  à  la  fois  toutes  les  sources 
qui  doivent  former  ce  grand  fleuve. 

§  VIL 

CARACTÈRES   DES   SERMONS   DE   BOSSUET. 

Qu'y  a-t-il  dans  ces  sermons  qui  nous  puisse 
émouvoir,  nous  chrétiens  spéculatifs,  catholiques 
d'imagination  ;   sceptiques  respectueux    ou    incré- 
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(Iules,  à  la  façon  du  dix-huitième  siècle?  La  vérité 
sur  nous-mêmes. 

Elle  est  là  tout  entière  et  sous  toutes  les  for- 
mes :  vive  et  familière,  quand  elle  descend  au  dé- 
tail particulier  de  notre  conduite,  de  nos  mœurs, 
de  nos  intérêts  mondains;  subtile  et  pressante,  lors- 
qu'elle va  nous  chercher  jusqu'au  fond  de  nous,  à 
travers  les  faux-fuyants  de  notre  amour-propre; 
grande  et  solennelle,  quand  elle  parle  en  termes 
généraux  de  Dieu,  de  l'homme,  des  vices  et  de  la 
vertu,  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Qui  a  donné  à  ce  chaste  prêtre  une  pénétration  à 
qui  rien  n'échappe  de  nos  misères  les  plus  secrètes, 
et  cette  infaillible  science  du  mal?  Le  génie  tout 
seul  n'y  eût  pas  suffi.  Il  y  a  un  pourvoyeur  pour  le 
moraliste  chrétien,  qui  a  manqué  au  moraliste 
païen,  et  c'est  là  le  secret  de  la  supériorité  du  pre- 
mier :  ce  pourvoyeur,  c'est  la  confession.  Les  cons- 
ciences se  sont  livrées  d'elles-mêmes  au  moraliste 
chrétien.  Provoquées  aux  aveux  extrêmes  par  le 
prêtre,  qui  ne  craint  pas  de  sonder  les  plaies  avec 
la  main  qui  les  guérit,  elles  se  sont  développées 
devant  lui.  Le  moraliste  ancien  ne  pouvait  observer 
l'homme  que  dans  ses  actions,  interprètes  souvent 
infidèles  des  pensées,  ou  dans  les  discours,  qui  ser- 
vent presque  plus  à  nous  cacher  qu'à  nous  faire 
voir.  La  confession  a  livré  l'homme  au  moraliste 
chrétien.  A  son  tribunal  mystérieux,  les  pensées 
viennent  démentir  les  actions  :  l'hypocrite  se  dé- 
clare; le  caractère  se  laisse  voir  sous  le  rôle;  les 
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vices  se  dépouillent  de  cette  robe  solendide  qui  les 
fait  prendre  par  les  ignorants  pour  des  qualités  ou 
des  privilèges  du  rang;  la  contrition,  comme  une 
flamme  qu'on  approche  de  la  cire,  fait  fondre  tout 
le  cœur  et  y  produit  ce  trouble  plein  de  douceur 
que  Bossuet  a  préféré  à  l'innocence,  et  qui  fait 
trouver  au  pécheur  du  soulagement  à  se  dénoncer 
lui-même. 

Pour  le  moraliste  païen  il  n'y  a  point  de  milieu  : 
«m  il  excède  la  nature  humaine,  faute  de  la  con- 
naître, comme  a  fait  le  stoïcisme;  ou  il  la  flatte 
et  la  caresse,  comme  l'épicurisme  ;  ou  il  la  laisse 
flotter  au  doute  et  à  l'incertitude,  comme  la  mo- 
rale académique  dont  les  complaisances  fâchaient 
quelquefois  Bossuet  contre  Horace.  Le  moraliste 
chrétien  est  seul  dans  la  vérité.  On  peut  différer  de 
sentiment  sur  la  sanction  de  cette  morale,  douter 
même  du  pouvoir  de  lier  et  de  délier  ;  mais  on  ne 
peut  nier  que  la  morale  chrétienne  n"ait  laissé 
aucun  point  du  cœur  obscur,  et  que  le  christianisme 
ne  soit  la  philosophie  qui  a  le  mieux  connu  l'homme. 
J'ai  peur  que  le  plus  bel  axiome  de  la  morale  anti- 
que :  «  Connais-toi  toi-même,  »  n'ait  été  le  plus 
souvent  stérile.  Car  combien  peu  ont  la  force  de  se 
connaître!  Combien  peu  sont  capables  du  désinté- 
ressement et  de  la  pénétration  que  demande  cet 
examen  redoutable  !  Combien  qui  de  bonne  foi 
s'ignorent,  qui  sont  pris  aux  pièges  de  leurs  propres 
fautes,  et  qui  confondent  le  mal  avec  le  bien!  Le 
prêtre  chrétien  a  été  plus  hardi  que  le  moraliste  an- 

14 
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tique;  il  a  dit  à  l'homme  :  Livre-toi.  Et  il  l'aide  à 
se  livrer;  il  lui  prête  des  yeux  pour  se  voir.  Le  prê- 
tre tourne  le  feuillet  du  livre  ;  le  pécheur  lit. 

Le  christianisme  a  fait  de  la  faute  une  maladie , 
et  du  prêtre  un  médecin  qui  a  mission  pour  la  gué- 
rir. Ce  n'est  pas  assez  que  le  pécheur  dise  ses 
fautes;  il  n'en  doit  rien  omettre,  sous  peine  non 
seulement  de  perdre  le  fruit  de  ses  premiers  aveux, 
mais  de  charger  sa  conscience  d'une  nouvelle  faute, 
la  réticence  dans  la  confession. 

Aucun  ouvrage  ancien  ne  peut  nous  donner  une 
idée  de  la  profondeur  où  Bossuet  a  pénétré  dans  le 
cœur  humain ,  à  l'aide  de  ce  flambeau  de  la  confes- 
sion, qui  fait  du  plus  obscur  curé  de  campagne, 
pour  peu  qu'il  ait  de  sens ,  un  moraliste  consommé. 

Voici  comment  il  examine,  ou  plutôt  comment  il 
attaque  chaque  vice  en  particulier  dans  ses  sermons. 
Il  tire  des  livres  saints  un  texte  où  ce  vice  est  carac- 
térisé avec  la  force  de  peinture  propre  à  ces  livres. 
Il  ajoute  à  cette  première  condamnation  les  com- 
mentaires des  Pères  de  l'Église,  grands  moralistes 
eux-mêmes,  qui  ont  décrit  ou  flagellé  ce  vice,  tel 
qu'il  se  présentait  à  eux  de  leur  temps.  Bossuet,  à 
son  tour,  révèle,  sous  la  forme  de  vérités  générales, 
tout  ce  que  le  tribunal  de  la  pénitence  lui  en  a  ap- 
pris. Il  nous  dit  quelles  formes  diverses  il  affecte 
selon  les  conditions  et  les  personnes  ;  ses  commen- 
cements, sa  contagion;  comment  le  mal  s'étend  de 
la  partie  affectée  aux  parties  saines  ;  comment  les 
passions  s'enchaînent;  comment,  pour  me  servir  de 
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ses  paroles,  ces  passions  que  nous  chérissons  intro- 
duisent l'une  après  l'autre ,  pour  ainsi  parler,  leurs 
compagnes  qui  nous  font  horreur  l. 

C'est  là  la  tâche  du  prêtre.  L'homme  de  génie 
vient  ensuite  confirmer  toutes  ces  notions  par 
l'expérience  qu'il  a  du  cœur  humain  vu  et  senti 
dans  le  sien,  par  la  connaissance  des  mouvements 
qu'il  a  pu  réprimer,  par  ses  propres  fautes  peut- 
être  :  car  telle  est  la  faiblesse  humaine,  que  ce  saint 
et  incessant  commerce  du  prêtre  avec  l'idée  de  la 
perfection  chrétienne  ne  suffit  pas  toujours  à  pré- 
server sou  innocence.  Qu'on  place  donc  une  cons- 
cience sous  ce  triple  regard  des  livres  saints,  des 
Pères,  d'un  confesseur  homme  de  génie  :  quels  re- 
plis pourront  la  dérober?  Quel  est  l'abîme  dont 
cette  lumière  ne  percera  pas  les  profondeurs  ? 

Par  la  supériorité  du  bon  sens,  Bossuet  reste  dans 
une  modération  qui  ne  décourage  pas  les  conscien- 
ces et  qui  ne  leur  fait  pas  peur  de  chimères.  Il  ne 
veut  pas  de  réflexions  trop  tendues,  ni  de  ces  exa- 
mens trop  scrupuleux  qui  échauffent  l'esprit  et  l'é- 
garent.  Il  recommande  la  simplicité  du  cœur  :  il 
blâme  les  terreurs  de  la  solitude ,  et  ce  qu'il  appelle 
cette  piété  sèche  et  subtile  qui  n'est  que  le  moins 
coupable  des  égoïsmes.  Il  conseille  de  se  laisser 
aller,  d'avoir  confiance,  et,  jusque  dans  la  con- 
fession, il  veut  des  limites.  Point  de  déclamation, 


1  Troisième  sermon  pour  la   fête  de  la   Circoncision  de   Notre- 
Seigneur. 
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point  d'anathèmo.  Il  aime  mieux  l'imperfection  qui 
se  repent  que  la  perfection  qui  s'abstient  d'agir. 
Le  pardon  lui  semble  un  attribut  de  Dieu  si  essen- 
tiel, que  c'est  à  peine  s'il  s'accommode  de  l'inno- 
cence qui  le  rendrait  inutile. 

Par  ce  sentiment  de  la  réalité,  qui  est  comme  un 
premier  intérêt  involontaire  pour  tout  ce  qui  est  de 
l'homme,  tout  en  humiliant  nos  passions  il  ne  se 
défend  pas  d'une  sorte  de  plaisir  à  les  peindre.  Tan- 
dis que  d'autres  écrivains  de  la  chaire,  par  des  traits 
trop  timides  ou  des  couleurs  trop  sombres,  ont  l'air 
de  n'oser  nous  les  montrer,  ou  de  vouloir  nous  en 
faire  des  peurs  d'enfant,  Bussuet  ne  craint  pas  de 
se  servir  contre  nos  passions  de  l'intérêt  même  que 
nous  prenons  à  les  voir  représentées  au  vrai.  Pour 
quelques  passages  où,  dans  l'ardeur  du  devoir  évan- 
gélique,  il  lui  est  échappé  des  paroles  excessives 
contre  la  vie,  combien  d'autres  où  il  en  parle  en 
poète  qui  s'en  donne  le  spectacle  avant  d'en  tirer  la, 
morale!  Tout  en  disant  avec  saint  Paul  :  «  Que  ceux 
qui  usent  de  ce  monde  soient  comme  n'en  usant 
pas,  »  il  ne  craint  point  de  prendre  plaisir  aux  gran- 
des actions  des  hommes  qui  ont  voulu  s'y  perpétuer 
par  la  gloire.  Il  sent  par  la  pensée  toutes  les  émo- 
tions de  l'activité  que  sa  robe  lui  interdit,  et,  dans 
cette  solitude  dont  on  sait  qu'il  était  si  jaloux,  il 
vit  pour  ainsi  dire  toutes  les  vies. 

J'admire  aussi  ce  naturel  auquel  les  contempo- 
rains se  méprirent  à  ce  point,  que  l'on  s'aperçut  à 
neine  des  dix  années   de  prédication  de  Bossuet, 
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et  que  l'art  exquis  de  Bourdaloue  les  fit  oublier. 
Les  plus  travaillés  de  ces  sermons  n'offrent  pas  cet 
artifice  qui  accommode  une  matière  au  plus  grand 
nombre  des  esprits.  Les  autres,  pour  la  plupart, 
t'avaient  pas  même  été  mis  sur  le  papier. 

Quand  Bossuet  avait  à  prêcher,  il  se  recueillait 
quelques  heures;  puis,  sortant  tout  à  coup  de  cette 
méditation,  plein  de  son  sujet, et  comme  pressé  par 
le  flot  de  ses  pensées,  il  écrivait  à  la  hâte  quelques 
lignes,  pour  se  diriger  dans  l'improvisation  et  s'y 
contenir.  Dans  ces  plans  jetés  sur  le  papier,  on  voit 
les  points  indispensables,  les  idées  principales,  les 
citations  de  l'Écriture  et  des  Pères  de  l'Eglise  en 
leur  lieu,  çà  et  là  quelques  grandes  pensées,  des 
expressions  fortes,  des  exclamations  de  surprise  à  la 
vue  de  quelque  vérité  qui  lui  apparaît.  Avec  ce  ser- 
mon en  projet,  il  montait  en  chaire  et  remplissait 
ee  cadre  de  mouvements,  d'images  ,  de  fortes  pein- 
tures, liées  entre  elles  par  les  idées  principales  plu- 
tôt que  par  l'artifice  des  transitions.  Il  ne  faut  pas 
mépriser  l'art  :  il  faut  seulement  le  distinguer  de 
l'habileté  froide  qui  énerve  une  matière  en  l'appro- 
priant. Bossuet  avait  le  grand  art  qui  ne  dissipe  pas 
les  forces  de  l'esprit  sur  l'accessoire  et  l'arrange- 
ment ;  c'est  pour  cela  que  ses  sermons  furent  moins 
admirés  que  ceux  de  Bourdaloue,  chez  qui  l'ac- 
cessoire et  l'arrangement  tiennent  peut-être  trop  de 
place. 


14. 
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§  VIII. 

DES   OUVRAGES   COMPOSÉS   PODR   L'ÉDUCATION   DU   DAUPHIN". 

Jusqu'à  l'époque  où  Bossuet  fut  appelé  à  l'évêclié 
de  Condom,  sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  retraite. 
Il  n'en  sortait  que  pour  aller  tantôt  devant  un  au- 
ditoire royal,  tantôt  dans  une  église,  verser  du  haut 
de  la  chaire,  dans  leur  abondance  quelquefois  né- 
çrliti'ée,  les  méditations  de  sa  solitude.  Tout  entier 
au  commerce  austère  des  livres  saints,  des  Pères  de 
l'Eglise,  des  écrits  de  controverse,  malgré  l'irrésis- 
tible attrait  du  monde,  il  les  suspectait  du  fond  de 
ce  cloître  où  il  se  tenait  caché.  Jusqu'au  jour  où  il 
en  fut  tiré  par  la  réputation  qu'il  avait  pensé  fuir, 
il  garda  l'âpreté  du  docteur,  et,  le  dirai-je?  l'orgueil 
de  sa  sainteté  même,  se  privant  ainsi  de  certaines 
qualités  d'approbation  qui  rendent  le  génie  popu- 
laire, et  des  ouvertures  que  donnent  aux  esprits  les 
plus  riches  de  leur  fonds  la  vie  en  public  et  la  pra- 
tique des  hommes. 

En  le  nommant  à  l'évêché  de  Condom,  en  lui  con- 
fiant l'éducation  du  dauphin,  Louis  XIV  le  plaça 
sur  le  seul  théâtre  où  son  génie  pût  recevoir  sa 
perfection. 

Les  devoirs  de  sa  place  de  précepteur  l'obligeaient 
à  entrer  pleinement,  sans  contrainte  et  sans  scru- 
pule, dans  toutes  les  réalités  de  la  vie  ;  à  revenir  à 
l'antiquité  profane  négligée  pendant  ces  dix  années 
de  prédication  ;  à  chercher  les  meilleures  méthodes 
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pour  coruinuniquer  ses  idées  ;  à  se  donner  des  qua- 
lités de  composition,  de  clarté,  de  correction,  que 
l'improvisation  de  la  chaire  n'exigeait  pas. 

Il  recommença  pour  l'éducation  du  dauphin  les 
études  de  sa  jeunesse.  Les  auteurs  profanes  lui  de- 
vinrent aussi  familiers  que  les  livres  saints.  Il 
faisait  des  vers  grecs  et  latins.  On  citait  de  lui  des 
fables,  à  la  manière  de  Phèdre,  où  il  eût  été  diffi- 
cile de  reconnaître  une  main  moderne  '.  Il  compo- 
sait une  grammaire  et  touchait  à  toutes  les  délica- 
tesses de  la  philologie,  faisant  l'histoire  des  mots  et 
de  leurs  acceptions  diverses  dans  les  auteurs.  On  a 
trouvé,  parmi  ses  papiers,  des  observations,  écrites 
de  sa  main,  sur  les  règles  les  plus  fines  de  la  gram- 
maire et  sur  l'usage  des  mots. 

Dans  ces  études  recommencées,  la  part  des  poètes 
paraît  avoir  été  la  plus  grande.  Bossuet  y  trouvait 
plus  en  relief  les  deux  genres  de  beautés  où  il  ex- 
celle lui-même  :  la  vérité  des  peintures  et  la  har- 
diesse de  l'expression  qui  est  le  privilège  de  la 
langue  poétique. 

Cette  fréquentation  assidue  des  auteurs  anciens 
était  nécessaire  même  à  Bossuet,  comme  elle  l'a  été 
à  tous  les  écrivains  du  dix-septième  siècle.  La  per- 
fection du  génie  français,  je  l'ai  trop  dit  peut-être, 
est  dans  l'union  de  l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  na- 
tional. Nous  n'avons  fait  de  grands  pas  que  le  jour 

1  La  lettre  qu'il  écrivit  au  pape  pour  lui  soumettre  son  plan 
pour  l'éducation  du  dauphin,  outre  l'excellence  du  fond,  est  un 
morceau  de  très  bonne  latinité. 
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où.  après  avoir  été  long-temps  seuls,  ou  saus  autre 
guide  qu'une  tradition  lointaine  et  altérée,  esprits 
légers  et  agréables ,  fins  satiriques ,  peuple  chevale- 
resque et  spirituel,  nous  avons  pris  la  main  des  an- 
ciens et  nous  les  avons  suivis  dans  les  hautes  voies 
de  l'esprit. 

Il  manquait  aux  écrits  de  Bossuet,  alors  âgé  de 
quarante  et  un  ans,  cette  perfection  qu'on  peut  ne 
point  trouver  dans  ses  sermons,  sans  les  traiter  de 
médiocres ,  comme  a  fait  Laharpe,  par  un  abus  de 
langage  impardonnable  dans  un  homme  de  ce  goût. 
Il  n'y  a  de  médiocres  que  les  hommes  qui  veulent 
plus  qu'ils  ne  peuvent,  et  que  les  écrits  plus  ambi- 
tieux qu'efficaces.  Qu'y  a-t-il  là  qui  puisse  s'appli- 
quer à  Bossuet?  Mais  il  est  très  vrai  que  la  prati- 
que des  auteurs  anciens,  ces  lectures  à  la  plume, 
l'habitude  de  s'arrêter  au  détail,  tous  ces  exercices 
où  le  maître  s'instruisait  pour  enseigner,  ont  donné 
au  génie  de  Bossuet  je  ne  sais  quoi  de  plus  mo- 
déré, et  tout  à  la  fois  de  plus  aisé  et  de  plus  noble. 
En  même  temps,  la  liberté  de  la  morale  antique, 
cette  sagesse  aimable  et  riante  ,  ces  fortes  et  naïves 
peintures  de  l'homme  actif,  du  citoyen,  du  guer- 
rier, adoucissaient  son  austérité,  et  le  préservaient 
de  ces  scrupules  impérieux  dont  l'excès  poussait  un 
saint  Grégoire  à  brûler  les  livres  des  auciens  comme, 
infidèles. 

La  nécessité  d'approprier  son  enseignement  à 
l'intelligence  de  son  élève  lui  apprit  ce  grand  art 
de  la  proportion,  de  la  convenance,  du  choix,  où  les 
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anciens  sont  de  si  bons  guides.  Il  n'y  a  pas  d'ail- 
leurs de  plus  sûr  moyen  de  perfectionner  ce  qu'on 
sait  que  de  l'enseigner.  En  cherchant  les  avenues 
des  esprits  dont  on  a  le  soin,  on  s'éclaire,  on  s'a- 
vertir, on  s'éprouve  sur  son  propre  esprit.  On  sent 
jusqu'où  l'on  peut  être  hardi  sans  être  téméraire  ; 
on  s'élève,  on  s'avance  jusqu'où  l'on  se  voit  suivi  ; 
si  l'élève  hésite,  le  maître  s'arrête  ;  il  regarde  s'il  n'a 
l 'Us  t'ait  un  faux  pas.  Cette  épreuve  servit  beaucoup  à 
Bossuet.  Ses  meilleurs  écrits  sont  des  ouvrages  d'é- 
ducation. Et  si  quelque  chose  peut  prouver  que  le 
dauphin  valait  mieux  que  le  rôle  que  lui  fit  jouer 
la  jalouse  grandeur  de  son  père,  c'est  que  Bossuet 
Tait  jugé  de  force  à  lire  les  ouvrages  qu'il  écrivait 
pour  lui.  Le  premier  qui  lut  le  traité  de  la  (  'un- 
naissance  de  Dieu  et  de  soi-même  fut  le  dauphin. 
Le  public  ne  connut  qu'en  1722  l'ouvrage  resté 
jusqu'alors  en  manuscrit. 

Mais  rien  ne  profita  plus  à  Bossuet  que  l'étud  • 
de  l'histoire.  Quoiqu'il  ne  se  détournât  pas  un  mo- 
ment de  sa  première  et  déjà  ancienne  idée,  de  faire 
aboutir  toute  l'histoire  du  monde  ancien  à  l'étr 
blissement  du  christianisme,  quand  il  en  vint  à  voit 
les  événements  dans  leurs  causes  humaines  et  leurs 
effets,  il  se  prit  d'une  naïve  admiration  pour  ce 
grand  spectacle.  Il  avait  à  concilier,  dans  l'histoire. 
la  liberté  et  la  prescience.  Entre  le  péril  de  limiter 
la  toute-puissance  divine,  et  celui  de  détruire  par 
la  prédestination  la  moralité  des  actions  humaines, 
loin  de  s'emporter  comme  Luther,  de  sacrifier  le 
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plus  faible  au  plus  fort,  l'homme  à  Dieu,  il  s'hu- 
milia devant  ce  mystère,  s'en  rapportant  au  Juge  su- 
prême de  nos  actions,  du  soin  d'accorder  deux  vé- 
rités contradictoires,  mais  également  évidentes,  sa 
propre  prescience  et  la  liberté  humaine. 

C'est  pour  cela  qu'il  dispense  le  blâme  et  l'é- 
loge ;  qu'il  juge  les  nécessités  des  affaires  et  de  la 
politique  :  qu'il  fait  la  part  des  vices  et  des  vertus  ; 
qu'il  admire  les  conquérants  et  les  législateurs; 
qu'il  s'émeut  de  tous  les  grands  effets  de  la  liberté 
humaine.  Tout  est  petit,  fragile  et  caduc,  si  vous 
regardez  la  prescience  divine  ;  mais  tout  est  grand, 
si  vous  regardez  la  liberté  humaine.  Ces  hommes 
d'État,  ces  nations  ont  pu  choisir;  il  y  a  eu  un 
moment  où  la  délibération  était  libre  entre  la  con- 
duite qui  mène  à  la  durée  et  celle  qui  mène  à  la 
ruine.  Bossuet  est  si  assuré  de  ne  pas  trop  s'atta- 
cher à  la  figure  de  ce  monde  qui  passe,  qu'il  n'a  pas 
peur  de  se  montrer  sensible  à  tout  ce  que  l'homme 
y  fait  de  grand.  Il  admire  librement,  dans  les  na- 
tions et  dans  les  hommes  supérieurs  du  paganisme, 
les  exemples  de  la  sagesse  humaine,  sachant  bien 
qu'il  n'a  pas  longtemps  à  les  admirer,  qu'encore 
un  moment  et  toute  cette  sagesse  se  sera  éva- 
nouie, et  que  l'heure  de  Dieu  va  sonner. 

1°  Discours  sur  V histoire  universelle. 

On  a  surtout  en  vue  celui  des  ouvrages  de  Bos- 
suet où  il  a  regardé  la  vie  humaine  avec  le  plus  de 
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complaisance.  C'est  ce  fameux  Discours  sur  Vhis-^ 
toire  universelle ,  le  chef-d'œuvre  de  la  prose  fran- 
çaise. Il  y  avait  pensé  longtemps  avant  de  l'écrire. 
Ces  œuvres-là  ne  sont  pas  inspirées  par  l'occasion  ; 
elles  naissent,  se  développent,  mûrissent  avec 
l'homme  de  génie  qui  les  exécute.  Le  Discours  sur 
l'/t'Stoire  universelle,  c'est  le  christianisme,  par  la 
bouche  du  plus  grand  de  ses  docteurs  modernes, 
jugeant  l'antiquité  païenne.  Le  jugement  n'est  le 
pins  souvent  que  l'admiration  qui  donne  ses  mo- 
tifs. Tive-Live  n'a  pas  plus  aimé  sa  Rome  et  son  sé- 
nat que  Bossuet,  dans  ce  sublime  chapitre  où  il  a 
tracé  la  suite,  et  résumé  l'esprit  des  huit  premiers 
siècles  de  Rome,  mettant  en  relief  ce  qu'il  v  a  de 
solide  et  d'exemplaire  dans  cette  gloire,  devenue 
nationale  pour  tous  les  peuples  du  monde  mo- 
derne. 

Le  plus  graud  caractère  de  cette  œuvre ,  la  pre- 
mière raison  de  sa  durée,  c'est  cette  justice  envers 
l'antiquité  païenne.  Bossuet  y  avait  eu  d'ailleurs 
des  devanciers  illustres.  Au  seizième  siècle,  Érasme, 
M'élanchthon ,  Zwingle,  cet  apôtre  soldat  qui  fai- 
sait entrer  pêle-mêle  dans  le  même  paradis  les 
grands  hommes  de  l'antiquité  avec  les  saints,  avaient 
réconcilié  le  christianisme  avec  le  paganisme.  En 
cela,  comme  en  tout  le  reste,  Bossuet  n'inventa 
rien  ;  mais  il  fut  le  premier  qui  rendit  justice  au 
paganisme  dans  les  limites  chrétiennes,  sans  entre- 
prendre comme  Zwingle,  sur  les  droits  de  Dieu  au 
jour  du  jugement;  avec  moins  de  timidité  qu'E- 
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rasme,  avec  plus  d'élévation  que  Mélanchthon.  Com- 
ment seront  comptés  ces  vertus,  ces  héroïsmes  aux- 
quels a  manqué  le  désintéressement  chrétien?  Que 
décidera  la  justice  suprême,  en  comparaison  de  la- 
quelle la  nôtre  n'est  qu'injustice?  Bossuet  ne  s'est 
point  risqué  à  le  dire.  Sou  bon  sens  ne  s'inquiétait 
<pie  des  difficultés  qui  se  peuvent  résoudre;  pour 
les  autres,  il  se  faisait  honneur  de  les  négliger,  afin 
de  garder  le  droit  de  condamner  dans  autrui  la 
] (rétention  téméraire  de  les  trancher.  Laissant  à 
Zwingle  son  bizarre  amalgame  de  bienheureux 
païens  et  chrétiens,  au  catholicisme  étroit  du  quin- 
zième siècle  la  proscription  de  tous  les  monuments 
de  la  sagesse  païenne,  il  s'en  remettait  à  Dieu  du 
soin  de  tenir  compte  de  cette  grande  inégalité  entre 
deux  mondes  également  sortis  de  ses  mains  ;  et  il 
admirait  naïvement  ces  vertus  nées  d'elles-mêmes 
dans  le  monde  antique ,  et  si  supérieures  à  ses  reli- 
gions et  à  sa  morale. 

Dans  ce  vaste  plan ,  où  Bossuet  néglige  les  dé- 
tails pittoresques  et  la  chronologie  contentïeuse ,  il 
passe  en  revue  toutes  les  affaires  de  V univers.  On  y 
voit  chaque  nation  avec  son  caractère  propre,  ses  ré- 
volutions, ses  accroissements,  sa  ruine;  les  grands 
hommes  qui  ont  été  les  instruments  de  ces  change- 
ments ,  prophètes ,  législateurs ,  conquérants  ;  les 
mœurs,  si  incroyablement  variées  selon  les  climats. 
les  lieux,  les  temps  ;  toutes  les  guerres,  toutes  les 
paix,  dont  il  est  resté  des  monuments  ;  les  consti- 
tutions, presque  aussi  diverses  que  les  mœurs:  les 
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législations,  les  arts;  toutes  les  origines  et  toutes 
les  chutes.  Tout  cela,  lié  ensemble  par  ce  fil  &  que 
Dieu  tient  dans  sa  main,  »  paraît  et  disparaît  après 
avoir  rendu  témoignage  à  la  vérité  de  la  religion 
par  le  triomphe  comme  par  le  revers,  par  la  gran- 
deur comme  par  la  décadence.  Rien  dans  ce  livre, 
n'est  précipité,  quoique  tout  soit  rapide  :  rien  n'y 
est  diminué,  quoique  tout  soit  subordonné;  aucune 
grandeur  qui  n'y  paraisse  dans  sa  vraie  mesure, 
bien  qu'elle  ne  soit  qu'un  point  dans  l'étendue  des 
siècles,  et  qu'une  ombre  devant  Dieu.  Si  l'histoire  de 
la  religion  y  tient  la  plus  grande  place,  c'est  que, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  religion  est  tout  à  la 
fois  le  principe  et  la  conclusion  de  l'histoire  uni- 
verselle. 

La  partie  la  plus  populaire  de  ce  discours  est  la 
troisième,  qui  traite  de  la  suite  des  empires.  La  pre- 
mière laisse  quelque  étourdissement.  Il  est  donné  à 
peu  d'esprits  d'avoir  cette  force  de  regard  qui  sai- 
sit au  passage ,  et  sans  se  troubler,  les  grands  traits 
de  tant  d'événements  et  de  tant  d'hommes.  Cette 
chronologie  donne  des  vertiges.  La  science  en  a 
d'ailleurs  affaibli  l'autorité  par  des  doutes  sur 
l'exactitude  de  Bossuet  supputant  les  temps  d'a- 
près la  vraisemblance  plutôt  que  par  l'Art  de  véri- 
fier les  <hites. 

Des  doutes  d'un  autre  genre  nous  ont  refroidis 
pour  la  seconde  partie,  tout  entière  consacrée  aux 
preuves  de  la  religion.  Il  y  en  a  trop  pour  ceux  qui 
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ont  la  foi  ;  il  y  en  a  trop  peu  pour  les  incrédules  on 
pour  les  indifférents. 

Ce  grand  appareil  de  preuves  convenait,  soit  à 
des  croyants  curieux  de  voir  leur  foi  prouvée  par 
la  science,  soit  à  des  dissidents  qui  trouvaient  à  y 
contester  l'interprétation  donnée  à  des  traditions 
communes. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  la  troisième  partie  : 
là  tout  le  monde  est  d'accord.  Ce  magnifique  ta- 
bleau des  grands  empires  qui  ont  rempli  le  passé,  et 
qui  ont  eu  tonr  à  tour  le  gouvernement  du  monde, 
sans  pouvoir  en  soutenir  longtemps  la  gloire,  ne 
rencontre  ni  indifférents  ni  incrédules.  C'est  à  ja- 
mais le  plus  beau  jugement  des  temps  modernes 
sur  l'antiquité.  L'érudition  n'a  pas  réussi,  par  des 
rectifications  de  détail,  à  ruiner  l'autorité  histori- 
que de  Bossuet.  Depuis  plus  d'un  siècle  et  demi 
que  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  a  paru, 
le  vrai  n'y  a  pas  plus  fléchi  que  le  vraisemblable. 
Quoique  fasse  l'érudition,  Bossuet  ne  lui  a  laissé 
qu'à  éclaircir  le  détail  des  causes  secondes ,  et  à  re- 
cueillir, sur  les  caractères  des  personnages  histo- 
riques, des  particularités  qui,  sous  la  plume  d'un 
historien  ing'éuicux,  amusent  le  lecteur  plus  qu'ils 
ne  l'instruisent. 

Dans  aucun  autre  des  ouvrages  de  Bossuet  le 
penseur  n'a  montré  plus  de  force  d'esprit,  et  l'écri- 
vain n'a  déployé  plus  de  qualités.  Massillon  le  qua- 
lifie CC homme  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les 
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talents  x.  La  multiplicité  de  Bossuet,  historien,  ora- 
teur, théologien,  controversiste,  prédicateur,  phi- 
losophe ,  éclate  dans  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle. Il  a,  dans  chaque  ordre  d'idées,  le  langage 
à  la  fois  le  plus  propre  et  le  plus  élevé.  Condé 
n'eût  pas  mieux  caractérisé  la  valeur  impétueuse 
des  Perses,  ni  la  savante  tactique  des  Grecs,  ni  la 
roideur  de  la  phalange  macédonienne,  ni  le  choc 
de  la  légion  romaine;  il  n'eût  pas  mieux  peint  ses 
propres  modèles,  les  Alexandre ,  les  Annibal ,  les 
Scipion,  les  César.  Colbert  n'aurait  pas  jugé  en  ter- 
mes plus  propres  et  plus  précis,  ni  vu  de  plus  haut 
la  sage  administration  des  Egyptiens ,  la  grandeur 
pratique  de  leurs  arts,  l'économie  de  leurs  travaux 
publics.  Bichelieu  n'eût  pas  mieux  pénétré  la  pro- 
fonde conduite  du  sénat  romain.  Machiavel  n'eût 
pas  vu  plus  clair  dans  les  rivalités  de  la  Grèce, 
même  avec  l'aide  du  spectacle  que  lui  offrait  l'Italie, 
agitée  de  rivalités  analogues.  Ni  Cujas  ni  Pothier 
n'auraient  mieux  expliqué  le  sens  des  lois  romaines. 
Pour  la  propriété  du  langage ,  dans  tous  les  ordres 
de  faits  ou  d'idées,  Bossuet  est  sans  égal.  Je  ne 
sache  que  ce  grand  écrivain  chez  qui  l'on  ne  sente 
jamais,  quelque  matière  qu'il  traite,  le  tâtonne- 
ment ni  l'effort.  Il  n'est  pas  de  science  dont  il  n'ait 
la  philosophie  et  ne  possède  à  fond  la  langue. 

Au  reste,   sauf  les  mathématiques,  il  enseigna 
tout  directement  à  son  royal  élève.  Il  avait  pris  de 

1  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV. 
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Duverney,  uu  très  habile  anatomiste  du  temps,  les 
leçons  d'anatoniie  qu'il  transmettait  au  dauphin. 
On  en  voit  le  résumé  dans  son  beau  traité  de  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  et  l'on  admire 
avec  quelle  clarté  et  quelle  force  sont  exposées  en 
français,  pour  la  première  fois,  les  notions  anato- 
miques.  Je  ne  parle  pas  de  la  philosophie  :  Des- 
cartes en  avait  créé  la  langue,  et  Bossuet  n'a  fait 
que  la  soutenir,  mais  à  sa  manière,  en  la  rendant 
plus  vive,  plus  pressante  et  plus  colorée. 

Enfin,  c'est  dans  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, et  particulièrement  dans  cette  troisième 
partie,  la  plus  haute  expression  de  l'esprit  français 
dans  la  prose,  que  Bossuet  est  le  plus  original.  Ail- 
leurs il  ne  se  sépare  guère  des  livres  saints  ou  des 
Pères,  et,  quoiqu'il  n'en  imite  que  ce  qu'il  est  ca- 
pable d'égaler,  on  ne  peut  nier  que  tantôt  les  vues 
profondes  des  livres  saints  sur  la  nature  de  l'homme, 
tantôt  les  hardiesses  et  les  subtilités  des  Pères, 
ne  le  provoquent  ou  ne  l'excitent,  et  qu'en  beaucoup 
d'endroits  il  n'en  soit  que  le  commentateur  pas- 
sionné. Le  Discours  sur  l'histoire  universelle  est  tout 
entier  tiré  de  son  fond.  Il  est  vrai  que  ce  fond  était 
formé  de  la  moelle  des  deux  antiquités. 

Cependant  ce  grand  homme  se  trouverait  mal  loué 
par  la  préférence  qu'on  donne  à  la  partie  pour  ainsi 
dire  profane  de  son  Discours.  Ce  qu'il  en  estimait 
le  plus,  ce  sont  les  chapitres  où  il  traite  de  la  vérité 
de  la  religion;  il  n'était  pas  insensible  à  la  gloire 
d"en  avoir  donné  quelques  preuves  qui  lui  étaient 
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propres1.  Il  se  les  faisait  relire  dans  sa  vieillesse, 
soit  pour  les  vérifier  de  nouveau,  soit  que.  sur  la 
fin  de  sa  vie,  les  travaux  de  polémique  ayant  cessé, 
et  avec  eux  le  surcroît  de  foi  qui  tenait  le  doute  si 
loin  de  lui,  il  voulût,  pour  quelque  atteinte  pos- 
sible, se  couvrir  de  ses  meilleures  armes. 

2°  traité  de   la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 

C'est  encore  un  devoir  de  sa  charge  qui  lui  donna 
l'idée  du  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même.  Là,  comme  dans  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle,  Bossuet  s'en  tient  à  la  tradition,  c'est- 
à-dire  à  Descartes.  Sauf  en  ce  qui  regarde  l'âme  des 
bêtes,  il  est  cartésien 2.  Mais  il  n'adopte  de  Des- 
cartes que  ce  qu'approuve  le  sens  commun;  il  ne 
s'embarrasse  pas  de  résoudre  par  la  logique  des 
problèmes  que  le  chrétien  résout  par  la  foi,  et  il 
répand  les  couleurs  de  la  vie  sur  l'austère  nudité 
de  la  langue  de  Descartes.  Le  traité  de  la  Connais- 
sance etc.,  publié  en  1722  avec  l'autorité  contestée 
dés  œuvres  posthumes ,  ne  contenait  rien  de  plus 
que  Descartes,  et  paraissait  à  l'aurore  d'une  philo- 
sophie bien  autrement  hardie  ;  il  fut  négligé.  C'est 
pourtant  un  des  plus  beaux  livres  de  Bossuet,  par 
l'effort  même  qu'il  fait  pour  résister  à  l'invention, 
si  aventureuse  en  ces  matières,  et  si  stérile.  Là,  nul 


1  En  particulier  les  chap.  xxvn  et  xxvm. 

-  Bossuet  mettait  le  Discours  de  la  méthode  au-dessus  de  tous  les 
ouvrages  de  son  siècle. 
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système,  nul  écart,  nul  transport;  en  toutes  choses, 
un  esprit  aussi  prudent  et  circonspect  à  induire  que 
hardi  dans  l'expression  des  choses  évidentes  ;  dé- 
terminant avec  rigueur,  dans  les  opérations  de  l'in- 
telligence, le  rôle  de  la  raison  et  de  l'imagination  ; 
traitant  celle-ci  en  suspecte  ;  lui  interdisant  de 
décider  ;  réduisant  son  bon  usage  à  rendre  l'esprit 
attentif;  déclarant  que,  comme  elle  suit  simplement 
le  sens,  elle  ne  peut  avoir  la  connaissance  et  le  dis- 
cernement du  vrai  et  du  faux,  et  que,  «  s'il  est  clair 
que,  pour  faire  un  habile  homme,  il  faut  de  l'ima- 
gination et  de  l'esprit,  dans  ce  tempérament  il  faut 
que  l'intelligence  et  le  raisonnement  prévalent.  » 
Ce  livre  lui-même  est  le  plus  bel  exemple  de  la 
part  qu'il  faut  faire  à  l'imagination  et  à  l'entende- 
ment dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  si  l'on  veut 
«  que  la  raison  préside  toujours.  » 

On  a  fait  depuis,  on  avait  fait  auparavant,  on  fera 
encore  une  autre  métaphysique,  une  autre  logique; 
on  ajoutera  au  nombre  et  aux  noms  des  facultés  ; 
mais  tout  esprit  assez  sage  pour  se  contenter,  dans 
l'ignorance  où  nous  serons  éternellement  des  causes, 
de  la  connaissance  claire  et  exacte  des  effets,  trou- 
vera dans  le  traité  de  Bossuet  de  quoi  se  mettre 
en  paix.  Tous  les  effets,  et  j'entends  par  là  toutes  les 
opérations  de  l'entendement,  avec  ou  sans  l'inter- 
vention des  sens ,  tous  les  mouvements  des  passions, 
toutes  les  causes  d'erreur,  y  sont  distingués  et  dé- 
crits avec  une  profondeur  d'analyse  et  une  netteté 
d'expression  qui  valent  mieux  que  l'invention  d'un 
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système  de  plus ,  ou  que  la  découverte  contestable 
d'une  nouvelle  faculté.  Ce  qui  m'importe,  c'est  de 
me  rendre  compte  de  moi-même,  d'être  averti 
de  ce  qui  se  passe  dans  mon  fond,  de  discerner 
les  entreprises  des  passions  sur  l'entendement,  des 
sens  sur  l'intelligence ,  de  ne  conserver  aucune  obs- 
curité sur  ce  qui  détermine  ma  conduite.  Or,  c'est 
ce  que  veut  nous  apprendre  l'ouvrage  de  Bossuet. 
Son  bon  sens,  une  foi  qui  retranchait  d'avance  de 
ses  méditations  tout  ce  qui  dépasse  la  portée  de 
l'homme,  le  sauvèrent  de  la  tentation  d'ajouter 
une  erreur  éclatante  et  glorieuse  à  toutes  celles 
qu'a  enfantées  l'ambition  philosophique. 

J'engagerais  ceux  que  la  guerre  déclarée,  en  ces 
derniers  temps,  aux  doctrines  spiritualistes ,  a  jetés 
dans  le  trouble,  à  s'aller  raffermir  dans  le  traité 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  Dès  les 
premières  pages,  tout  lecteur  s'aperçoit  que,  pour 
être  en  pleine  métaphysique,  il  n'est  pas  hors  de 
chez  lui.  et  il  est  ravi  de  se  trouver  plus  philosophe 
qu'il  ne  croyait.  Dans  les  livres  du  métier,  outre 
beaucoup  de  termes  qu'il  faut  apprendre,  on  se 
dégoûte  vite  d'une  science  qui  ne  veut  pas  se 
rendre  accessible,  et  l'on  ne  se  sait  point  mauvais 
gré  de  ce  dégoût.  Avec  Bossuet.  on  marche,  on 
avance,  la  main  clans  sa  main,  à  la  fois  charmé  de 
voir  si  clair  dans  des  matières  si  obscures  .  et  tout 
disposé  à  se  contenter  de  ce  qui  a  pu  suffire  à 
un  si  grand  homme. 

Cette  philosophie  qui  t'ait  de  tout  esprit  sain  et 
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de  bonne  volonté  nu  philosophe,  Bossuet  la  définit 
admirablement  dans  ce  passage  de  sa  lettre  au  pape 
Innocent  XI  sur  l'éducation  du  dauphin  :  «  Ici, 
dit-il,  pour  devenir  parfait  philosophe,  l'homme  n"a 
pas  besoin  d'étudier  autre  chose  que  lui-même  ;  et 
sans  feuilleter  tant  de  livres,  sans  faire  laborieuse- 
ment des  recueils  de  ce  qu'ont  dit  les  philosophes, 
ni  aller  chercher  bien  loin  des  expériences,  en  re- 
marquant seulement  ce  qui  se  trouve  en  lui,  il  re- 
connaît par  là  l'auteur  de  son  être.  »  Et  il  est  fort 
heureux  qu'il  en  soit  ainsi.  Cette  connaissance  nous 
est  si  nécessaire ,  qu'il  fallait  bien  qu'elle  fût  à  la 
main  de  chacun.  Il  n'y  a,  en  effet,  pour  être  philo- 
sophe, qu'à  prendre  garde  à  ce  que  nous  pensons 
et  voulons ,  et  à  la  manière  dont  nous  le  pensons  et 
le  voulons.  C'est  dans  cette  étude  des  phénomènes 
familiers  de  notre  vie  morale  que  nous  dirige  Bos- 
suet, parmi  des  expériences  que  chacun  peut  faire 
sur  soi-même,  et  à  l'aide  de  réflexions  qui  n'excè- 
dent la  force  d'esprit  de  personne.  Tout  s'explique 
et  tout  se  lie  dans  cette  science  de  nous-mêmes, 
où  le  maître  nous  prend  à  témoin  de  tout  ce  qu'il 
constate  en  nous;  science  élémentaire,  naïve,  qui 
s'en  tient  à  ce  que  nous  pouvons  vérifier  ;  si  diffé- 
rente de  cette  métaphysique  où  l'imagination  se 
substitue  à  la  conscience  et  le  rêve  à  la  réalité,  dans 
ces  spéculations  téméraires  que  les  Latins  appe- 
laient du  mot  fort  heureux  de  placita  pkilosopko- 
rum,  voulant  dire  par  là  les  opinions  et  disant  les 
fantaisies. 
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Le  moins  qni  reste  du  traité  de  Bossuet  à  ceux  qui 
l'ont  lu  d'un  esprit  sincère,  c'est  une  prévention 
favorable  et  durable  pour  les  vérités  du  spiritua- 
lisme. Ils  demeurent  comme  ouverts,  et  tout  près 
de  croire,  au  moindre  souffle  delà  grâce;  car  il  faut 
la  grâce  pour  les  croyances  philosophiques  comme 
pour  les  croyances  religieuses.  L'amour-propre  ne 
se  mêle  déjà  plus  à  ce  qui  leur  reste  de  doute,  si 
même  ce  doute  n'est  pas  plutôt  un  dernier  besoin 
de  lumière  dans  un  esprit  qui  ne  peut  plus  s'ac- 
commoder de  l'incrédulité.  Aussi  les  voit-on  s'in- 
quiéter et  prendre  parti  pour  le  spiritualisme,  dès 
qu'il  est  attaqué.  Je  les  compare  alors  à  quelqu'un 
qui  a  dans  sa  possession  des  choses  qu'il  sait  va- 
loir beaucoup,  sans  pourtant  savoir  tout  ce  qu'elles 
valent  au  juste,  et  qui  ne  veut  s'en  défaire,  ni  sur- 
tout se  les  laisser  prendre.  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  ils  se  détermineront 
à  penser  comme  Bossuet  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  et 
oii  descendra  en  eux  la  grâce,  c'est-à-dire  le  su- 
prême acquiescement  de  la  nature  humaine  à  une 
doctrine  qui  lui  apprend  sa  grandeur  et  lui  révèle 
son  immortalité. 

Le  Discours  sur  l'histoire  universelle  et  le  traité 
de  la  Connaissance  de  f>ieu  et  de  soi-même  furent 
composés  de  1669  à  1687.  C'est  en  quelque  sorte 
l'époque  littéraire  de  la  vie  de  Bossuet.  Entre  la 
prédication,  qui  en  avait  employé  dix  années,  et  la 
controverse  où  s'écoula  sa  vigoureuse  vieillesse, 
dix-huit  ans  se  passèrent  pour  lui  dans  le  calme  de 
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ses  fonctions  de  précepteur,  et  dans  les  paisibles 
devoirs  des  premières  années  de  son  épiscopat.  Sauf 
sa  participation  aux  travaux  de  l'assemblée  du 
clergé,  en  1682,  il  ne  paraît  pas  qu'il  songeât  encore 
à  prendre  un  rôle  actif  dans  les  affaires  de  l'Eglise; 
et  il  n'est  peut-être  pas  téméraire  de  dire  que  ce 
grand  homme  fut  touché  quelque  temps  de  la  gloire 
des  écrits  achevés.  Lui  aussi  a  parlé  de  notre  belle 
langue;  c'est  une  de  ces  grandeurs  auxquelles  il 
s'est  intéressé.  Aux  remarques  qu'il  fait  sur  la  né- 
cessité de  la  fixer,  de  réprimer  les  bizarreries  de 
l'usage  et  de  tempérer  «  les  dérèglements  de  cet 
empire  trop  populaire ,  »  on  sent  qu'il  a  dû  se  ren- 
dre le  témoignage  d'avoir  bien  mérité  d'elle  '.  Quoi- 
que tons  ses  ouvrages  soient  composés  d'après  un 
type  de  perfection  littéraire  sur  lequel  il  se  mode- 
lait intérieurement,  il  y  a  plus  de  soin  et  de  cor- 
rection dans  ceux  qu'il  écrivit  de  1669  à  1687.  Sa 
vigueur  se  modère,  sa  facilité  se  règle,  cette  tête 
puissante  se  courbe  sous  les  lois  dont  Boileau  ré- 
digeait le  code  dans  Y  Art  poétique.  Tout  ce  que  Bos- 
suet  écrit  durant  ces  dix-huit  années,  il  l'écrit  dans 
le  grand  goût  d'alors,  qui  épurait  les  ouvrages  sans 
les  énerver.   . 

1   Discours  de  réception  â  l'Académie  française. 
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§  ix. 

Oraisons  funèbres. 

A  cette  époque  de  sa  vie  appartiennent  les  Orai- 
sons funèbres  '.  C'est  le  plus  populaire  de  ses  ouvra- 
ges. Je  le  comprends  :  c'est  le  plus  pénétré  de  ce 
vif  intérêt  que  lui  inspirent  les  choses  humaines. 
Dans  les  Sermons,  il  n'est  pas  toujours  à  l'aise  avec 
elles.  L'austérité  du  ministère  le  gêne  dans  ses  pein- 
tures, et,  s'il  cède  souvent  à  cette  force  d'imagina- 
tion qui  lui  présente  la  vie  sous  les  plus  belles  cou- 
leurs, il  semble  se  vouloir  punir  de  cette  complaisance 
en  forçant  le  tableau  de  sa  fragilité  et  de  ses  misères. 
Il  est  plus  libre  dans  l'oraison  funèbre.  La  loi  même 
du  genre  veut  que  l'orateur  fasse  valoir  les  qualités 
<le  son  héros,  qu'il  retrace  ses  grandes  actions,  et 
que,  loin  d'en  rabaisser  le  prix,  il  en  propose  l'exem- 
ple à  l'auditoire.  Pour  louer  un  mort  de  la  gloire  des 
batailles,  il  devra  prendre  la  voix  de  la  renommée  : 
il  se  jettera  dans  la  mêlée  à  la  suite  du  grand  Coudé  ; 
il  parlera  de  la  guerre  en  prêtre  du  Dieu  des  ar- 
mées. S'agit-il  d'un  politique,  il  entrera  dans  ses 
conseils;  il  peindra  les  événements  qu'il  a  dirigés 
ou  suivis.  Enfin,  s'il  a  devant  lui,  couchée  dans  le 
cercueil,  une  femme  belle  et  brillante,  qu'un  coup 

'  Je  n*en  indique  que  six.  les  seules  imprimées  de  son  aveu  : 
■  ■'•11'  >  de  la  reiue  d'Angleterre,  de  la  duchesse  d'Orléans,  de  Ma- 
rie-Thérèse, d'Anne  de  Gonzague,  de  Michel  le  Tellier,  du  j'ràicc 
de  Condé. 
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inattendu  a  frappée  au  milieu  d'une  cour  qu'elle 
remplissait  de  ses  grâces,  les  convenances  mêmes 
de  l'oraison  funèbre  feront  une  beauté  de  l'atten- 
drissement avec  lequel  il  déplorera  sa  mort. 

Non  seulement  l'oraison  funèbre  regarde  la  vie 
d'un  œil  plus  favorable  que  le  sermon,  mais  la  ma- 
tière en  est  d'un  ordre  plus  élevé.  Elle  veut  pour 
sujets  de  ses  enseignements  des  rois,  des  personna- 
ges historiques,  des  fortunes  éclatantes,  de  grands 
exemples.  Toutes  les  fois  qu'un  devoir  a  imposé  à 
Bossuet  l'éloge  funèbre  d'un  mérite  ou  de  vertus  se- 
condaires, l'appareil  du  discours  paraît  dispropor- 
tionné à  son  effet  :  témoin  les  quatre  oraisons  qui 
viennent  à  la  suite  des  six  qu'il  rendit  publiques. 
Le  génie  de  l'orateur  n'a  pas  pu  suppléer  à  la  mé- 
diocrité de  la  matière  ;  ce  qui  prouve  que  les  genres 
ont  leurs  richesses  propres  et  que  les  grandes  qua- 
lités de  Bossuet  lui  viennent  du  fond  des  choses. 
Quand  les  choses  ne  le  soutiennent  pas,  le  plus 
éloquent  des  hommes  se  laisse  aider  par  la  rhéto- 
rique des  écrivains  qui  n'ont  que  de  l'esprit. 

Cette  remarque  est  vraie  de  plus  d'un  passage 
des  oraisons  funèbres  de  Marie-Thérèse,  d'Anne  de 
Gonzague  et  de  le  Tellier.  C'était  à  peine  assez, 
pour  la  grandeur  du  genre  et  pour  l'attente  qu'il 
suscite,  de  la  piété  touchante  de  Marie-Thérèse,  de 
la  conversion  miraculeuse  d'Anne  de  Gonzague, 
des  utiles  talents  de  le  Tellier.  et  de  cette  fortune 
oui  ressemble  un  peu  au  légitime  avancement  d'un 
fonctionnaire  exact  et  capable.  Cette  disproportion 
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du  sujet  avec  le  genre  arrachait  à  Bossuet  certains 
embellissements  qui ,  quoique  marqués  de  sa  force . 
n"en  sont  pas  moins  des  expédients  pour  élever  de 
petites  circonstances  au  niveau  de  l'oraison  funèbre. 
Je  ne  suis  point  touché  de  la  fameuse  apostrophe 
à  l'île  des  Faisans  ' ,  ni  de  cette  autre  aux  cours 
de  l'Europe,  sur  le  mariage  de  Marie-Thérèse  et  de 
Louis  :  «  Cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler 
par  vos  prétentions  le  projet  de  ce  mariage!  Que 
l'amour,  qui  semble  aussi  vouloir  le  troubler,  cède 
lui-même2!  »  Ces  endroits  et  d'autres,  où  Bossuet 
semble  s'exciter  à  froid  à  la  grande  éloquence,  sont 
les  seuls  où,  pour  s'être  façonné  à  la  rhétorique 
d'un  genre,  son  naturel  s'est  altéré.  La  preuve  qu'ils 
sont  un  défaut,  c'est  qu'ils  ont  été  imités.  Avec 
beaucoup  d'esprit,  un  écrivain  du  second  ordre  y 
peut  réussir,  témoin  Fléchier,  tandis  que  ce  n'est 
pas  assez  d'infiniment  d'esprit  pour  trouver  le  se- 
cret de  ces  mouvements  que  Bossuet  reçoit,  comme 
autant  de  contre-coups,  de  la  grandeur  des  per- 
sonnes et  des  choses,  dans  les  sujets  proportionnés 
ù  l'oraison  funèbre. 


1   Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse. 

-  Je  n'aime  pas  non  plus  ce  passage  :  ff  Les  rois,  non  plus  que 
le  soleil,  n'ont  reçu  en  vain  l'éclat  qui  les  environne  ;  ï>  ni  cet  au- 
tre, qui  m'étonnerait  même  dans  Fléchier  :  a  Vous  croyez  donc 
qu'un  royaume  est  un  remède  universel  à  tous  les  maux,  un  baume 
qui  les  adoucit,  un  charme  qui  les  enchante?  » 
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§  X. 


('INSTITUTION     DE     L'ÉGLISE     GALLICANE.      —    Sermon     sur     l'utiih 

de  V Eglise 

L'éducation  du  dauphin  terminée.  Bossuet  fut 
nommé  évêque  de  Meaux.  Une  nouvelle  carrière 
s'ouvrait  devant  lui,  celle  de  l'épiscopat  actif  et 
militant.  Il  y  devait  conquérir  ce  titre  de  dernier 
Père  de  l'Eglise,  que  lui  décerna  la  Bruyère,  d'ac- 
cord avec  les  contemporains.  Toutes  les  études  re- 
ligieuses du  prédicateur,  la  vaste  littérature  du 
précepteur  du  dauphin ,  une  religion  et  une  expé- 
rience si  profondes,  allaient  être  employées  pen- 
dant vingt  ans  à  des  controverses  dont  le  bruit  a 
rempli  l'Europe  ,  et  où  Bossuet  devait  se  faire  voir 
sous  une  face  nouvelle. 

Avant  d'en  venir  aux  mains,  dans  cette  lutte  fa- 
meuse, avec  les  principaux  ministres  protestants, 
avec  Claude,  Basuage,  Jurieu,  Burnetet  autres,  et, 
plus  tard,  dans  le  sein  même  du  catholicisme,  avec 
la  secte  de  l'amour  pur  et  son  chef,  Fénelon,  il  eut 
la  gloire  de  donner  à  l'Eglise  de  France  sa  forme 
actuelle.  Il  rédigea  cette  constitution  fameuse  qui 
marque  la  vraie  limite  où  s'arrête,  en  France,  la  dé- 
pendance de  l'Eglise  nationale  à  l'égard  du  Saint- 
Siège,  et  le  vrai  point  où  les  différences  dans  la 
discipline  n'ébranlent  pas  l'unité  dans  la  croyance. 

La  discussion  d'où  sortit  cette  constitution  fut  ou- 
verte par  un  sermon,  le  plus  beau  peut-être  qu'ait 
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prononcé  Bossuet,  le  Sermon  sur  V unité  de  l'É- 
glise. Est-ce  un  sermon?  N'est-ce  pas  plutôt  un 
chant,  et  comme  un  hymne  de  triomphe  qu'il  en- 
tonne, avec  la  plénitude  des  prophètes,  en  l'hon- 
neur de  cette  religion  qui  a  résisté  dix-sept  siècles 
à  toutes  les  vicissitudes  humaines  ,  à  la  persécution, 
aux  hérésies,  à  ses  propres  succès;  le  seul  empire 
qui  se  soit  affermi  par  ses  divisions ,  le  seul  qui  se 
soit  fortifié  par  ses  défaites,  et,  chose  plus  dif- 
ficile ,  par  ses  victoires  ?  Voilà  cet  idéal  de  la  tra- 
dition, de  la  suite  de  l'Eglise,  dans  le  gouvernement 
comme  dans  la  doctrine,  personnifié  et  contemplé 
sous  la  figure  de  l'Eglise,  épouse  fidèle  et  jalouse, 
qui  n'admet  pas  de  partage  dans  l'affection  de 
l'époux.  Bossuet,  dans  ce  sermon,  ne  suit  pas  les 
règles  ordinaires  du  discours ,  et  ce  qu'on  a  si  juste- 
ment dit  de  sa  domination  sur  la  langue  est  vrai 
surtout  de  ce  magnifique  morceau,  où  les  tours  sont 
plutôt  les  élans  d'une  pensée  inspirée,  que  des  for- 
mes régulières  où  la  langue  reconnaît  ses  lois.  Le 
raisonnement  le  plus  vigoureux  et  le  plus  serré 
s"y  dérobe  sous  les  exclamations  d'enthousiasme  et 
bous  les  ellipses  de  langage  les  plus  imprévues. 
Notre  faible  critique  ne  peut  pas  trouver  de  termes 
pour  caractériser  cette  étrange  et  sublime  compo- 
sition. C'est  même  un  des  charmes  de  cette  lecture, 
qu'on  ne  songe  guère  à  y  faire  des  réserves  litté- 
raires, et  qu'on  est  comme  violemment  débarrassé, 
dès  l'abord,  de  ce  droit  si  périlleux  déjuge  que  le 
lecteur  a  sur  l'écrivain. 
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La  Déclaration  du  clergé  de  France,  et  la  Défense 
que  Bossuet  en  fit  en  latin,  obligent  encore  aujour- 
d'hui, daûs  Tordre  ecclésiastique,  toutes  les  cons- 
ciences. C'est  la  doctrine  de  saint  Louis  ;  c'est  celle 
des  G-erson,  des  Pithou,  des  Talon,  des  d'Agues- 
seau,  des  Fleury  ;  c'est  la  charte  de  notre  Eglise 
dans  cet  empire  spirituel  dont  le  pape  est  le  chef; 
c'est  le  christianisme  approprié  au  génie  de  notre 
pays  sans  innovation  et  sans  le  moindre  échec  à 
l'unité  catholique  ;  c'est  la  balance  tenue  d'une  main 
ferme  entre  deux  sectes  célèbres ,  dont  l'une  voulait 
absorber  le  christianisme  dans  le  Saint-Siège,  dont 
l'autre  prétendait  l'en  isoler  jusqu'au  schisme  ;  c'est 
la  liberté  conciliée  avec  une  irréprochable  ortho- 
doxie '. 

§XL 

Histoire   des    Variations. 

Tout  en  s'occupant  de  ce  grand  travail ,  Bossuet 
eut  l'idée  d'entreprendre  le  récit  des  variations  des 
Eglises  protestantes.  Un  ministre  de  ces  Églises,  la 
Bastide,  l'avait  accusé  d'avoir  varié  dans  la  doctrine 
de  Y  Exposition  de  la  foi  catholique.  Ce  livre  était 
resté  longtemps  en  manuscrit.  Turenne,  qui  déclarait 


1  La  Défense  de  la  déclaration  du  clergé  fut  composée  pour  ré- 
pondre à  des  attaques  provoquées  ou  encouragées  par  le  Saint-Siège. 
Retenue  dans  les  mains  de  Bossuet  par  l'ordre  de  Louis  XIV,  qui 
voulait  ménager  le  pape,  puis  reprise  et  refondue  vers  la  fin  du 
siècle,  elle  ne  parut  que  vers  1740,  publiée  parles  soins  de  l'abbé 
Bossuet.  sur  une  copie  destinée  au  roi. 
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lui  être  obligé  de  son  retour  à  la  vraie  foi,  n'avait 
cessé  d'en  demander  l'impression.  Avant  de  se  dé- 
cider, Bossuet  voulut  soumettre  le  livre  à  l'appro- 
bation de  certains  prélats,  et  il  en  fit  imprimer, 
pour  faciliter  l'examen,  quelques  exemplaires, 
«  destinés,  dit-il,  à  tenir  lieu  du  manuscrit  de  l'au- 
teur '.  »  Comparé  à  ces  exemplaires,  le  texte  rendu 
public  offrait  de  légères  différences  qui  «  re- 
gardaient uniquement  l'expression,  la  netteté  do 
style.  »  La  Bastide  prétendit  y  voir  autre  chose,  et. 
la  passion  aidant,  il  fît  deux  volumes  pour  prouver 
que  ces  différences  de  rédaction  n'étaient  rien 
moins  que  des  contradictions  de  doctrine.  A  cette 
calomnie,  Bossuet  répondit  par  l' Histoire  des  Va- 
riât in  us. 

Bossuet  avait  alors  dans  les  mains  la  collection 
complète  de  tontes  les  professions  de  foi  protes- 
tantes, depuis  la  Confession  d'Augsbourg  jusqu'aux 
plus  récentes.  Frappé  des  innombrables  contra- 
dictions que  trahissent  non  seulement  ces  profes- 
sions de  foi  comparées  les  unes  aux  autres,  mais  les 
différents  articles  de  chacune  d'elles,  sa  première 
idée  fut  de  les  relever  et  d'en  faire  la  matière  d'un 
discours  préliminaire  en  tête  d'une  nouvelle  édition 
du  traité  de  Y  Exposition.  A  peine  y  eut-il  mis  la 
main  qu'il  sentit  le  plan  s'étendre,  et  qu'il  résolut 
de  faire  un  ouvrage  de  ce  qui  ne  devait  être  qu'une 
préface.  Interrompu,  en  1683,  dans  son  travail  par 

1  Bossuet.  Remarques  sur  lt  texte  de  V Exposition,  etc. 
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Tordre  de  Louis  XIV.  qui  lui  commanda  d'écrire  la 
défense  des  quatre  articles  du  clergé  de  France, 
distrait  par  des  instructions  diocésaines  et  par 
quatre  oraisons  funèbres  ' ,  il  reprit  son  livre  en 
1689  et  le  publia  l'année  suivante. 

U  Histoire  des  Variations  remua  tout  le  protestan- 
tisme. Toutes  les  plumes  habiles  de  la  religion 
réformée  se  préparèrent  à  y  répondre.  Basnage, 
Jurieu,  Burnet,  et  d'autres  plus  obscurs,  se  firent 
les  champions  des  Églises  protestantes,  les  uns  en 
leur  imputant  à  honneur  ces  variations  mêmes ,  les 
autres  en  renvoyant  à  la  doctrine  catholique  le  re- 
proche de  varier.  Personne  ne  put  entamer  le  fond 
même  du  livre  :  Bossuet  s'était  mis  à  l'abri  de  toute 
réfutation  derrière  les  faits  et  les  actes  authenti- 
ques. Il  battait  les  protestants  par  leurs  propres 
paroles,  par  des  actes  de  foi  publique,  par  des 
confessions  communes.  Il  écrivit  sur  ce  modèle  la 
Défense  de  l'Histoire  des  Variations  et  ces  six 
Avertissements  aux  protestants ,  qui  en  complètent, 
éclaircissent  ou  fortifient  les  points  principaux. 

Quand  on  regarde  cette  suite  formidable  d'ou- 
vrages, le  nombre  et  la  nature  des  preuves  tirées 
des  aveux  mêmes  du  protestantisme;  la  faiblesse 
des  adversaires,  trahie  par  leurs  emportements 
mêmes  ;  l'impartialité  et  le  calme  de  Bossuet  dans 
la  plus  grande  ardeur  du  débat,  on  se  demande 
comment,  ayant  en  raison  sur  tous  les  points,  et 

*    1685,  168S. 
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de  tous  ses  adversaires  ;  raison  dans  ce  qu'il  établit 
comme  dans  ce  qu'il  réfute  ;  raison  quand  il  mon- 
tre la  part  des  passions,  de  l'orgueil,  de  la  vanité, 
de  l'ambition,  de  l'amour  du  pouvoir,  dans  les 
changements  qui  avaient  modifié  tant  de  confes- 
sions si  opposées  entre  elles  et  si  contradictoires 
en  elles-mêmes  ;  raison  en  tous  points  et  contre 
tous;  on  se  demande  comment  l'événement  lui  a 
donné  tort;  car,  pour  ne  voir  dans  cette  lutte  de 
dix  années  qu'un  tournoi  théologique,  je  ne  puis 
m'y  résigner.  L'autorité,  la  beauté  de  ces  ouvrages 
sortent  si  naturellement  du  fond  qu'on  ne  peut  pas 
y  trouver  de  plaisir  sans  s'engager  dans  le  débat. 
Voilà  pourquoi,  ayant  suivi  Bossuet  dans  cette 
mêlée,  et  m'en  étant  retiré  avec  le  doute,  je  me 
demande  par  quelles  causes,  vainqueur  dans  la 
doctrine,  dans  l'événement  il  a  été  vaincu. 

Il  n'est  plus  permis,  en  effet,  de  traiter  de  secte 
la  religion  protestante  :  les  plus  belles  civilisations, 
après  la  nôtre,  sont  protestantes.  La  Grande-Bre- 
tagne, la  Prusse,  l'Allemagne  du  nord,  sont  protes- 
tantes. Le  protestantisme  a  modéré  le  pouvoir  poli- 
tique dans  ces  pays,  répandu  l'instruction  et  le 
bien-être,  mis  plus  de  prix  à  la  vie  humaine.  Et 
ce  grand  établissement,  commencé  il  y  a  trois  siè- 
cles, ne  porte  pas  de  menaces  de  ruine  qui  lui  soient 
particulières,  ni  qui  tiennent  à  la  nature  même  du 
protestantisme.  L'indifférence  des  religions,  que 
.lui  prophétisait  Bossuet,  ne  travaille  pas  plus 
bn  fondement  les  États  protestants  que  les  Etats 
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catholiques.  Ce  mal  est  conmiuu  à  toute  l'Eu- 
rope chrétienne;  il  ne  paraît  pas  ni  que  le  pro- 
testantisme doive  être  exclusivement  accusé  de  le 
produire,  ni  que  le  catholicisme  ait 'la  force  de 
l'empêcher. 

Le  côté  théologique  de  ce  grand  différend  en  a 
voilé  à  Bossuet  le  côté  politique.  Quoiqu'il  ait  si- 
gnalé avec  justesse  l'intervention  des  intérêts  poli- 
tiques dans  le  combat,  il  semble  qu'au  lieu  de  les 
juger  avec  ce  sens  qui  apprécie  les  choses  par  leur 
raison  d'être,  il  en  ait  triomphé  comme  d'auxiliaires 
de  mauvais  aloi.  et  qu'il  n'ait  songé  qu'à  tourner 
au  décri  de  la  cause  protestante  cette  complication 
même  qui  en  faisait  le  fond  le  plus  solide.  Ainsi, 
la  lutte  des  protestants  contre  Rome  lui  cache  la 
lutte  de  l'Allemagne  contre  l'Empire,  et  le  senti- 
ment de  nationalité  qui  intéressait  le  sol  lui-même 
à  la  victoire  du  protestantisme.  Ainsi,  l'esprit  de 
nouveauté  religieuse,  son  orgueil,  sa  mobilité,  ses 
contradictions,  qui  choquent  si  souvent  son  bon 
sens  dans  la  suite  de  l'établissement  du  protestan- 
tisme, l'ont  empêché  de  voir  l'esprit  d'indépen- 
dance des  peuples,  non  seulement  en  face  de 
l'étranger,  mais,  dans  l'intérieur,  en  face  du  souve- 
rain. Ainsi,  toute  cette  turbulence  théologique,  dont 
il  a  fait  si  bon  marché,  lui  dérobait  le  progrès  lent, 
mais  sûr  et  durable,  que  faisaient,  sous  l'influence 
de  l'esprit  d'examen ,  la  science  des  gouvernements 
et  la  civilisation.  Quoique  touché  des  qualités  des 
grands  hommes  du  protestantisme,  qu'il  traite  quel- 
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qnefois  comme  des  frères  en  savoir  et  eu  génie, 
leurs  excès  particuliers,  l'orgueil  qui  les  pousse  à 
se  distinguer  les  uns  des  autres  par  quelque  imagi- 
nation extraordinaire  dans  le  dogme,  lui  ont  fermé 
les  yeux  sur  leur  accord  et  leur  conformité  dans  les 
points  principaux,  et  sur  le  fond  de  raison  qui  leur 
conquérait  l'assentiment  des  peuples. 

Au  reste,  il  n'était  guère  possible,  même  à  Bos- 
suet.  d'éviter  quelque  illusion  à  cet  égard.  Outre 
bue  les  bons  effets  du  protestantisme,  partout  où 
il  s'est  établi,  n'étaient  pas  aussi  manifestes  de  son 
temps  qu'aujourd'hui,  les  protestants  eux-mêmes,  et 
je  le  dis  dc>  plus  célèbres,  ne  faisaient  que  se  croire 
meilleurs  théologiens  que  les  catholiques.  Ils  ne 
s'aperçurent  pas  plus  que  Bossuet  de  la  révolution 
politique  et  sociale  qui  s'accomplissait  autour  d'eux. 
N'est-i]  pas  étrange  que  Leibniz  et  Bossuet,  deux 
si  grands  esprits,  en  correspondance  sur  un  projet 
de  réunion  des  deux  Églises,  n'en  voient  le  moyen. 
Bossuet,  que  dans  l'adhésion  pure  et  simple  au  con- 
cile de  Trente;  Leibniz,  que  dans  la  déclaration 
préalable  de  la  non-œcuménicité  de  ce  concile  ? 
Pendant  qu'ils  disputaient,  —  Leibniz  défendant 
le  libre  examen,  Bossuet  la  tradition,  l'un  par  les 
petit.-  raisons  ingénieuses  et  captieuses  du  sens 
propre,  l'autre  par  les  grandes  et  invincibles  rai- 
sons du  sens  commun,  chacun,  après  les  conces- 
sions réciproques  des  premières  lettres,  se  repliant 
peu  à  peu  sur  son  opinion,  et  se  serrant  contre  soi- 
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même,  sans  toutefois  s'aigrir,  —  l'avenir  du  protes- 
tantisme leur  échappait. 

Bossuet  a  raison  dans  tout  ce  qui  est  de  la  théo- 
logie. Défenseur  de  la  tradition  contre  le  sens  pro- 
pre, il  ne  fait  pas  un  pas  au  hasard,  ne  quittant  pas 
la  trace  des  apôtres  et  des  Pères,  faisant  de  toutes 
les  vérités  comme  une  chaîne  dont  le  premier  an- 
neau remonte  aux  livres  saints,  et  dont  il  a  le  der- 
nier dans  la  main;  irrésistible  d'ailleurs,  soit  par 
la  multitude,  l'évidence  et  l'enchaînement  des  preu- 
ves, soit  par  sa  modération  envers  les  personnes, 
qu'il  ne  rabaisse  pas,  même  quand  il  en  triomphe, 
et  dont  les  belles  qualités  ne  laissent  pas  de  le  tou- 
cher. Je  ne  m'étonne  pas  que  de  grands  ou  d'ex- 
cellents esprits,  Tmvnne,  Dangeau,  lord  Perth  et 
autres,  aient  abjuré  le  protestantisme  entre  ses 
mains.  Au  temps  de  Bossuet,  tout  protestant  qui 
ne  l'eût  été  que  pour  être  plus  chrétien ,  assez  ins- 
truit d'ailleurs  et  assez  réfléchi  pour  supporter  une 
si  forte  lecture,  se  serait  rendu  à  ce  grand  homme. 
Mais,  le  nombre  étant  petit  de  ceux  qui  raisonnent 
leur  croyance,  Bossuet  eut  inutilement  raison,  et 
l'inefficacité  d'un  si  merveilleux  travail  est  un  il- 
lustre exemple  à  ajouter  à  tous  ceux  où  il  s'est  plu 
à  faire  contraster  la  grandeur  et  la  petitesse  de 
l'homme. 
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§   XII. 

DE    il  Histoire    des     Variations,    CONSIDÉRÉE    COMME    UN     OUVKAGE 
d'art. 

Jj' 'Histoire  des  Variations  est  peut-être  la  preuve 
la  plus  éclatante  que  la  raison  humaine  n'est  pas 
la  même  que  celle  de  Dieu,  puisque  Dieu  a  permis 
que  le  protestantisme,  ruiné  dans  la  logique  par 
Bossuet,  subsistât  malgré  son  antiquité  d'hier  et  le 
sol  mouvant  sur  lequel  il  est  bâti.  C'est  un  livre 
impuissant,  soit  pour  ramener  les  protestants  à  la 
doctrine  catholique,  soit  pour  décréditer,  aux  jeux 
des  catholiques  sages,  la  doctrine  protestante,  et 
leur  ôter  l'esprit  de  tolérance  et  de  resjiect  que 
Dieu  lui-même  leur  a  commandé,  en  donnant  au 
protestantisme  le  succès  et  la  durée.  Ayant  manqué 
sua  principal  objet,  cet  ouvrage  a  perdu  ce  qui  fait 
surtout  la  vie  des  écrits.  Il  vit  pourtant,  si  j'en 
crois  l'admiration  dont  je  suis  plein  en  écrivant  ces 
faibles  pages,  et  quoique,  sur  le  fond  des  choses. 
il  m'ait  laissé  comme  il  m'avait  trouvé.  Quelle  est 
donc  cette  autre  vie  par  laquelle  l'Histoire  des  Va- 
riations nous  saisit  et  nous  attache?  C'est  la  vie  des 
Provinciales,  autre  arme  devenue  inutile,  à  moins 
qu'on  ne  croie  retrouver  dans  la  congrégation  inof- 
fensive qui  en  interdit  aujourd'hui  la  lecture  dans 
ses  écoles,  la  compagnie  puissante  qui  eut  autrefois 
le  crédit  de  les  faire  brûler  par  le  bourreau.  Ce  sont 
les  qualités  de  composition,  de  méthode,  de  pro- 
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portion,  de  plan,  vérités  d'art  indépendantes  des  ap- 
plications qu'on  en  fait  ;  ce  sont  tant  de  vues  pro- 
fondes sur  le  cœur  humain,  sur  les  passions,  sur 
les  affaires,  inépuisable  matière  des  disputes  des 
hommes. 

Il  faut  chercher  dans  Y  Histoire  des  Variations 
comment  l'intérêt  se  mêle  aux  opinions  spéculatives 
et  la  passion  aux  vues  de  l'intelligence  ;  comment 
les  hommes  de  parti  exploitent  leurs  doctrines  ou 
en  sont  dupes  ;  il  y  faut  chercher  leurs  contradic- 
tions, nées  de  l'excès  du  sens  propre;  leurs  repen- 
tirs, toujours  trop  tardifs;  leurs  efforts  impuissants 
pour  arrêter  les  conséquences  des  principes  jetés  à 
la  foule;  tout  ce  qu'engendre,  en  un  mot,  l'amour 
des  nouveautés  ;  à  quelles  marques  on  distingue  les 
nouveautés  durables  de  celles  que  suscite,  pour  un 
moment,  l'impatience  de  certains  esprits  auxquels 
tout  ce  qui  dure  plus  d'un  jour  est  insupportable, 
et  qui  ne  savent  vivre  que  par  anticipation. 

L1 Histoire  des  Variations  est  l'histoire  de  toutes 
les  sortes  de  sectes.  On  y  voit  tous  les  genres  de  ca- 
ractères, toutes  les  nuances  de  l'esprit  sectaire  :  les 
novateurs  hardis,  emportés,  sans  souci  des  consé- 
quences, comme  Luther;  les  modérateurs  respec- 
tés, mais  impuissants,  comme  Mélanchthon;  les 
tiers  partis.  Bucer  et  ceux  de  Strasbourg;  les  exal- 
tés, comme  Zwingle,  qui  donnent  leur  vie  pour 
leurs  opinions;  les  tyrans,  qui  se  font  un  règne  sur 
les  consciences  opprimées,  comme  Calvin.  Chacun 
y  est  peint  sous  ses  traits  caractéristiques.  Changez 
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le  théâtre  et  le  sujet;  à  des  sectes  religieuses,  à 
des  opinions  de  théologie,  substituez  des  partis  poli- 
tiques et  des  questions  de  gouvernement  ;  les  uns 
vous  apprendront  à  démêler  les  autres.  C'est  le 
même  fi  >nd  ;  il  n'y  a  de  différent  que  la  matière  des 
débats  et  l'habit  des  combattants. 

Dans  ce  récit,  hérissé  de  théologie,  éclatent  les 
deux  qualités  caractéristiques  de  Bossuet  :  le  bon 
sens,  qui  donne  les  motifs  de  toutes  choses,  et  le 
sentiment  de  la  réalité,  qui  met  les  choses  elles- 
mêmes  sous  nos  yeux. 

Là  nous  trouvons  l'homme  de  toutes  les  scien- 
ces :  Fhisfa  'rien,  qui  prendla  Réforme  à  sa  naissance, 
la  suit  dans  ses  progrès,  en  caractérise  les  héros  ;  le 
moraliste,  qui  approfondit  les  mobiles  de  toutes  les 
conduites;  le  légiste,  qui  discute  les  questions  de 
droit  public;  le  théologien,  qui  oppose  aux  raison- 
nements de  la  Réforme  tantôt  sa  vaste  science  de  la 
religion,  tantôt  la  légitime  subtilité  de  ces  saintes 
matières  ;  le  publiciste,  qui  rétablit  contre  la  témé- 
rité des  novateurs  les  grands  principes  par  lesquels 
subsistent  les  sociétés  humaines  ;  le  controversiste, 
qui  saisit  le  faible  de  ses  adversaires,  pénètre  leurs 
contradictions,  ruine  leurs  principes  par  leurs  actes, 
dans  une  polémique  que  ne  trouble  jamais  la  pas- 
sion, que  ne  déshonore  jamais  l'injure.  Le  Bossuet 
des  Oraisons  funèbres  trouve  aussi  quelquefois  à  s'y 
faire  une  part,  quand  la  chute  des  grands  dessein.-', 
une  course  victorieuse  arrêtée  par  la  mort,  une  ambi- 
tion que  les  événements  ont  rendue  vaine,  quelque 
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grand  exemple  de  la  soudaineté  de  la  mort,  le  sol- 
licitent aux  grands  mouvements  de  l'éloquence  fu- 
nèbre. 

§  XIII. 

Défi  nse    de    l'Histoire    des    Variations.   —    Avertissements  aux  pro- 
testants. 

Dans  la  Défense  de  l' Histoire  des  Variations  et 
dans  les  six  Avertissements  aux  protestants,  la  po- 
lémique a  la  plus  forte  part  ;  c'est  pour  cela  que 
plus  de  choses  s'y  sont  refroidies.  Les  triomphes 
de  Bossuet  sur  Jurieu1,  la  plus  impétueuse  plume  du 
parti,  et  d'un  savoir  réel,  quoique  faussé  par  l'em- 
portement et  la  mauvaise  foi,  aujourd'hui  parais- 
sent à  peine  dignes  de  ce  grand  homme.  C'est  le 
combat  de  l'aigle  contre  un  obscur  oiseau  de  proie. 

Par  ce  côté  là  les  Avertissements  font  penser  aux 
Provinciales,  où  Pascal,  en  n'épuisant  rien,  en  ne 
se  donnant  le  plaisir  de  vaincre  que  sur  les  points 
principaux,  sait  piquer  l'attention  par  cet  art  ad- 
mirable de  proportionner  le  débat  à  l'importance 
du  sujet  et  des  adversaires.  Bossuet  épuise  la  con- 
troverse, ne  dédaigne  aucune  objection,  ne  se  refuse 
aucune  occasion  de  vaincre;  d'autant  moins  en 
garde  contre  l'excès,  qu'il  s'agit,  pour  lui,  non  d'une 
personne  à  vaincre,  mais  d'âmes  à  sauver  de  l'hé- 
résie. Plus  modeste  que  Pascal,  qui  prouve  son  dé- 

'   Théologien  français,  qui  s'était   réfugié    en    Hollande,  pour  y 
défendre  en  sûreté  la  cause  protestante. 
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<l;ii  11  par  ses  railleries,  Bossuet  semble  ne  pas  se 
croire  trop  grand  pour  Jurieu  et  ne  se  reconnaître 
sur  le  ministre  protestant  que  l'avantage  d'avoir  la 
vérité  de  son  côté.  Il  n'a  pas  songé  d'ailleurs, 
comme  Pascal,  à  faire  un  ouvrage  agréable,  et  ne 
s'occupe  guère  de  plaire  dans  un  sujet  où  la  religion 
est  si  gravement  intéressée.  Mais  tant  de  puissance 
contre  un  si  mince  ennemi  ;  tant  de  génie  contre  un 
vain  talent,  qui  n'a  pas  même  la  force  de  se  régler  ; 
un  tel  appareil  de  raisons  contre  des  emportements 
de  plume  ;  le  génie  même  de  la  tradition  en  lutte 
avec  le  sens  propre  d'un  homme  médiocre,  chargé 
par  son  parti  de  faire  les  affaires  de  la  colère  et  de 
4a  prévention  communes,  aux  dépens  de  sa  consi- 
dération personnelle;  cette  disproportion  étonne  et 
fatigue,  comme  toute  lutte  inégale. 

§   X1Y. 

DES    DOCTRINES    POLITIQUES    DE    BOSSUET.  —   COMMENT    CE  GRAND 
HOMME    A    TORT    ET    RAISON    A    I.A    FOIS. 

Un  seul  de  ces  Avertissements  est  vif  et  intéres- 
sant, comme  s'il  était  écrit  d'hier,  et  d'un  ordre  plus 
élevé  que  les  Provinciales^  :  c'est  le  cinquième. 
La  matière  en  est,  dans  l'ordre  humain,  la  plus 
haute  (pli  se  puisse  traiter.  Il  s'agit  du  droit  d'in- 
surrection pour  la  cause  de  la  religion,  auquel  Bos- 
suet oppose,  outre  les  textes,  les  exemples  innom- 

1   Sauf  toutefois  la  XIVe,  sur  l'homicide. 
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brables  d'obéissance  aux  prmces  persécuteurs, 
donnés  par  les  chrétiens  des  premiers  âges  de  l'E- 
glise ;  il  s'agit  de  la  souveraineté  du  peuple,  à  la- 
quelle Bossuet  oppose  la  souveraineté  de  la  raison 

Il  faut  venir  apprendre,  dans  ce  Cinquième  Aver- 
tissement, un  art  qui  ne  serait  pas  peu  utile  en  ce 
temps  où  nous  avons  vu  des  discussions  si  passion- 
nées :  la  polémique,  douce  pour  les  personnes, 
inexorable  pour  les  choses.  Il  faut  aussi  admirer 
cette  force  d'imagination  par  laquelle  Bossuet,  pré- 
sentant les  raisons  de  l'adversaire,  semble  les  sentir 
pour  son  compte,  et  s'approprier  ce  qu'il  réfute. 

J'en  citerai  un  exemple  saisissant.  Jurieu  avait 
prétendu  que  la  soumission  des  chrétiens  aux  Empe- 
reurs n'était  qu'une  conduite  accommodée  au  temps 
et  que  leur  commandait  leur  impuissance.  Selon  lui, 
le  précepte  de  tout  souffrir,  enseigné  par  Jésus- 
Christ  et  par  les  apôtres,  ne  les  obligeait  qu'aussi 
longtemps  qu'il  leur  était  impossible  de  rien  entre- 
prendre pour  leur  défense.  Bossuet  exposant  «  l'ab- 
surdité »  de  cette  doctrine,  met  dans  la  bouche  de 
l'Église  naissante  cette  véhémente  apostrophe  à 
ses  persécuteurs  :  «  Il  est  vrai,  sacrés  empereurs 
«  leur  fait-il  dire,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
«  nous  tant  que  nous  serons  dans  l'impuissance  ; 
«  mais  si  nos  forces  augmentent  assez  pour  vous 
«  résister  par  les  armes,  ne  croyez  pas  que  nous 
«  nous  laissions  ainsi  égorger.  Nous  voulons  bien 
«  ressembler  à  des  brebis,  nous  contenter  de  bêler 
«  comme  elles,  et  nous  couvrir  de  leur  peau  peu- 
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<(  dant  que  nous  serons  faibles  ;  mais  quand  les  dents 
<(  et  les  ongles  nous  seront  venus  comme  à  de  jeu- 
«  nés  lions,  et  que  nous  aurons  appris  à  faire  des 
«  veuves  et  à  désoler  les  campagnes,  nous  saurons 
«  liien  nous  faire  sentir  et  on  ne  nous  attaquera 
a  pas  impunément.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Pourquoi  faire  tenir  ce  lan- 
gage aux  premiers  chrétiens?  Est-ce  que  Bos- 
suet  se  met  à  la  place  des  victimes,  et  s'associe 
aux  paroles  de  menace  qu'il  leur  prête  contre  leurs 
bourreaux?  On  s'y  tromperait.  J'ai  entendu  des 
personnes  instruites  citer  ce  passage  comme  de  Bos- 
suet  exprimant  ses  propres  sentiments,  et  cédant  à 
un  moment  de  colère  contre  les  princes  persé- 
cuteurs. C'est  bien  en  effet  Bossuet  qui  parle  ; 
mais  c'est  Bossuet  venant  en  aide  à  la  faiblesse  de 
plume  de  Jurieu  et  lui  prêtant  sou  imagination  et 
ses  couleurs,  pour  rendre  à  la  fois  plus  claire  la  doc- 
trine du  théologien  protestant,  et  sa  propre  réfuta- 
tion plus  éclatante.  Il  n'y  a  là  qu'une  fiction  ora- 
toire échappée  à  la  verve  du  grand  controversiste, 
par  laquelle  il  fait  ressortir  avec  plus  de  force  la 
vraie  doctrine  des  martyrs,  celle  qui  prescrit  le  de- 
voir de  la  patience  en  toutes  sortes  de  souffrances, 
celle  qui  ordonne  d'obéir  à  César,  même  quand  Cé- 
sar est  persécuteur.  Mais  telle  est  la  beauté  de 
cette  fiction,  qu'on  croit  malgré  soi,  et  malgré 
Bossuet  lui-même,  qu'il  a  pris,  un  moment,  le  rôle 
de  quelque  chrétien  du  temps  des  martyrs,  murmu- 
rant de  sombres  imprécations  contre  les  bourreaux. 

1G. 
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dans  un  moment  où  la  nature  exaspérée  prenait  ]e 
dessus  sur  la  foi. 

Dans  toute  la  partie  politique  de  la  discussion 
avec  Jurieu,  où  Bossuet  invente  à  la  fois  les  doc- 
trines et  la  langue,  il  ne  s'occupe  que  du  principal, 
c'est-à-dire  des  rapports  entre  les  sujets  et  le  sou- 
verain, que  le  souverain  soit  peuple,  prince  ou 
aristocratie.  Il  n'exclut  d'ailleurs  aucune  forme  de 
gouvernement.  A  la  vérité,  il  préfère  la  monarchie 
héréditaire,  absolue,  tempérée  par  des  lois  fonda- 
mentales, subordonnée  à  la  raison.  «  Loin  d'être 
toujours  de  la  part  des  peuples,  dit-il,  abandonne- 
ment  ou  faiblesse,  elle  a  souvent,  selon  le  génie 
des  peuples  et  la  constitution  des  Etats,  plus  de 
sagesse  et  de  profondeur  dans  les  vues  l.  »  Il  sus- 
pecte, eu  paraissant  la  prophétiser,  la  grande  expé- 
rience de  ce  siècle,  le  gouvernement  parlemen- 
taire, et  il  y  voit  «  autant  inquiétude  que  liberté, 
autant  indocilité  que  prévoyance  et  sagesse,  autant 
esprit  de  révolte  et  d'indépendance  que  zèle  du 
bien  public.  »  Mais  il  accepte  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  et  il  admire  dans  l'ancienne  Rome 
l'état  républicain.  Ce  qui  lui  importe,  c'est  d'éta- 
blir qu'aucune  souveraineté,  en  ce  monde,  n'est 
dispensée  d'avoir  raison. 

Je  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs  que  la  monarchie 
absolue  de  Louis  XIV  ait  paru  à  Bossuet  la  meil- 
leure forme    du   gouvernement.    Cette   monarchie 

'   Cinquième  Avertissement. 
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donnait  à  la  Frauce ,  au  prix  d'imperfections  inévi- 
tables, les  deux  biens  que  notre  nation  prise  le  plus 
haut  :  la  gloire  au  dehors  et  l'unité  au  dedans.  Tous 
les  bons  esprits  de  ce  temps-là  n'imaginaient  rien 
de  meilleur  que  la  monarchie  absolue,  tempérée 
par  les  qualités  personnelles  du  souverain.  Depuis 
Balzac,  qui  en  avait  adoré  en  Louis  XIII,  caché 
derrière  Richelieu,  la  première  image,  jusqu'à  Bos- 
snet,  qui  la  voyait  dans  toute  sa  grandeur,  et  qui 
mourut  avant  ses  dernières  fautes,  personne  de 
marque  ne  s'était  avisé  d'avoir,  sur  ce  point,  un 
autre  sentiment  que  la  France,  réunie  enfin  et  ser- 
rée autour  d'un  roi  digne  d'être  la  tête  de  ce  grand 
corps. 

Cependant  les  événements  ont  donné  tort  à  Bos- 
suet  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
comme  sur  l'incompatibilité  du  protestantisme  avec 
l'existence  d'un  gouvernement  réglé.  La  monarchie 
absolue  n'a  été  en  France  le  meilleur  des  gouver- 
nements qu'aussi  longtemps  qu'elle  a  été  néces- 
saire. A  mesure  que  le  souvenir  de  l'anarchie,  qui 
avait  fait  sa  principale  vertu,  s'est  éloigné,  et  que 
le  mal  qui  lui  est  inhérent  s'est  fait  sentir,  l'idéal 
de  Bossuet  a  paru  ce  qu'il  est  en  effet,  ce  qu'il  sera 
toujours  en  France,  le  plus  glorieux,  mais  le  moins 
durable  des  expédients  politiques. 

Le  livre  de  la  Politique  selon  l'Écriture  sainte,  ce 
livre,  plus  calomnié  que  lu,  n'est-il  que  l'apologie 
des  pratiques  particulières  de  la  monarchie  abso- 
lue? Il  a  fallu  bien  de  la  prévention  pour  n'y  remar- 
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quer,  parmi  tant  de  maximes  et  de  règles  dans  l'in- 
térêt des  sujets,  que  la  prédication  de  Bossuet  pour 
le  gouvernement  de  Louis  XIV.  Est-ce  donc  un 
superstitieux  de  la  monarchie  absolue  qui  trace  des 
préceptes  de  gouvernement  tels  que  ceux-ci  :  «  Il  y 
a  des  lois  fondamentales  qu'on  ne  peut  changer  ;  il 
est  même  très  dangereux  de  changer  sans  nécessité 
celles  qui  ne  le  sont  pas...  Le  prince  n'est  pas  né 
pour  lui-même,  mais  pour  le  public...  Le  vrai  carac- 
tère du  prince  est  de  pourvoir  aux  besoins  du  peu- 
ple. Le  prince  inutile  au  bien  du  peuple  est  puni 
aussi  bien  que  le  méchant  qui  le  tyrannise...  Le 
prince  ne  doit  rien  donner  à  son  ressentiment  et  à 
son  humeur...  Le  prince  doit  commencer  par  soi- 
même  à  commander  avec  fermeté,  et  se  rendre 
maître  de  ses  passions...  Le  prince  doit  savoir  la 
loi  et  les  affaires  ;  connaître  les  hommes  et  se  con- 
naître lui-même  ;  aimer  la  vérité  et  déclarer  qu'il  la 
veut  savoir  ;  être  attentif  et  considéré  ;  écouter  et 
s'informer  ;  prendre  garde  à  qui  il  croit  et  punir 
les  faux  rapports  ;  éviter  les  mauvaises  finesses  ; 
savoir  se  résoudre  par  soi-même  ',  »  etc..  Chan- 
gez le  nom  du  souverain,  prince  ou  peuple,  sénat 
ou  président  de  république,  pouvoir  pondéré  ou 
absolu,  à  quelle  forme  de  gouvernement  l'esprit  de 
liberté  le  plus  jaloux  peut-il  faire  des  conditions 
plus  sévères  que  celles  que  fait  Bossuet  à  la  monar- 
chie absolue? 

1    Tm  Politique  selon  l'Ecriture  sainte,  passim. 
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Le  temps  et  les  révolutions  ont  donné  tort  à  l'o- 
pinion de  Bossuet  sur  la  supériorité  du  gouverne- 
ment absolu  ;  mais  ni  le  temps  ni  les  révolutions 
n'ont  affaibli  les  préceptes  de  bon  sens  qu'il  em- 
prunte à  l'Ecriture,  ou  qu'il  donne  de  son  chef  sur 
la  façon  dont  toute  souveraineté  doit  s'exercer. 
(Je  que  Bossuet  demande  au  gouvernement  de 
Louis  XIV,  il  l'eût  demandé  à  une  république,  il 
l'eût  demandé  à  une  monarchie  parlementaire.  Une 
se  trompe  pas  dans  l'appréciation  des  rapports  en- 
tre les  sujets  et  le  souverain,  ni  sur  les  périls,  les 
difficultés,  la  tentation  d'abuser,  attachés  à  l'exercice 
du  pouvoir  souverain,  quelque  nom  qu'il  porte.  Les 
aristocraties,  comme  les  démocraties,  ne  peuvent 
subsister  que  par  la  politique  selon  l'Ecriture 
sainte.  Bossuet  n'est  mystique  en  rien  ;  attaché 
comme  prêtre  à  César,  comme  Français  à  la  per- 
sonne de  Louis  XIV,  il  distingue,  avec  une  inten- 
tion très  marquée,  la  monarchie  absolue  du  des- 
potisme ;  il  ne  se  perd  pas  en  adorations  orientales 
de  cette  royauté  que  Louis  XIV  avait  faite  si 
grande  ;  il  n'a  été  ni  le  partisan  superstitieux  de  sa 
toute-puissance,  ni  le  casuiste  de  ses  fautes. 

L'idéal  de  la  royauté  pour  Bossuet  n'est  pas, 
quoiqu'on  l'ait  dit ,  Louis  XIV  ;  cet  idéal  est  plus 
élevé.  Une  royauté  formée  de  tout  ce  que  la  tradi- 
tion sacrée  a  signalé  de  qualités  dans  les  bons  prin- 
c  !S,  pure  des  vices  notés  dans  les  mauvais,  voilà  la 
royauté  de  Bossuet.  Il  en  cherchait  l'image  bien 
au  delà  de  son  temps,  bien  au-dessus  de  Louis  XIV, 
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à  la  source  même  d'où  il  la  croyait  sortie,  dans  la 
parole  de  Dieu  faisant  connaître  aux  hommes,  di- 
rectement ou  par  les  prophètes,  les  devoirs  et  les 
droits  de  toute  souveraineté. 

§   XV. 

DE  LA  QUERELLE  SUR  LE  QUIÉTISME.  —  INFLUENCE  DES  QUERELLES 
RELIGIEUSES,  AU  DIX-SEI'TIÈME  SIÈCLE,  SUR  LA  LANGUE  ET  LA 
LITTERATURE. 

Le  rôle  et  les  écrits  de  Bossuet  dans  le  grand  acte 
qui  constitua,  en  1682,  l'Église  gallicane,  plus  tard 
V Histoire  des  Variations  et  la  polémique  qu'elle  sus- 
cita, tant  de  travaux  et  de  gloire  l'avaient  mis  à 
la  tête  de  l'Église  de  France  et  institué  comme 
l'interprète  officiel  de  sa  doctrine  et  le  gardien  de  son 
unité.  C'est  à  ce  titre  qu'après  en  avoir  fini  avec  les 
protestants,  l'historien  des  Variations  dut  reprendre 
la  plume  pour  combattre  la  doctrine  du  pur  amour 
ressuscitée  du  quiétisme,  et  défendue,  non  plus  par 
un  Molinos1,  espèce  d'hypocrite  de  dévotion,  qui 
avait  caché  sous  un  étalage  de  spiritualité  les  plus 
honteux  désordres,  mais  par  un  esprit  supérieur  et 
presque  un  saint,  par  Fénelon. 

Il  ne  s'agit  pas  déjuger  cette  querelle  en  théolo- 
gien. Pour  cela  il  faudrait,  dans  celui  qui  en  écrit, 
l'autorité,  et,  dans  ceux  qui  le  lisent,  le  goût  de  ces 
matières.  Mais  dans  toute  querelle  théologique,  il  y 
a  la  part  de  la  philosophie  chrétienne  ;  il  y  a  la  lutte 

1  Théologien  espagnol,  1627-161)6. 
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des  caractères  et  des  passions;  il  y  a  enfin  un  tour 
d'esprit,  une  méthode,  par  où  les  contendants  ont 
exercé  sur  les  esprits  une  influence  générale.  Dans 
un  pays  comme  la  France,  dans  un  siècle  comme  le 
dix-septième,  où  la  théologie  était  à  la  fois  un  goût 
sérieux  et  une  mode,  quand  les  deux  adversaires 
sont  un  Bossuet  et  un  Fénelon ,  se  pouvait-il  que  de 
si  nombreux  écrits  sortissent  de  telles  plmnes  sans 
<|iit*  l'esprit  français  en  fût  touché,  sans  que  l'art  et 
la  langue  y  fussent  intéressés? 

C'est  par  ce  côté  que  je  regarde  la  querelle  de 
ces  deux  grands  hommes.  Peut-être  y  aurait-il 
profit  à  étudier  dans  la  même  vue  toutes  les  que- 
relles, soit  philosophiques,  soit  théologiques,  qui 
ont  occupé  le  dix-septième  siècle.  Il  en  résulterait 
cette  vérité  que,  si  tontes  ont  servi  à  former  l'esprit 
français,  il  a  été  néanmoins  d'un  intérêt  capital, 
pour  la  conduite  générale  et  la  perfection  de  cet 
esprit,  que  la  victoire  soit  demeurée  successive- 
ment à  Descartes  contre  Gassendi,  à  Pascal  contre 
les  jésuites,  aux  catholiques  contre  les  protestants, 
à  Bossuet  contre  Fénelon. 

La  cause  véritable  de  ces  luttes  si  diverses,  c'est 
la  guerre  de  la  liberté  contre  la  discipline,  du  par- 
ticulier contre  le  général,  de  ce  que  Fénelon  appe- 
lait le  se?is  propre  contre  ce  que  Bossuet  appelle  la 
tradition  et  V universel.  S'il  a  été  bon  que  ces  deux 
principes  se  disputassent  à  qui  donnerait  sa  forme 
:i  L'esprit  français,  il  importait  néanmoins  que  la 
discipline   fût  victorieuse  de  la  liberté,  le  général 
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du  particulier,  la  tradition  du  sens  propre.  Aussi 
bien  ces  victoires  n'ont  pas  été  meurtrières,  et  le 
principe  vaincu  n'a  pas  péri  ;  seulement  il  est  resté 
an  second  rang.  C'est  l'image  de  cette  lutte  inté- 
rieure de  nos  facultés,  dont  parle  Bossuet  dans  le 
traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 
Ce  qui  fait,  après  la  lutte,  l'équilibre,  c'est  que  la 
raison  se  rend  maîtresse. 

S'il  est  un  pays  où  cette  vérité  soit  une  croyance 
populaire,  c'est  la  France.  Voilà  pourquoi  la  liberté 
spéculative,  qui  paraît  être  un  droit  naturel,  y  a 
toujours  été  contenue,  quelquefois  opprimée,  aux 
époques  mêmes  où  les  gouvernements  y  toléraient 
d'autres  libertés  en  apparence  aussi  considérables. 
C'est  que  la  spéculation,  dans  une  tête  française, 
n'est  pas  longtemps  oisive.  Elle  veut  agir,  se  pro- 
pager, devenir  la  règle  et  le  fait.  De  là  l'état  d< 
suspicion  où  elle  a  toujours  été  tenue  par  la  puis 
sance  publique  sous  les  noms  les  plus  divers,  jan- 
sénisme, jésuitisme,  quiétisme,  idéologie. 

L'influence  de  ces  différentes  sectes  sur  le  géni< 
national  et  sur  la  langue  serait  aisée  à  marquer. 
Ce  sont  autant  de  schismes  qu'il  a  fallu  détruire, 
dans  l'intérêt  de  l'unité  intellectuelle  de  notre 
pays. 

Les  jésuites  raffinaient  sur  la  morale.  Ils  ris- 
quaient, par  leurs  subtilités,  de  corrompre  le  cœur; 
par  leur  casuisme,  d'éveiller  dans  les  consciences  ce 
fonds  de  mauvaise  foi  d'où  nous  tirons  tous  les  pré- 
textes de  mal  faire. 
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Les  jansénistes  ne  raffinaient  que  sur  le  dogme  : 
mais  leurs  arrière-pensées  d'inquiétude  et  de  sus- 
picion contre  la  puissance  publique  affaiblissaient 
l'esprit  d'unité  qui  fait  la  force  de  notre  nation. 

Les  quiétistes,  pour  ne  parler  que  des  spéculatifs, 
ruinaient  à  la  fois  l'activité  humaine  par  de  vaines 
recherches  de  perfection,  la  morale  par  une  doc- 
trine qui  rend  la  volonté  innocente  des  brutalités  du 
corps. 

La  langue  souffrait  de  ces  subtilités  plus  ou 
moins  dangereuses.  Il  faut  lire  certains  passages  des 
Provinciales ,  où  Pascal  se  raille  légèrement  du  lan- 
gage des  Pères,  et  cite  des  phrases  dont  l'affectation 
et  le  raffinement  contrastent  si  étrangement  avec 
le  naturel  et  la  candeur  de  son  style.  On  sent  com- 
bien il  importe  à  la  morale  et  à  la  langue  que  Pas- 
cal triomphe  des  jésuites,  et  que  son  simple  bon 
sens  parvienne  à  discréditer  leurs  subtilités. 

Les  jésuites  auraient  relâché  cette  langue;  les 
jansénistes  la  desséchaient  ;  les  quiétistes  l'obscur- 
cissaient et  l'aiguisaient  jusqu'à  la  rendre  inintel- 
ligible. Il  était  donc  d'un  grand  intérêt  que  tous 
ces  schismes,  y  compris  celui-là  même  qui  tira  tant 
d'autorité  de  la  vertu  incommode  mais  irréprocha- 
ble de  ses  défenseurs,  le  jansénisme,  fussent  vain- 
cus par  le  véritable  esprit  de  la  nation,  représenté 
plus  ou  moins  bien  et  défendu  plus  ou  moins  in- 
nocemment par  la  puissance  publique. 

Ces  combats  n'ont  été  stériles  ni  pour  la  nation , 
qui  en  était  témoin,  ni  pour  les  combattants  eux- 
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mêmes.  Ceux-ci  profitaient  réciproquement  de  leurs 
qualités,  à  peu  près  comme  des  armées  ennemies  se 
forment,  en  se  combattant,  aux  usages  de  guerre 
et  à  la  discipline  qui  donnent  la  victoire.  Mais  c'est 
surtout  pour  la  nation  que  le  spectacle  n'en  était 
pas  sans  fruit  :  l'esprit  français  s'enrichissait  des 
qualités  de  tous.  Cela  est  vrai  surtout  des  jansénis- 
tes, auxquels  je  suis  impatient  de  rendre  hommage. 
Mais  je  ne  retire  pas  ce  que  j'ai  dit  du  tort  qu'au- 
rait fait  à  la  langue  française  l'aridité  de  leur  logi- 
que. Une  certaine  conformité  entre  leur  doctrine  de 
la  grâce  et  la  prédestination  de  Calvin  les  faisait 
comparer  aux  calvinistes,  les  plus  secs  des  réforma- 
teurs. Cette  comparaison,  dont  ils  se  défendaient 
par  tant  de  tours  de  souplesse,  n'était  vraie  que  de 
leur  méthode  de  composition,  de  leur  humeur,  de 
leur  langue,  trop  souvent  correcte  et  triste  comme 
celle  de  Calvin. 

Une  victoire  des  quiétistes  eût  été  à  la  fois  un 
dommage  pour  la  langue  et  un  péril  pour  les  mœurs. 
Aussi  ne  peut-on  trop  louer  Bossuet  d'avoir  accablé 
cette  secte  dans  sa  querelle  mémorable  avec  Féne- 
lon,  de  même  qu'on  ne  peut  trop  s'étonner  que 
celui-ci,  un  si  beau  génie,  et,  dans  ses  autres  ouvra- 
ges, un  esprit  si  français,  se  soit  égaré  dans  des 
subtilités  antipathiques  au  génie  de  son  pays. 

De  tous  les  dogmes  du  catholicisme,  le  plus  po- 
pulaire peut-être,  c'est  le  dogme  de  l'amour  de 
Dieu,  aimé  comme  auteur  du  salut  éternel  :  dogme 
sublime,  d'où  naît  l'activité  chrétienne  avec  tous 
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ses  effets,  les  bonnes  œuvres,  la  prière,  et  généra- 
lement tous  les  actes  qui  sont  accomplis  en  vue  de 
cette  récompense.  Le  christianisme  en  avait  trouvé 
le  principe  au  fond  du  cœur  humain,  où  il  n'y  a 
pas  d'amour  absolument  sans  intérêt,  ni  de  sacrifice 
sans  quelque  espoir  de  récompense  ;  et  il  l'avait 
réglé,  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  par 
des  actes  et  des  formules  que  la  plus  antique  tra- 
dition a  consacrés. 

Cependant,  pour  faire  la  part  de  quelques  esprits 
plus  relevés,  les  héros  du  christianisme,  l'Eglise 
catholique,  par  l'organe  de  ses  chefs  et  de  ses  doc- 
teurs, avait  autorisé  ou  toléré  un  certain  amour  de 
Dieu  moins  étroitement  lié  à  l'idée  du  salut  éternel , 
une  certaine  prière  dans  laquelle  le  fidèle  ne  fait 
aucune  demande  et  ne  rappelle  formellement  au- 
cune des  promesses  divines.  Cette  doctrine  fort  dé- 
licate était  facultative ,  ceux  qui  la  professaient  pour 
la  spéculation,  et  qui  d'ailleurs  pratiquaient  tous  les 
devoirs  qui  découlent  du  dogme  de  l'amour  de  Dieu. 
entendu  dans  le  sens  populaire,  s'appelaient  les 
mystiques.  L'Église  y  avait  même  pris  quelques- 
uns  de  ses  saints. 

Le  quiétisme,  condamné  en  1687,  dans  la  per- 
sonne de  Molinos1,  n'avait  été  que  l'exagération, 
poussée  jusqu'à  l'absurde,  de  l'amour  désintéressé 
des  mystiques.  Il  excluait  l'activité  pour  ses  motifs 
intéressés,  et  la  prière  comme  indiquant  la  demande 

1   Par  un  décret  du    tribunal  de    l'Inquisition,  que  confirma   le 
pape  Innocent  XII. 
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et  l'espérance.  Il  enseignait  un  amour  de  Dieu  si 
absolument  pur  de  tout  désir  du  salut,  si  vide  de 
tout  motif  et  de  tout  intérêt,  qu'il  rendait  inutiles 
les  deux  principaux  dogmes  du  christianisme,  la 
médiation  du  Christ  et  les  actes.  En  cet  état,  l'âme, 
absorbée  dans  une  contemplation  sans  tin,  deve- 
nait indifférente  même  à  sa  condamnation  éter- 
nelle, pour  peu  qu'elle  la  crût  dans  les  vues  de 
Dieu,  et  y  souscrivait  avec  une  sorte  de  joie.  On 
vit  des  dévots  abandonner  tout  commandement  sur 
leur  corps ,  et  faire  hommage  à  Dieu  des  désordres 
de  leur  vie,  comme  de  la  plus  absolue  résignation 
à  ses  décrets.  C'est  ainsi  que  le  fameux  Molinos, 
si  longtemps  vanté  comme  un  prêtre  consommé 
dans  la  direction,  avait  vécu  vingt-deux  ans  dans 
toutes  les  ordures,  dit  Bossuet,  et  sans  se  confesser. 
Il  est  vraisemblable  que  pour  beaucoup  de  ces  mys- 
tiques, la  doctrine  n'était  qu'une  couverture  pour 
des  désordres  comme  ceux  de  Molinos  ;  mais  plu- 
sieurs s'efforçaient  de  bonne  foi  de  réunir  en  eux  la 
bête  et  le  saint. 

Par  ce  peu  que  j'ai  dit  du  qniétisme,  on  devine 
tout  d'abord  par  quels  côtés  il  dut  séduire  Fénelon, 
et  révolter  Bossuet.  Dès  leurs  premières  années,  le 
tour  d'esprit  de  ces  deux  grands  hommes  et  la  di- 
rection de  leurs  travaux  les  avaient  comme  pré- 
parés à  cette  lutte  qui  tint  pendant  trois  années 
tonte  la  chrétienté  attentive,  et  qui  fut  un  des  plus 
beaux  spectacles  littéraires  du  dix-septième  siècle. 

Bossuet  avait  été  saisi,  dès  ses  premières  études 
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de  théologie,  de  la  suite  de  l'histoire  de  la  religion. 
Depuis  lors,  et  dans  tout  le  cours  de  ses  travaux,  il 
n'avait  pas  séparé  un  moment  les  promesses  di- 
vines de  la  suite  et  de  la  perpétuité  de  leur  exé- 
cution, ni  la  transmission  du  dogme  de  la  trans- 
mission du  gouvernement  ecclésiastique.  Il  était 
né,  en  quelque  sorte,  avec  la  vocation  de  défendre 
la  tradition  catholique.  Il  avait  d'ailleurs  peu  de 
goût  pour  cet  autre  ordre  de  traditions,  d'origine 
plus  récente,  dont  se  composait  la  religion  secrète 
et  intérieure  des  parfaits:  et  il  avouait  volontiers 
qu'il  n'y  était  venu  que  fort  tard,  à  l'occasion  de 
certains  raffinements  de  dévotion  qui,  dans  les  der- 
niers temps,  s'étaient  autorisés  de  leurs  expérien- 
ces. 

Fénelon .  non  moins  attaché  que  Bossuet  au  fond 
de  la  doctrine  catholique,  mais  né  avec  un  esprit 
ardent  et  subtil,  qu'attirait  toute  recherche  des 
choses  rares  et  inaccessibles ,  s'était  senti  de  bonne 
heure  entraîné  vers  les  mystiques.  Justifié  d'ail- 
leurs par  la  tolérance  de  l'Eglise,  qui,  dans  les  cho- 
ses douteuses  ou  indifférentes,  avait  pour  maxime 
de  laisser  aux  esprits  la  liberté  d'opinion,  il  s'était 
attaché  de  préférence  aux  écrits  des  saints  solitai- 
res. Leur  génie  subtil  ouvrait  à  son  esprit  des  hori- 
zons infinis,  et  leur  vertu  même  devenait  un  piège 
pour  son  jugement,  en  lui  ôtant  la  crainte  de  s'éga- 
rer sur  de  si  saintes  traces.  Ses  études  profanes 
marquaient  le  même  goût.  A  la  différence  de  Bos- 
suet, qui  est  plus  latin  que  grec,  Fénelon  est  plus 
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grec  que  latiu  ;  et,  parmi  les  auteurs  grecs,  il  goû- 
tait surtout  Platou,  dans  les  écrits  duquel  il  n'est 
pas  malaisé  de  trouver  tous  les  excès  des  opinions 
idéalistes,  et  même  le  quiétisme.  que  Bayle  y  a 
découvert  presque  sans  paradoxe. 

§   XV. 

FÉNELOX    ET   MADAME   GUYON. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'étant  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne,  il  rencontra  la  fa- 
meuse Mmc  Guyon.  Cette  dame  avait  de  la  beauté  J 
beaucoup  d'esprit,  et  ce  tour  de  piété  que  Féne- 
lon  admirait  dans  les  mystiques  :  elle  le  charma. 
Une  amitié,  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était 
plus  pure,  donna  à  ce  commerce  de  spiritualité  la 
douceur  et  la  force  d'un  commerce  de  cœur,  et  fit 
peu  à  peu  de  Fénelon  le  champion  de  Mme  Guyon. 

Toute  cette  histoire  est  bien  connue.  Mmo  Guyon 
avait  consenti  d'abord  à  remettre  tous  ses  pa- 
piers entre  les  mains  de  Bossnet;  elle  avait  reçu 
de  lui,  avec  l'absolution,  la  permission  de  com- 
munier. Tout  à  coup,  elle  sort  de  sa  retraite  et 
recommence  ses  étranges  nouveautés  de  la  grâce, 
dont  la  plénitude  était  telle  qu'il  fallait,  selon  ses 
paroles,  «  la  délacer  pour  l'empêcher  d'en  crever.  » 
Elle  professe  de  nouveau  cet  état  passif  «  où  Jésus- 
Christ  même  est  un  dernier  obstacle  à  la  perfection 
d'un  cœur  qui  reçoit  Dieu  immédiatement,  dans  le 
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vide  de  toute  affection,  de  toute  crainte,  de  toute 
espérance,  de  toute  pensée  quelconque.  »  Un  poète 
du  temps  décrit  cet  état  dans  ce  portrait  plaisant 
de  Mme  Guyon  : 

Ce  modèle  parfait,  ce  Paraclet  nouveau. 

Donne  du  pur  amour  un  spectacle   bien  beau, 

Quand  tout  d'un  coup,  sentant  un  gonflement  de  grâce, 

Elle   crève  en  sa  peau  si  Ton  ne  la  délace. 

La  grâce  du  dedans  passant  jusqu'au  dehors, 

Du  bassin  de  l'esprit  regorge  dans  le  corps. 

Elle  en  déchirerait  jusqu'à  son  corps  de  jupe 

Si  dans  le  même  instant  quelque   dévote  dupe 

Ne  faisait  prendre  l'air  à  cet  amour  sacré  ; 

Mais,  du  lacet  enfin  se  voyant  délivré. 

Il  se  répand  au  cœur  de  toute  l'assistance, 

Et  chacun  le  reçoit  dans  un  profond  silence  '. 

Dans  un  siècle  où  les  schismes  religieux  étaient 
des  crimes  d'Etat,  on  ne  s'étonne  pas  que  l'auteur 
de  telles  illusions  fût  enfermé  à  la  Bastille,  et  qu'on 
ordonnât  une  recherche  de  toutes  les  personnes 
suspectes  de  les  professer.  Mme  de  Maintenon,  qui 
d'abord  avait  goûté  Mme  Guyon  à  cause  de  son 
esprit  et  de  la  pureté  de  ses  mœurs,  la  sacrifia 
non  pas,  comme  on  l'a  dit,  aux  ombrages  de 
Louis  XIV,  qui  ne  sut  l'affaire  que  fort  tard,  mais 
à  ses  propres  scrupules  religieux,  éveillés  et  com- 
mandés par  ceux  de  Bossuet. 

La  conduite  que  tint  Fénelon  est  moins  connue. 


'  Extrait  d'une  épître  sathique  en  réponse  à  une  lettre  apologé- 
tique de  l'abbé  de  Chanterac,  vicaire  général  et  ami  de  l'archevêque 
de   Cambrai. 
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Sa  bonne  foi,  les  grâces  de  ses  ouvrages,  l'espèce 
de  séduction  que  sa  vertu,  son  exil,  une  opposition 
au  moins  secrète  au  gouvernement  de  Louis  XIV, 
ont  exercée  sur  la  postérité,  tout  a  concouru  à 
jeter  sur  cette  affaire  une  obscurité  qui  lui  a  tourné 
à  faveur.  La  vérité  éclaircie  ne  rend  pas  Fénelon 
coupable,  mais  elle  absout  Bossnet. 

Il  y  eut  d'abord  de  fréquents  entretiens  entre 
Bossuet,  averti  par  la  rumeur  publique  des  pro- 
grès de  la  nouvelle  spiritualité ,  et  Fénelon,  qui  ne 
cachait  ni  son  goût  pour  ces  doctrines,  ni  son  ami- 
tié pour  Mme  Guy  on.  Les  explications  furent  pen- 
dant longtemps  sincères  et  amicales.  Bossuet  n'avait 
pas  de  peine  à  pénétrer  un  homme  qui  ne  cherchait 
pas  à  se  dérober.  Loin  d'ailleurs  de  l'aigrir,  l'obs- 
tination de  Fénelon  ne  fit  d'abord  que  l'inquiéter 
pour  lui-même.  Il  se  tâtait,  dit-il.  en  tremblant, 
craignant  à  chaque  pas  des  chutes  après  celles  d'un 
esprit  si  lumineux1.  A  mesure  que  les  entretiens, 
en  serrant  de  plus  près  les  choses,  prirent  le  ca- 
ractère de  conférences,  il  devint  de  plus  en  plus 
difficile  de  se  mettre  d'accord.  Fénelon  éludait 
tout,  atténuait  tout.  Les  plus  étranges  paroles  de 
Mme  Guyon  ne  l'embarrassaient  pas  ;  elles  venaient, 
selon  lui,  ou  d'ignorance  et  d'innocence,  ou  du  dé- 
faut de  précision,  ou  de  ce  qu'on  les  entendait  dans 
un  autre  sens  que  leur  auteur.  Rien  n'était  à  admet- 
tre ni  à  rejeter  tout  à  fait.  Il  fallait,  répétait-il 

1   Relation  sur  le  quiétisme. 
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sans  cesse,  examiner,  éprouver  les  esprits  selon  le 
précepte  de  saint  Paul.  Où  Bossuet  voulait  déci- 
der, Féuelou  ne  voulait  qu'expliquer. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfin 
Mme  Guyon  demanda  et  obtint  que  ses  écrits  fussent 
examinés  par  Bossuet,  par  l'évêque  de  Châlons,  et 
par  M.  Tronson,  supérieur  du  séminaire  de  Saint- 
Sulpice.  Près  d'une  année  y  fut  employée.  Outre 
les  écrits  imprimés  et  les  cahiers  manuscrits  de 
M™  Guyon.  il  fallait  lire  tout  ce  que  Fénelon  lui- 
même  écrivait  chaque  jour  sur  la  matière,  soit 
ardeur  de  conviction,  soit  pour  détourner  sur  lui 
les  coups  qui  menaçaient  son  amie.  Fénelon  ne 
nommait  point  Mme  Guyon.  La  nommer,  c'eût 
été  avouer  l'apologie  :  il  espérait  la  sauver  à  la 
faveur  de  quelque  proposition  générale,  qui  eût 
excusé  implicitement  des  excès  de  parole  ou  de 
plume  bien  pardonnables  à  une  femme.  Il  accompa- 
gnait d'ailleurs  ses  envois  de  tant  de  marques  de 
soumission,  d'humilité  et  de  déférence,  que  ses 
juges,  quoique  épouvantés  de  ses  éblouissements. 
ne  pressaient  rien,  persuadés  qu'ils  le  ramèneraient. 
Il  offrait  de  tout  quitter,  même  sa  place  de  précep- 
teur, à  la  seule  condition  qu'on  lui  montrât  claire- 
ment par  où  il  avait  failli.  Il  ne  voulait  qu'être 
convaincu  ;  comme  s'il  était  possible  de  convaincre 
un  homme  de  bonne  foi  que  trompent  ses  lumières 
et  sa  vertu  ! 

Il  fallait  pourtant  en  finir.  Bossuet  et  les  deux 
prélats ,  ses  confrères,  se  mirent  d'accord  sur  un  cer- 

17. 
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tain  nombre  d'articles  qui  réglaient  toute  la  matière, 
et  ils  en  dressèrent  un  formulaire  auquel  Fénelon 
fut  invité  à  souscrire.  Il  disputa  longtemps,  faisant 
des  restrictions  sur  chaque  article.  A  la  fin  ,  pressé 
parles  prélats,  il  céda,  soit  triomphe  de  la  vérité 
chrétienne,  soit  effet  d'un  changement  de  fortune 
qui  l'avait  rendu  ou  indifférent  ou  plus  facile  sur 
des  choses  de  pure  spéculation.  Ce  fut  en  effet  en- 
tre la  rédaction  et  la  signature  de  ce  formulaire, 
que  Louis  XIV  appela  Fénelon  à  l'archevêché  de 
Cambrai.  Depuis  sa  nomination  jusqu'à  sa  consé- 
cration, cette  facilité  persista.  Bossuet.  qui  devait 
être  son  consécrateur,  raconte  dans  la  Relation  que  , 
deux  jours  avant  la  cérémonie,  le  nouvel  archevê- 
que, à  genoux,  baisant  la  main  qui  devait  le  sa- 
crer, la  prenait  à  témoin  qu'il  n'aurait  jamais  d'au- 
tre doctrine  que  celle  de  son  consécrateur.  Fénelon 
a  nié  ce  fait  ;  il  l'avait  oublié  :  son  démenti  ne  peut 
prévaloir  contre  Bossuet  déclarant  vrai  ce  qui  était 
si  vraisemblable. 

Devenu  archevêque,  Fénelon  changea  de  conduite. 
Bossuet  avait  expliqué  dans  un  livre  les  articles 
du  formulaire  '.  C'était  le  détail  authentique  et  le 
résumé  de  tout  ce  qui  avait  été  dit  dans  les  confé- 
rences d'où  ce  formulaire  était  sorti.  Le  livre  avait 
été  écrit  de  concert  avec  les  deux  prélats  ;  ils  y  donnè- 
rent l'approbation  ecclésiastique.  Il  y  manquait  celle 
de  Fénelon  ;  Bossuet  la  lui  demanda.  Fénelon  refusa 

'  Instruction  sur  les  états  d'oraisort. 
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de  lire  le  livre.  Certaines  maximes  de  Mme  G-uyon 
y  étaient,  disait-il,  textuellement  censurées;  sous- 
crire à  l'écrit  de  Bossuet,  c'était  se  rendre  complice 
de  la  persécution  dont  cette  dame  était  l'objet.  Il 
y  avait  un  autre  motif  que  sa  vertu  lui  dérobait. 
L'archevêque  de  Cambrai  ne  voyait  plus  les  choses 
du  même  œil  que  l'abbé  de  Fénelon.  Ce  que  le  mo- 
deste ecclésiastique  avait  proposé,  à  titre  de  res- 
trictions discrètes,  était  devenu,  pour  le  prince  de 
l'Église ,  des  dogmes  dont  il  ne  pouvait  faire  le  sa- 
crifice à  personne.  Avant  son  sacre,  il  avait  sous- 
crit au  formulaire;  après  son  sacre,  sa  conscience 
l'empêchait  de  souscrire  au  commentaire  rédigé  par 
Bossuet.  d'accord  avec  ses  collègues.  Le  fond  n'avait 
pas  changé;  l'abbé  de  Fénelon  n'était  pas  moins 
déclaré  pour  le  pur  amour  que  l'archevêque  de  Cam- 
brai :  c'était  la  même  opiniâtreté  dans  rattachement 
au  sens  propre  ;  mais ,  tant  qu'il  avait  eu  à  ménager 
sa  fortune  à  venir,  cette  opiniâtreté  s'était  dissi- 
mulée à  son  insu,  tantôt  sous  d'humbles  doutes, 
tantôt  sous  la  promesse  sincère  de  se  rendre  aux 
premières  raisons  évidentes.  Arrivé  au  faîte,  toutes 
les  grâces  qui  paraient  sa  résistance  avaient  fait 
place  à  la  sécheresse  d'un  refus  offensant. 

De  ce  refus  date  la  guerre  de  deux  années  oui 
mit  aux  prises  les  deux  plus  grands  prélats  de  la 
chrétienté,  et  cette  suite  d'écrits  admirés  de  ceux 
même  que  touchait  médiocrement  la  question  théo- 
logique,  et  où  l'avantage  de  l'orthodoxie  n'est  pas 
le  seul  qui  soit  demeuré  à  Bossuet. 
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§  XVI. 

DE  LA    LUTTE    ENTRE   BOSSTJET   ET   FÉNELON.   ET    DES  PARTISANS    DE 
LUN   ET    DE    L'AUTRE. 

On  s'explique  sans  peine  comment  on  ne  put,  ni 
par  persuasion  ni  par  menace,  arracher  à  Fénelon 
un  acte  ou  une  parole  qui  condamnât  Mme  Guy  on. 
Si  l'habit  d'archevêque  jetait  un  léger  ridicule  sur 
ce  dévouement  chevaleresque,  nul  habit  n'eût  jus- 
tifié une  autre  conduite  envers  une  femme  de  mœurs 
d'ailleurs  irréprochables.  Ce  qui  s'explique  moins 
aisément,  c'est  que  Fénelon  se  fût  laissé  prendre 
aux  illusions  de  cette  femme.  Je  reconnais  là  celui 
que  Louis  XIV  appelait  «  le  plus  chimérique  des 
beaux  esprits  de  son  royaume.  »  Le  chimérique  do- 
minait dans  cet  esprit,  d'ailleurs  si  lumineux  et  si 
net.  C'est  le  chimérique  qu'il  avait  tout  d'abord 
cherché  dans  la  religion,  en  s'y  attachant  aux  au- 
teurs mystiques.  Cherchant  aussi  le  chimérique  dans 
la  vertu,  il  ne  s'était  pas  contenté  de  la  pureté 
laborieuse  et  militante  des  saints  ;  il  voulait  arriver 
à  celle  des  parfaits,  espèce  de  saints  qui  ont  échappé 
à  la  lutte  par  l'inaction;  ou  plutôt,  et  n'est-ce 
pas  là  le  comble  du  chimérique  ?  il  aspirait  à  réunir 
en  lui  tous  les  caractères  et  toutes  les  dispositions, 
à  être  à  la  fois  le  docteur  de  la  tradition  et  le  mys- 
tique de  l'expérience  propre,  le  chrétien  actif  et  le 
parfait. 

Doué  d'une  imagination  tendre  et  d'une  âme  pas- 
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sionnée,  dans  une  profession  qui  lui  interdisait,  de 
donner  son  cœur  à  aucune  créature  vivante,  il  no 
trouva  que  Dieu  qui  lui  fit  connaître  la  douceur 
d'aimer  impunément.  Encore  craignait-il  de  se  trop 
aimer  lui-même  dans  cet  amour  ;  c'est  ce  qui  lui  fit 
imaginer  cette  étrange  échelle  de  cinq  manières 
d'aimer  Dieu,  de  cinq  amours  de  Dieu,  avec  les- 
quels se  combine,  dans  des  proportions  décrois- 
santes, un  mélange  d'intérêt  propre,  et  dont  le 
dernier  est  cet  amour  entièrement  désintéressé,  sans 
espérance,  sans  crainte,  sans  alliage  d'aucun  senti- 
ment humain ,  qui  forme  le  suprême  état  de  perfec- 
tion enseigné  par  les  quiétistes. 

Quand  Fénelon  rendit  cette  doctrine  publique 
dans  son  fameux  livre  des  Maximes  des  saints,  tout 
le  monde  s'écria  que  le  quiétisme  ressuscitait.  Il  fit 
d'incroyables  efforts  de  souplesse  pour  se  tenir  sé- 
paré des  quiétistes,  comme,  avant  lui,  les  jansé- 
nistes pour  se  distinguer  de  Calvin  ;  mais  il  ne  per- 
suada personne.  La  méthode  même  de  son  livre  eût 
suffi,  pour  le  rendre  suspect.  Voulant  faire  voir  le 
vrai  et  le  faux  sur  chaque  point  où  le  pur  amour  et 
le  quiétisme  pouvaient  se  toucher,  il  avait  placé,  en 
regard  de  chaque  proposition  fausse  et  condamna- 
ble, la  proposition  qu'il  estimait  vraie  et  autorisée 
par  les  parfaits.  Mais  tantôt  les  différences  étaient 
si  imperceptibles  qu'on  pouvait  douter  qu'il  en  tînt 
sérieusement  compte  ;  tantôt  il  paraissait  mettre 
tant  de  complaisance  ou  d'indifférence  en  exposant 
le  faux,  et  si  peu  de  soiu  à  le  faire  haïr,  qu'on  n'était 
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pas  persuadé  qu'il  lui  préférât  le  vrai.  Enfin,  par 
une  illusion  non  moins  singulière,  dans  un  livre 
où  il  prétendait  se  distinguer  des  quiétistes,  Fé- 
nelon  n'avait  trouvé  ni  à  blâmer,  ni  même  à  men- 
tionner Molinos  ;  oubli  qui  pouvait  être  interprété 
tout  au  moins  comme  le  manque  d'une  répugnance 
présente  et  forte.  Mme  de  Maintenon ,  qui  ne  lui  fat 
jamais  malveillante,  l'image  même  du  sens  com- 
mun dans  le  grand  siècle,  disait,  à  l'époque  où 
l'affaire  se  jugeait  à  Rome  :  «  Si  M.  de  Cambrai 
n'est  pas  condamné,  c'est  un  fier  protecteur  pour 
le  quiétisme.  »  Tout  le  monde  pensait  comme  Mme  de 
Maintenon. 

Assurément,  les  deux  doctrines  ne  se  ressem- 
blaient pas  plus  par  le  fond  des  intentions  que  les 
deux  hommes  par  le  caractère  et  la  vie.  Selon  Mo- 
linos, il  faut  aimer  Dieu  jusqu'à  souscrire  à  sa  con- 
damnation éternelle,  si  on  la  croit  dans  les  desseins 
de  Dieu  :  d'où  l'indifférence  pour  tous  les  actes  qui. 
selon  la  tradition  chrétienne,  nous  rachètent  de  la 
condamnation,  et  pour  l'espérance  qui  nous  excite 
à  les  faire.  L'amour  de  Dieu  sans  actes,  au  sein  du 
désespoir,  était  toute  la  religion  des  quiétistes  hon- 
nêtes gens.  Pour  les  grossiers .  outrant  le  raisonne- 
ment, ils  se  laissaient  aller  au  désordre,  pour  mé- 
riter du  moins  la  condamnation  à  laquelle  ils  avaient 
souscrit.  Le  pur  amour  de  Fénelon  n'excluait  ni  la 
confiance  dans  les  promesses  de  béatitude  éternelle, 
ui  les  actes  dont  elle  est  le  prix  :  mais  il  les  relé- 
guait parmi  les  motifs  inférieurs.  L'un  abandonnait 
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les  actes  comme  inutiles;  l'autre  les  discréditait 
comme  insuffisants  pour  les  parfaits.  Ou  sent  com- 
bien, malgré  leurs  différences,  les  deux  doctrines 
sont  près  de  se  toucher. 

Si  ce  n'était  pas  trop  de  l'esprit  de  Fénelon  pour 
se  jouer  sur  cette  lame,  ce  n'était  pas  assez  d'une 
vertu  ordinaire  pour  ne  pas  glisser  du  quiétisme 
des  honnêtes  gens  dans  les  désordres  de  Molinos. 
Certes,  le  commerce  de  Fénelon  avec  Mme  Guyon 
a  été  irréprochable  :  c'est  le  triomphe  de  sa  vertu. 
qu'aucun  de  ses  ennemis  n'en  ait  douté;  mais  cette 
amitié  même,  que  Bossuet  eut  tort  de  comparer  à 
celle  qu'inspirait  Priscille 1  à  l'hérésiarque  Mon- 
tan,  ne  condamnait-elle  pas  tout  d'abord  la  doctrine 
du  pur  amour,  puisqu'il  fallait  à  Fénelon,  pour  y 
raffiner  tout  à  Taise,  l'imagination  ardente  et  l'es- 
prit curieux  et  mal  assuré  d'une  femme 2  ?  Et  de 
même  qu'il  avait  besoin  d'une  force  prodigieuse 
d'esprit  pour  se  tenir  suspendu  sur  l'abîme  du  quié- 
tisme, de  même  ne  lui  fallait-il  pas  la  vertu  des 
auges  et  des  solitaires  pour  garder  la  pureté  dans 
une   amitié  avec  une  femme  jeune  et  passionnée, 


1  Dame  phrygienne  qui  avait  quitté  son  mari  pour  suivre  Montan 
ou  Montanus,  hérésiarque  du  deuxième  siècle,  lequel  se  faisait  pas- 
ser pour  prophète  et  faiseur  de  miracles.  Il  mourut,  à  ce  qu'on  croit, 
sous  Caracalla,  en  212. 

-  Leibniz  voulait  faire  traiter  cette  matière  parles  femmes.  «  Rien, 
dit-il.  n'est  plus  de  la  juridiction  des  femmes  que  les  notions  de 
l'amour;  et  comme  l'amour  divin  et  l'amour  humain  ont  une  no- 
tion commune,  les  dames  pourront  fort  bien  approfondir  cette  oen- 
sée  de  la  théologie.  »  Cousin.  Mélanges  pkihsqphiques. 
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qui  empruntait  à  la  langue  de  l'amour  humain  tous 
les  termes  de  sa  spiritualité? 

Lui-même  reconnaissait  dans  sa  doctrine  certains 
caractères  qui  auraient  dû  l'en  garantir,  si  la  bonne 
foi  et  l'opiniâtreté  ne  l'eussent  aveuglé.  Le  livre 
des  Maximes,  selon  lui,  n'était  pas  utile  à  tout  le 
monde  ;  il  ne  convenait  qu'à  certaines  âmes,  dans 
un  certain  état.  Quelques  personnes,  il  le  confessait, 
abusaient  du  pur  amour  et  de  l'abandon.  «  Je  sais, 
écrivait-il  à  un  ami,  que  des  hypocrites,  sous  de 
si  beaux  noms,  renversent  l'Evangile.  »  Comment 
donc  s'arrêtait-il  là,  et  ne  se  faisait-il  pas  scrupule 
de  fournir  ces  beaux  noms  aux  hypocrites  ?  N'est-ce 
point  par  les  effets  que  se  jugent  les  doctrines?  Or 
quelles  marques  plus  sûres  du  danger  d'une  doc- 
trine que  son  inutilité  pour  le  plus  grand  nombre, 
et  l'abus  qu'en  peuvent  faire  les  hypocrites  ? 

Dans  un  moment  d'impartialité  et  de  calme,  peut- 
être  après  sa  soumission,  il  écrivait  d'une  personne 
d'Arras,  qui  se  croyait  dans  cet  état  particulier  où, 
selon  lui,  la  doctrine  du  pur  amour  porte  ses  fruits 
<(  On  ne  se  trompe  point  quand  on  ne  veut  rien  voir 
«  et  qu'on  ne  s'arrête  à  rien  de  distinct  pour  le 
«  voir,  excepté  les  vérités  de  l'Evangile.  Il  arrive 
«  même  souvent  que  les  lumières  sont  mélangées  : 
«  auprès  de  l'une,  qui  est  vraie  et  qui  vient  de 
(ï  Dieu,  il  s'en  présente  une  autre  qui  vient  de 
«ï  notre  imagination  et  de  notre  amour-propre  ou 
■(  du  tentateur,  qui  se  transforme  en  ange  de  lu- 
<ï  mière.  »  Que  dire  de  plus  juste  de  cette  corrup- 
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tion  insensible  qui  fait  tourner  les  lumières  mêmes 
en  illusions  et  en  mouvements  de  vanité  ?  Si  je  n'a- 
vais lu  ce  passage  dans  Fénelon,  je  l'aurais  cru  de 
Bossuet. 

Bossuet  avait  donc  bien  raison  de  se  déclarer  ou- 
vertement contre  la  doctrine  du  pur  amour,  et  de 
la  condamner  pour  les  effets  mêmes  que,  de  l'aveu 
de  Fénelon,  elle  produisait  chez  certaines  person- 
nes. Le  représentant  du  catholicisme,  c'est-à-dire 
de  l'universel,  devait  repousser  une  doctrine  à  l'u- 
sage d'esprits  de  choix,  d'âmes  placées  dans  un  cer- 
tain état,  laquelle  corrompait  l'excellence  même  du 
christianisme,  qui  est  d'être  la  religion  de  tout  le 
monde,  des  esprits  de  toute  nature  et  de  tout  état. 
L'amour  pur  substituait  au  christianisme  populaire 
une  sorte  de  christianisme  de  conférences  secrètes 
et  mystérieuses,  un  christianisme  de  beaux  esprits, 
faisant  leur  nécessaire  de  ce  qu'ils  déclaraient  n'être 
pas  utile  à  tout  le  monde,  et  qualifiant  eux-mêmes 
leur  piété  de  piété  distinguée.  C'était,  en  effet,  leur 
prétention  de  ne  rien  dire  comme  les  autres,  et  la 
religion  eut  aussi  ses  Précieuses.  L'abbé  de  Chan- 
terac,  qui  était  du  clergé  et  des  amis  de  Fénelon. 
homme  d'esprit  et  de  vertu  d'ailleurs,  écrivait  que 
le  crime  de  la  doctrine  était  sa  sublimité  même,  et 
que  le  tort  de  Fénelon  était  cette  plénitude  qu'on 
prenait  dans  les  apôtres  pour  de  l'ivresse. 

Un  préjugé  fâcheux  pour  le  pur  amour,  c'est  qu'il 
avait  pour  partisans  les  jésuites,  qui  avaient  obtenu 
de  Perrault  qu'il  effaçât  de  son  livre  des  Hommes 
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illustres  contemporains  Arnauld  et  Pascal  :  et  qui, 
par  dépit  contre  Racine ,  dont  l'archevêque  de  Paris 
empruntait  Ja  plume  pour  réfuter  Fénelon,  faisaient 
prononcer  par  un  de  leurs  régents  une  harangue  la- 
tine sur  ce  sujet  :  Racinius  an  est  poeta?  an  est  chrîs- 
tianus  V  Bossuet  disait  d'eux,  même  dans  le  fort  de 
la  dispute  :  «  Leur  crédit  n'est  pas  si  grand  que 
leur  intrigue.  »  Il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  rendre 
la  pureté  de  Fénelon  responsable  des  excès  stigma- 
tisés dans  les  Lettres  provinciales  ;  mais  c'était  une 
mauvaise  circonstance  que  d'être  soutenu  par  une 
société  qui  avait  toujours  subordonné  la  vérité  de 
la  doctrine  à  l'intérêt  de  la  compagnie  et  qui  favo- 
risait toutes  les  imaginations  du  sens  propre,  pour 
la  prise  que  lui  donnaient  ces  excès  sur  les  âmes 
faibles  qui  s'y  laissaient  séduire  2 . 

Ce  fut  un  autre  tort  de  la  doctrine  du  pur  amour 
d'avoir  pour  champion  le  protecteur  de  Pradon 
contre  Racine,  le  duc  de  Nevers,  qui  avait  loué  les 
deux  théâtres  où.  se  donnaient  les  deux  Phèdres, 
afin  de  remplir  la  salle  où  se  jouait  la  pièce  de  Pra- 
don et  de  tenir  vide  celle  où  se  jouait  la  Phèdre  de 
Racine.  Le  duc  de  Nevers  défendit  les  Maximes  des 
saints  dans  des  vers  aussi  secs  que  les  doctrines  de 
ce  livre,  aussi  prosaïques  que  ceux  de  son  protégé 

i  Racine  est-il  un  poète?  Racine  est-il  chrétien?  Voir  ce  que  Ra- 
cine en  écrit  à  Boileau  dans  une  lettre  du  4  avril  1690.  Œuvres  A 
Boileau. 

-  a  Les  Pères  jésuites,  dit  l'abbé  de  Chanterac,  jugent  bien  au- 
trement le  livre  des  Maximes;  ils  l'approuvent,  ils  le  louent,  ils  le 
défendent,  etc.  »   (Correspondance  de  Fénelon.) 
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Pradon.  Voltaire  trouve  néanmoins  du  bien  à  dire 
d'un  très  médiocre  portrait  satirique  que  fit  ce  duc 
de  l'abbé  de  Rancé,  le  réformateur  de  la  Trappe. 
A  la  vérité,  ce  sont  des  vers  de  grand  seigneur,  et 
il  y  est  mal  parlé  d'un  moine  :  double  mérite  aux 
yeux  de  Voltaire. 

Fénelon  avait  en  outre  l'appui  du  P.  le  Tellier,  qui 
laissa  voir  son  inclination  jusqu'à  entraver  la  pu- 
blication du  livre  de  Bossuet  sur  les  États  d'oraison. 
Cet  appui  était  d'ailleurs  secret.  Sauf  ce  père,  per- 
sonne de  marque  dans  l'Eglise  ne  s'engagea  ouver- 
tement dans  la  cause  du  pur  amour;  et  Bossuet 
avait  le  droit  de  dire  dans  sa  Relation  :  «  L'épisco- 
pat  n'a  pas  été  entamé,  et  M.  l'archevêque  de  Cam- 
brai ne  peut  citer  pour  son  sentiment  aucun  doc- 
teur qui  ait  un  nom.  »  Bossuet  pouvait  en  citer 
plus  d'un  pour  le  sien,  et  parmi  les  plus  grands. 
L'abbé  de  Rancé,  Nicole,  Racine,  prirent  la  plume 
contre  le  pur  amour.  Nicole,  qui  retrouvait  les  jé- 
suites sous  les  quiétistes,  avait  réfuté  ces  derniers 
dans  un  livre  où  Fénelon  voyait  ce  la  plus  implaca- 
ble critique  des  mystiques.  »  L'abbé  de  Rancé, 
dans  une  lettre  d'une  modération  et  d'une  clarté 
admirables,  se  prononça  contre  l'archevêque  de 
Cambrai,  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  qua- 
rante années  de  solitude  employées  à  méditer  sur 
la  perfection  chrétienne.  Pour  Racine,  j'ai  dit  qu'il 
avait  prêté  à  l'archevêque  de  Paris  une  plume  que 
guidait  certainement  la  plus  pure  conviction. 
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Fresque  tout  le  public  éclairé  se  rangeait  du  côté 
de  Bossuet,  à  Paris  comme  dans  les  provinces.  Il 
avait  pour  lui  le  savant  abbé  Nicaise,  de  Dijon,  le 
correspondant  de  Leibniz ,  qui ,  chose  remarquable , 
attaquait  les  nouveaux  quiétistes  comme  «  enne- 
mis des  belles -lettres  '.  »  C'est  à  l'abbé  Nicaise 
que  M1Ie  de  Scudéry,  dont  l'esprit  valait  beau- 
coup mieux  que  les  livres,  écrivait  ces  paroles  si 
sages  :  «  Je  ne  veux  point  me  mêler  dans  une  dis- 
pute d'une  matière  si  élevée,  et  je  me  tiens  en  re- 
pos, en  me  bornant  aux  commandements  de  Dieu, 
au  Nouveau  Testament  et  au  Pater;  car  je  crois, 
ajoute-t-elle,  qu'une  prière  que  Jésus-Christ  a  ensei- 
gnée ne  contient  pas  un  intérêt  criminel,  quoique 
Mmo  Guyon  la  regarde  comme  une  prière  intéres- 
sée ;  ce  qui  renverserait  les  fondements  du  christia- 
nisme. »  Un  autre  correspondant  de  l'abbé  Nicaise , 
l'abbé  Bourdelot,  lui  écrit  :  «  Depuis  la  Relation 
sur  le  quiétisme,  M.  de  Cambrai  est  tombé  dans 
le  dernier  mépris,  et  l'on  en  veut  mal  à  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  à  M.  de  Meaux  de  l'avoir 
laissé  faire  archevêque ,  sachant  tout  ce  qu'ils 
en  savaient...  Tant  qu'il  n'a  été  question  que  du 
dogme,  il  partageait  les  esprits  ;  mais  l'histoire  et 
les  faits  l'ont  accablé.  »  Il  n'y  a  rien  là  que  de  vrai. 
•J'en  trouve  une  preuve,  entre  beaucoup  d'autres, 
dans  la  conduite  de  ce  même  Perrault ,  qui  après 

1  Cousin,  Mélanges  philosophiques. 
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avoir  par  complaisance  pour  les  jésuites,  rayé  de  la 
liste  des  contemporains  illustres  les  noms  d'Arnauld 
et  de  Pascal,  vint  offrir  à  Bossuet,  après  la  Rela- 
tion, ses  excuses  et  ses  compliments. 

Il  parut  durant  cette  querelle  divers  écrits  en 
vers  ou  en  prose  ;  le  bon  sens  public  y  donnait  gain 
de  cause  à  Bossuet.  On  en  fit  un  recueil,  où  tout 
est  à  lire,  mène  la  préface,  dont  certains  passages 
sont  d'une  excellente  plume ,  et  qui  traite  d'ailleurs 
Fénelon  avec  le  respect  qu'il  méritait.  «  L'homme, 
y  est-il  dit,  est  vain  jusque  dans  ce  qui  le  devrait  le 
plus  rabaisser  et  humilier.  Il  veut  renchérir  surtout, 
aller  au  delà  de  Dieu,  s'il  pouvait;  et,  ne  le  pou- 
vant pas,  il  veut  raffiner  sur  la  manière  de  lui 
rendre  le  culte  si  simplement  exprimé  dans  les 
Écritures.  »  Et  plus  loin  :  «  On  s'élève  et  on  se 
guindé  à  des  subtilités  abstraites  et  impraticables, 
qui  deviennent  dangereuses  par  leur  impossibilité 
même,  et  qui  peuvent  faire  croire  que  la  religion  dé- 
pend de  nos  idées  et  qu'elle  en  est  le  pur  ouvrage.  En 
voulant  n'être  rempli  que  de  la  grandeur  de  Dieu  et 
du  Créateur,  l'on  néglige  souvent  de  réfléchir  sur  le 
néant  de  la  créature,  sur  sa  faiblesse  et  son  impuis- 
sance, sur  le  besoin  qu'elle  a  d'être  animée  et  sou- 
tenue par  l'idée  même  de  son  bonheur,  pour  éviter 
le  désespoir  de  sa  propre  destruction  '.  y> 

La  pièce  la  plus  piquante  du  recueil,  c'est  une 

i  Recueil  de  diverses  pièces  sur  le  quiétisme. 
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paraphrase  du  Pater  noster  qu'on  prête  aux  quiétis- 
tes.  En  voici  trois  couplets  ;  la  paraphrase  y  est  eu 
regard  du  texte  : 


Adveniai 

regnum 

tuum 


Panem 

nostruni 

quotidianum 

da  nobis 

hodie 


Votre  royaume  a  des  appas 
Pour  des  âmes  intéressées  ; 
Les  nôtres  d'un  motif  si  bas 
Se  sont  enfin  débarrassées. 
S'il  vient,  il  nous  fera  plaisir  ; 
Mais  Dieu  nous  garde  du  désir! 

Seigneur,  notre  pain  quotidien 
Xe  peut-être  que  votre  grâce  : 
Donnez-le  moi.  je  le  veux  bien  ; 
Xe  le  donnez  pas,  je  m'en  passe. 
Que  je  l'aie  ou  ne  l'aie  pas, 
Je  suis  content  dans  les  deux  cas. 


et  ne  nos 
inducas 


tentationem 


Seigneur,  si  votre  volonté 

Me  met  à  ces  grandes  épreuves 

Qui  désespèrent  le  tenté. 

Mon  cœur  pour  vous  donner  des  preuves 

De  mon  humble  soumission, 

Consent  à  la  tentation  t. 


Bossuet  n'eut  pas   d'abord  pour   lui    le    roi   m 
Mme  de  Maintenou.  ou,  s'il  les  eut,  ce  fut  d'auto- 


1  Voici  pour  des  goûts  plus  grossiers,  et  pour  ceux  qui  doutaient 
fort  injustement  de  la  vertu  de  Mme  Guyon  : 

Un  prélat,  certain  jo-.ir.  exhortant  la  Guyon, 
S'informait  si  des  sens  chaque  tentation 
Du  pur  amour  divin  ne  l'avait  point  tirée. 

La  dévote  lui  répondit 

Que,  comme  un  autre  Saint-Esprit, 

Lacombe  l'avait  obumbrée. 


Le  père  Lacombe  avait  été  le  directeur  de  Mme  Guyon. 
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rite  plutôt  que  par  penchant.  «  Il  n'y  a  rien  à  en 
attendre,  écrivait-il  à  son  neveu,  que  des  choses 
générales  dans  l'occasion.  »  Les  jésuites  étaient  à 
la  cour  les  garants  de  l'orthodoxie  de  Fénelon.  Il  * 
avait  l'appui  déclaré  des  ducs  de  Beauvilliers  et  de 
Çhevreuse,  dont  il  était  l'âme,  et  le  duc  de  Bourgo- 
gne n'avait  pas  abandonné  son  ancien  précepteur. 
Mais  Bossuet  finit  par  entraîner  tout. 

Le  plus  considérable  de  ses  partisans  fut  Leib- 
niz. L'adhésion  de  Leibniz  est  d'autant  plus  déci- 
sive qu'elle  venait  d'un  protestant,  et  que  bon  nom- 
bre de  protestants  favorisaient  Fénelon,  pour  le 
schisme  qu'il  introduisait  dans  l'Église  catholique, 
et  par  inimitié  contre  l'historien  des  Variation*. 
L'opinion  de  Leibniz  sur  la  querelle  entre  Bossuet 
et  Fénelon  est  le  jugement  même  de  la  postérité  : 
il  n'y  a  rien  à  y  changer. 

D'abord,  sur  le  premier  bruit  des  préventions 
dont  le  livre  des  Maximes  est  l'objet,  il  incline  vers 
Fénelon  comme  vers  l'opprimé.  «  Ne  fait-on  pas  un 
peu  de  tort  à  M.  l'archevêque  de  Cambrai?  écrit-il 
à  l'abbé  Nicaise.  Je  me  défie  toujours  un  peu  du 
torrent  populaire,  et,  toutes  les  fois  que  j'entends 
crier  :  Crucifige!  je  me  doute  de  quelque  super- 
cherie. »  Dès  qu'il  a  lu  les  écrits  des  deux  prélats, 
il  se  range  du  côté  de  Bossuet.  Il  trouve  excellents 
les  vers  de  Boileau  sur  le  pur  amour  : 

C'est  ainsi  quelquefois  qu'un  indolent  mystique, 
Au  milieu  de  péchés  tranquille  fanatique, 
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Du  plus  parfait  amour  pense  avoir  l'heureux  don. 
Et  croit  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon  • . 

.«  Selon  les  apparences,  pense- 1 -il,  Mme  Guyon 
est  nue  orgueilleuse  visionnaire,  et  l'archevêque  de 
Cambrai  a  été  trompé  par  son  air  de  spiritualité.  » 
Enfin  il  approuve  la  conduite  de  Louis  XIV  faisant 
cesser  la  dispute,  et  il  loue  jusqu'à  la  brille  dn  pape 
qui  condamnait  Fénelon.  «  Je  suis,  conclut-il,  pré- 
venu pour  deux  choses  :  l'une  est  l'exactitude  de 
M.  de  Meaux,  l'autre  est  l'innocence  de  M.  de  Cam- 
brai2. » 

Cette  iunocence  n'est  contestée  de  personne. 
Mme  de  Maiutenon,  qui  ne  voulait  point  le  perdre, 
en  rend  un  beau  témoignage.  «  S'il  n'était  pas 
trompé,  écrivait-elle,  il  pourrait  revenir  par  des 
raisons  d'intérêt.  Je  le  crois  prévenu  de  bonne  foi  ; 
il  n'y  a  donc  plus  d'espérance.  »  Les  bons  esprits 
ne  doutaient  pas  plus  de  la  bonne  foi  de  Fénelon 
que  de  l'exactitude  de  Bossuet.  Pour  l'innocence 
de  ce  dernier,  certaines  gens  en  doutaient,  disant 
tout  haut  que  le  livre  des  Maximes  eût  été  ortho- 
doxe si  Fénelon  n'avait  pas  été  précepteur  du  duc 
de  Bourgogne.  Voici  ce  que  leur  répondait  Bossuet  : 
d  Quant  à  ceux  qui  ne  peuvent  se  persuader  que  le 
zèle  de  défendre  la  vérité  soit  pur  et  sans  vue  hu- 
maine, ni    qu'elle  soit  assez  belle  pour  l'exciter 


i   Épître  XII.  Sur  l'amour  de  Dieu. 

î  Lettre  à  l'abbé  Nicaise.  Cousin,  Mélanges  philosophiques. 
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toute  seule,  ne  nous  fâchons  pas  contre  eux.  Ne 
croyons  pas  qu'ils  nous  jugent  par  une  mauvaise 
volonté;  et  après  tout,  comme  dit  saint  Augustin, 
cessons  de  nous  étonner  quïls  imputent  à  des 
hommes  des  défauts  humains  '.  »  Aveu  d'autant 
plus  noble  que  Bossuet  semble  reconnaître  comme 
possible,  sinon  confesser  comme  délibéré  et  volon- 
taire, tout  ce  qui  lui  échappa  au  delà  des  droits  de 
la  polémique.  Ma  passion  pour  sa  gloire  ne  va  pas 
jusqu'à  nier  ce  qu'il  y  eut  de  trop  pressant  dans  ses 
démarches  à  la  cour  de  Rome,  où  il  n'était  que  trop 
bien  servi  par  son  neveu,  homme  opiniâtre ,  faisant 
bien  plus  les 'affaires  de  l'influence  temporelle  de 
son  oncle  que  celles  de  sa  foi. 

Ce  sont  les  amis  surtout  et  les  proches  qu'il  faut 
accuser  de  ce  qui  fut  employé  d'armes  mauvaises 
dans  ce  mémorable  combat.  L'abbé  de  Chantérac 
du  côté  de  Fénelon ,  l'abbé  Bossuet  du  côté  de  l'é- 
vêquede  Meaux,  sont  coupables,  l'un  d'avoir  caressé 
l'orgueil  secret  que  cachait  à  Fénelon  sa  piété  même, 
l'autre  d'avoir  poussé  Bossuet ,  soit  à  livrer  des  se- 
crets qu'il  aurait  dû  tenir  ensevelis,  soit  à  conseiller 
l'emploi  de  la  menace  pour  arracher  au  saint-siège 
une  prompte  condamnation.  Dans  les  débats  des 
esprits  supérieurs,  ceux  de  leurs  amis  qui  ne  les 
peuvent  suivre  jusqu'à  cette  sphère  où  la  vérité  les 
domine  invinciblement,  et  les  détache  de  toute  vue 
humaine,  ne  s'intéressent  qu'à  leurs  faiblesses  et  à 


*  Relation  sur  le  quiétisme. 

18 
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leurs  arrière-pensées,  pour  le  profit  qu'ils  en  espè- 
rent tirer.  Il  n'arrive  que  trop  souvent,  aux  jours  où 
l'attrait  de  la  vérité  s'affaiblit  pour  les  deux  adver- 
saires qu'excités  par  des  seconds  intéressés  ou  aveu- 
gles, ils  laissent  pénétrer  dans  leur  intelligence  ces 
vues  humaines  qui  se  mêlent  insensiblement  aux 
plus  pures  lumières. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  eu  des 
fautes  commises  de  part  et  d'autre,  du  côté  de  Bos- 
suet  par  emportement  {,  du  côté  de  Fénelon  par 
cette  habileté  qui  fut  si  prodigieuse  qu'elle  fit  met- 
tre en  doute  sa  sincérité,  et  que  la  magnanimité 
même  de  sa  soumission,  après  le  bref  du  pape,  fut 
interprétée  comme  l'action  d'un  habile  homme. 
C'est  encore  Leibniz  qui  en  juge  ainsi.  «  M.  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  écrit-il,  s'est  mieux  tiré  d'af- 
faire qu'il  n'y  était  entré.  Il  en  est  sorti  en  habile 
homme,  et  il  y  était  entré  sans  penser  aux  suites 
qu'elle  pouvait  avoir  2.  »  Ce  jugement  est  celui 
d'un  homme  de  génie,  qui  ne  voyait  pas  de  loin  et 
d'en  bas,  comme   la  foule,  la  conduite  de  Fénelon. 

i  Le  mot  me  coûte  à  dire,  et  j'en  ai  presque  du  regret,  surtout 
après  avoir  lu,  dans  un  livre  très  instructif  (*),  le  récit  des  scan- 
dales que  suscita  dans  la  ville  de  Dijon  la  propagation  des  doctri- 
nes et  des  désordres  du  quiétisme,  à  la  suite  de  deux  voyages  qu'y 
lit  Mm''  Guyon,  accompagnée  du  père  Lacombe.  Bossuet,  né  à  Di- 
jon, ayant  été  informé  de  ces  scandales  par  ses  parents  et  ses  ami.-. 
et  de  tout  ce  que  les  mœurs  y  avaient  perdu,  n'avait  pas  si  tort 
de  dire  des  subtilités  mystiques  qui  avaient  engendré  le  quiétisme, 
«(  qu'il  y  allait  de  toute  la  religion.  » 

-  Lettre  à  l'abbé  Nicaise.  Cousin,  Mélanges  philosophiques. 

(*)  Le  Parlement  de  Bourgogne,  par  M.  de  la  Cuisine. 
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avec  l'illusion  de  la  distance;  il  la  voyait  de  près, 
et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied .  par  cette  connais- 
sance qne  les  hommes  supérieurs  ont  de  leurs 
égaux.  Il  apercevait  le  calcul  jusque  dans  la  sou- 
mission ;  et  ce  noble  mandement  par  lequel  Féne- 
lon  faisait  connaître  à  ses  diocésains  la  condam- 
nation dont  l'avait  frappé  le  saint-siège,  Leibniz  y 
voyait  l'acte  d'un  habile  homme. 

Dix  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  au  père  le  Tel- 
lier,  confesseur  de  Louis  XIV,  qui  pensait  à  le  re- 
mettre en  grâce  auprès  du  roi,  Fénelon  prouva 
combien  Leibniz  avait  vu  juste.  Parlant  de  sa  con- 
damnation et  de  la  doctrine  qui  avait  triomphé,  il 
dit  :  «  Celui  qui  errait  a  prévalu  :  celui  qui  était 
exempt  d'erreur  a  été  écrasé.  »  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute,  comme  pour  ne  pas  démentir  le  mandement 
de  soumission  :  «  Dieu  soit  béni  î  Je  ne  compte  pour 
rien  non  seulement  mon  livre,  que  j'ai  sacrifié  à 
jamais  avec  joie  et  docilité  à  l'autorité  du  saint- 
siège,  mais  encore  ma  personne  et  ma  réputation.  » 
C'est  toujours,  et  jusqu'à  la  fin,  l'opiniâtreté  qui 
persiste  sous  la  résignation,  et  une  admirable  vertu 
qui  purifie  et  rend  aimable  tonte  cette  conduite. 

Le  combat  de  ces  deux  grands  prélats  est  un  des 
1  ilus  beaux  souvenirs  de  l'histoire  de  notre  littérature. 
Chacun  y  déploya,  outre  les  Qualités  propres  à  son 
génie,  les  qualités  de  sa  cause  ;  mais  la  supériorité 
fut  pour  celui  qui  défendait  la  bonne.  Le  fameux 
livre  des  Maximes  des  saints,  d'où  naquit  le  scan- 
dale, parut  avant  les  Etats    d'oraison    de    Bossuet. 
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Ce  livre  n'est  qu'un  recueil  de  propositions  et  de 
formules  le  plus  souvent  inintelligibles,  même  pour 
le  temps.  «  Je  ne  puis,  disait  M.  Tronson,  esprit  pro- 
fond et  grave  théologien,  je  ne  puis  qu'estimer  ce 
que  j'y  entends  et  admirer  ce  que  je  n'y  entends  pas.  » 
Un  style  sec,  quoique  précis  et  facile,  point  d'onc- 
tion, rien  pour  le  cœur;  des  axiomes  d'une  théo- 
logie sans  date  et  sans  tradition  ;  une  piété  qui  ne 
prie  ni  n'espère  ;  nulle  des  qualités  aimables  de 
l'auteur  de  Télémaque  :  tel  est  ce  livre  ;  la  cause 
de  Fénelon  avait  gâté  son  génie  '. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  livre  des  Etats  d'orai- 
son. C'est  un  historique  vif  et  intéressant  de  l'ori- 
gine et  des  progrès  de  la  doctrine  des  auteurs  mys- 
tiques. Bossuet  se  donne  d'ailleurs  beaucoup  de 
liberté  dans  des  matières  qui  ne  se  recommandaient 
ni  de  l'autorité  des  livres  saints,  ni  de  la  parole  de 
Jésus-Christ,  ni  de  celle  des  apôtres,  ni  des  décrets 
des  conciles,  et  dont  la  tradition  remontait  à  peine 
à  quatre  ou  cinq  siècles.  Il  avouait  à  Fénelon  qu'a- 
vant ces  disputes  sur  l'oraison  passive  et  le  pur 
amour,  il  avait  négligé  les  auteurs  mystiques,  dont 
les  livres,  disait-il,    ne   sont  bons  qu'à   demeurer 


1  Voici  ce  que  disent  du  style  des  Maximes  Bossuet  et  ses  deux 
collaborateurs,  l'évêque  de  Chartres  et  l'archevêque  de  Paris,  dans 
une  déclaration  en  latin,  adressée  au  pape  Innocent  XII  :  t(  Aussi 
en  général,  le  style  du  livre  est-il  tellement  entortillé  et  glissant 
(tortuosus  ac  lubricus)  qu'à  peine  en  peut-on  tirer  un  sens  certain 
en  plusieurs  endroits,  après  s'y  être  appliqué  ;  ce  qui  est  la  marque 
d'une  doctrine  sans  principe  et  sans  suite,  où  l'on  ne  cherche,  par 
tant  de  correctifs,  que  des  faux-fuyants  et  des  détours.  » 
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d  inconnus  dans  des  coins  de  bibliothèque,  avec 
leur  langage  exagératif  et  leurs  expressions  exorbi- 
tantes i .  » 

Deux  siècles  auparavant,  Gerson  en  avait  parlé 
dans  les  mêmes  termes,  lorsqu'ayant  à  surveiller  les 
amants  de  Dieu  de  son  temps,  il  qualifiait  leurs  tra- 
vers de  «  folies  d'amants,  ou  plutôt  folies  de  fous  2.  » 
Bossuet,  malgré  son  respect,  n'épargne  pas  même 
les  plus  saints,  pour  peu  que  leurs  expériences  ne 
se  concilient  pas  avec  la  doctrine  de  l'Église.  Ni 
saint  François  de  Sales,  ni  sainte  Thérèse,  ni  le 
bienheureux  Jean  de  la  Croix,  ne  peuvent  prévaloir 
contre  les  principes  et  le  bon  sens.  Il  faut  à  Bos- 
suet «  des  expériences  solennelles  et  authentiques, 
celles  des  prophètes,  des  apôtres  et  des  saints  Pères 
qui  les  ont  suivis ,  et  non  pas  des  expériences  parti- 
culières qu'il  est  difficile  ni  d'attribuer  ni  de  con- 
tester à  personne  par  des  principes  certains.  »  C'est 
ainsi  que,  dans  cette  matière,  si  au-dessus  du  sens 
commun,  il  reste,  comme  en  toute  autre,  attaché 
au  sens  commun,  discernant  ce  que  ces  subtilités 
cachaient  de  réel,  et  s'arrêtant  toujours  à  la  limite 
de  l'intelligible.  Le  chrétien  conduit  par  un  tel  guide 
peut  tenter  impunément  les  expériences  des  par- 
faits ;  le  curieux  qui  cherche  la  philosophie  morale 
sous  la  théologie  reconnaît,  dans  les  doctrines  dé- 
fendues par  Bossuet,  le  cœur  et  l'esprit  de  l'homme 
mieux  compris,  et,  dans  l'art  qu'il  met  à  les  défen- 

1  Instruction  sur  les  états  d'oraison. 
-  Insanias  amantium,  immo  ameniium. 

18. 
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dre,  la  méthode  éternellement  la  meilleure  pour 
rechercher  et  exposer  toute  espèce  de  vérité. 

Le  livre  de  Fénelon  parut  un  peu  après  celui  d( 
Bossuet;  il  l'avait  fait  lire  en  manuscrit  à  l'arche- 
vêque de  Paris  et  à  Févêque  de  Chartres,  qu'il  es- 
sayait, en  habile  homme  (Leibniz  a  autorisé  1<- 
mot),  de  séparer  de  Févêque  de  Meaux.  Ce  fut  une 
nouvelle  blessure  pour  Bossuet.  On  se  cachait  de 
lui  ;  on  voulait  le  brouiller  avec  ses  confrères.  Peu 
s'en  fallut  que  Fénelon  n'y  réussît  ;  mais  il  ne  sut 
pas  user  discrètement  de  l'approbation  des  deux 
prélats  ;  ils  la  lui  retirèrent  avec  éclat. 

Pendant  que  Rome  examinait  ce  livre  avec  la 
lenteur  propre  au  saint-siège,  la  guerre  de  plume 
commença.  Les  écrits  s'échangeaient  sans  interrup- 
tion entre  les  deux  adversaires.  A  Rome,  on  se  dis- 
putait les  juges  par  des  traités  exprqfesso  écrits  en 
latin;  à  Paris,  on  se  disputait  les  lecteurs  par  des 
attaques  et  des  répliques  en  français.  Quatre  lettres 
de  Fénelon,  pleines  de  vivacité  et  d'esprit,  mirent 
d'abord  le  public  de  son  côté.  IL  y  atténuait  tout; 
il  répandait  de  la  grâce  sur  les  arides  formules  du 
livre  des  Maximes.  Tous  les  esprits  cultivés  qu'il 
conviait,  par  de  si  agréables  avances,  à  prendre  sa 
défense,  lui  surent  gré  de  les  rendres  compétents, 
par  tant  de  précision  et  de  clarté,  dans  une  matière 
de  théologie  si  ardue.  On  admirait  cet  air  de  rési- 
gnation et  de  candeur:  on  se  laissait  prendre  à  ces 
offres  de  soumission  sous  lesquelles  perçaient  l'opi- 
niâtreté et  l'assurance,  à  cette  sensibilité  qui  ton- 
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ehait  les  femmes.  Une  première  disgrâce  de  la  cour 
vint  ajouter  au  charme.  Louis  XIV  avait  relégué 
Fénelon  à  Cambrai.  Le  succès  de  ces  lettres  fit  dire 
à  Bossuet  :  «  Qui  lui  conteste  de  l'esprit?  Il  en  a 
jusqu'à  en  faire  peur,  et  son  malheur  est  de  s'être 
chargé  d'une  cause  où  il  en  faut  tant.  »  Pour  lui.  il 
répondit  avec  sa  vigueur  et  sa  simplicité  ordinaires . 
se  renfermant  jusqu'à  la  fin  dans  l'exactitude,  pen- 
sant plus  aux  juges  qu'aux  curieux.  «  Pour  des  let- 
tres, écrivait-il  à  Fénelon,  composez-en  tant  qu'il 
vous  plaira,  divertissez  la  ville  et  la  cour,  faites 
admirer  votre  esprit  et  votre  éloquence,  et  ranimez 
les  grâces  des  Provinciales  ;  je  ne  veux  plus  avoir 
de  part  au  spectacle  que  vous  donnez  au  public.  » 

Sauf  quelques  passages  où  perce  l'aigreur  contre 
la  personne,  la  polémique  de  Bossuet  n'avait  pas 
quitté  le  terrain  des  doctrines.  Les  lenteurs  du 
saint-siège,  auprès  duquel  Fénelon  avait  de  puis- 
sants amis,  un  premier  jugement  où  les  voix  s'é- 
taient partagées,  tant  de  raffinements  nés  de  cette 
mauvaise  fertilité  des  esprits  subtils,  comme  l'ap- 
pelle Bossuet,  lui  donnèrent  l'idée,  je  devrais  dire 
la  tentation,  d'en  venir  aux  personnalités.  L'impa- 
tience l'avait  gagné.  Il  sentit  qu'il  consumerait  vai- 
nement tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  à  poursuivre 
un  adversaire  qui,  par  mille  tours  de  souplesse, 
échappait  à  toutes  les  prises.  Comment  venir  à  bout 
de  cette  opiniâtreté  qui  offrait  sans  cesse  de  se  sou- 
mettre ?  Comment  amener  à  une  concession  un 
homme  toujours  prêt  à  céder,  disait-il,  pourvu  qu'on 
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lui  marquât  avec  précision  les  endroits  et  les  sens 
condamnables,  et  qui  n'était  jamais  d'accord  ni  du 
sens,  ni  de  l'endroit  qu'on  lui  marquait?  L'atta- 
quait-on par  le  sens  direct  :  c'est  par  l'indirect  qu'il 
se  défendait.  De  quelque  côté  qu'on  le  prît,  ou  bien  il 
n'avait  pas  dit  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  ou  bien  on 
ne  lui  faisait  pas  dire  ce  qu'il  avait  dit.  Lui  oppo- 
sait-on quelque  endroit  noté  comme  erroné  :  il  y 
avait  fait  des  correctifs  auxquels  on  n'avait  point 
eu  d'égard.  Lui  montrait-on  quïl  s'était  contredit 
en  soutenant  deux  propositions  opposées  et  égale- 
ment absolues  :  l'une  des  deux,  disait-il ,  ne  devait 
être  entendue  qu'au  sens  relatif.  Ce  n'était  pas  mau- 
vaise foi  :  il  n'est  pas  donné  à  la  mauvaise  foi 
d'être  si  opiniâtre  ;  car,  comme  elle  a  pour  mobile 
un  intérêt,  il  suffit  d'un  intérêt  plus  grand  pour  la 
faire  céder  :  mais  la  bonne  foi  d'un  esprit  subtil  et 
chimérique  lasserait  la  raison  du  genre  humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  perdit  patience,  et, 
passant  des  doctrines  aux  faits ,  il  publia  la  Relation 
sur  le  quiétisme ,  livre  admirable,  dont  les  belles  et 
faciles  réponses  de  Fénelon  ne  purent  affaiblir  l'ef- 
fet. Ce  livre  ruinait  les  doctrines  de  l'archevêque  de 
Cambrai,  d'abord  par  les  vrais  principes,  présentés 
de  nouveau  et  résumés  avec  une  invincible  exacti- 
tude, puis  par  les  motifs  secrets  que  Bossuet  eut  le 
tort  de  révéler.  On  ne  vit  plus  une  question  de  dogme, 
mais  un  prince  de  l'Église,  un  archevêque,  un  es- 
prit supérieur,  devenu  le  sectaire  d'une  femme  que 
les  plus  indulgents  tenaient  pour  folle.  Vainement, 
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dans  ses  réponses ,  Fénelon  prodigua  la  dignité  et 
les  grâces  ;  sa  générosité  même  se  tournait  con- 
tre lui:  car,  en  affectant  de  donner  le  nom  d'amie 
à  Mme  Guy  on.  il  découvrait  son  illusion.  Si  la 
charité  eût  alors  parlé  au  cœur  de  Bossuet,  il  eût 
regretté  d'avoir  réduit  son  adversaire  à  avouer  un 
commerce  qui  ne  pouvait  être  que  coupable  ou  ri- 
dicule. A  la  vérité,  la  vertu  de  Fénelon  n'avait  pas 
permis  qu'il  fût  coupable  ;  mais  la  supériorité  de 
son  esprit  ne  put  faire  qu'il  ne  parût  ridicule.  En 
tous  cas ,  l'explication  de  sa  conduite  dépendait  du 
caprice  des  jugements  humains  ;  et  ce  fut  le  comble 
du  scandale  et  de  la  disgrâce ,  que  quelqu'un  pût  se 
croire  le  droit  de  douter  de  la  pureté  de  Fénelon. 

Ou  sait  le  dénoûmentde  cette  affaire.  Fénelon  fut 
traité  en  vaincu  ;  on  l'accabla  dans  sa  personne  et 
dans  ses  amis.  Louis  XIV  avait  demandé  à  Rome 
l'examen  des  Maximes  des  saints;  il  finit  par  en 
exiger  la  condamnation.  La  bulle  du  pape  vint  enfin 
frapper  l'archevêque  de  Cambrai  :  il  était  prêt  pour 
un  triomphe  décent  comme  pour  une  défaite  habi- 
lement supportée.  Quoique  le  coup  l'eût  frappé  au 
cœur,  nul  ne  s'aperçut  qu'il  était  blessé;  et  pareil  à 
ce  lutteur  rhodien  de  son  Télémaque ,  qui,  renversé 
par  le  fils  d'Ulysse,  tâche  encore  de  le  mettre  des- 
sous ' ,  il  sut  faire  à  son  vainqueur  un  dernier  tort 
de  la  grâce  même  avec  laquelle  il  tomba. 

1  Livre  V. 
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§    XVII. 

Cl  IMMENT  BOSSUET  EST  LE  DÉFENSEUR  DE  LA  TRADITION,  ET  FÉNE- 
LON  CELUI  DU  SENS  INDIVIDUEL.  —  EFFETS  DE  LA  VICTOIRE  DE 
BOSSUET  EN  CE   QUI  REGARDE  L'ESPRIT  FRANÇAIS  ET  LA  LANGUE. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  armes  n'ont  pas  tou- 
jours été  bonnes,  il  faut  dire  que  la  victoire  a  été 
juste.  Juste  théologiquement,  elle  a  été  juste  et  né- 
cessaire si  l'on  regarde  les  principes  des  deux  con- 
tradicteurs ,  les  conséquences  générales  de  ces  prin- 
cipes pour  la  conduite  de  l'esprit,  enfin  le  côté  par 
lequel  une  lutte  entre  deux  des  plus  grands  écri- 
vains de  notre  pays  peut  intéresser  notre  littérature 
et  notre  langue. 

Le  principe  fondamental  de  Bossuet,  c'est  la  tra- 
dition, le  catholique,  l'universel,  le  nous.  Le  principe 
de  Fénelon,  c'est  le  particulier,  et,  s'il  y  a  tradition, 
c'est  tout  au  plus  une  tradition  d'hier  ;  c'est  l'ex- 
périence personnelle,  le  moi.  Fénelon  part  du  sen^ 
individuel;  Bossuet,  du  sens  commun.  Ces  deux 
principes  sont  également  légitimes  ;  leur  lutte  in- 
cessante fait  la  vie  des  sociétés  humaines.  Les  ré- 
volutions ne  sont  autre  chose  que  le  combat,  rendu 
sanglant  par  les  passions  qui  s'y  mêlent ,  du  principi 
du  sens  propre,  d'où  naît  l'activité  et  l'invention, 
du  principe  du  sens  commun  et  de  la  tradition ,  d'oi 
naît  l'ordre,  la  règle,  la  hiérarchie,  l'esprit  de  coi 
servation ,  si  nécessaire  pour  contrebalancer  et  poi 
contenir  l'esprit  d'invention.   C'est  pour  ce  grauc 
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combat  que  la  Providence  met  au  monde,  à  cer- 
taines époques,  des  hommes  supérieurs  en  qui  se 
personnifient  les  deux  principes,  et  c'est  parce  que 
ce  combat  est  nécessaire  et  inévitable  que  tout  com- 
battant de  bonne  foi  y  est  innocent.  Mais  comme  il 
n'y  a  de  combat  dans  ce  monde  que  pour  qu'il  y  ait 
un  vainqueur  et  un  vaincu,  toutes  les  fois  que  le 
principe  du  sens  commun  ne  peut  pas  vivre  avec  le 
principe  contraire,  il  faut  qu'il  l'emporte.  Le  plus 
beau  moment  des  sociétés  lnmiaines  est  celui  où 
une  transaction  est  possible,  et  où  le  sens  com- 
mun, qui  ne  mérite  ce  nom  qu'à  la  condition  de 
ne  rien  exclure,  s'enrichit  des  inventions  du  sens 
propre,  tout  en  lui  faisant  contre-poids. 

Dans  la  querelle  entre  Bossuet  et  Fénelon,  la 
transaction  était  impossible.  Le  sens  propre  n'y  ap- 
portait que  les  pires  de  ses  excès,  des  subtilités 
à  fatiguer  l'intelligence  de  théologiens  comme 
M.  Tronson,  une  piété  qui  paraissait  inaccessible  à 
des  solitaires  comme  l'abbé  de  Rancé.  Il  importait 
donc  qu'il  fût  vaincu  ;  il  l'importait  pour  l'esprit 
français  comme  pour  la  religion.  Orthodoxe  dans 
la  doctrine ,  Bossuet  ne  le  fut  pas  moins  dans  la 
méthode;  il  eut  pour  lui,  avec  la  gloire  du  bon 
exemple,  la  supériorité  du  talent. 

Dans  cette  admirable  polémique  Bossuet  montre 
rarement  la  personne.  S'il  parle  de  lui,  c'est  à  titre 
d'évêque  chargé  du  dépôt  des  âmes.  On  l'a  accusé 
<1" arrière-pensées  de  rivalité  :  s'il  en  mérite  le  re- 
proche, Dieu  le  sait;  mais  il  n'en  paraît  rien  dans 
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ses  écrits,  où  il  semble  porter  la  parole  au  nom  de 
l'Église  franc-aise,  sans  ménagement  mondain,  mais 
sans  colère.  Bossuet  ne  songe  pas  plus  à  éviter  le 
soupçon  de  jalousie  qu'à  affecter  les  vains  égards. 
Rien  dans  ses  écrits  n'est  donné  au  désir  de  j)laire; 
nulle  affectation  de  candeur  hors  de  propos  ;  point 
de  ces  inutiles  marques  de  déférence  qui  cachent  le 
secret  plaisir  de  colère  avec  lequel  on  porte  les 
coups  ;  point  d'éloges  excessifs  prodigués  à  l'ad- 
versaire pour  détourner  l'accusation  d'envie.  Bos- 
suet n'a  pas  besoin  d'exagérer  le  mérite  de  Fénelon, 
parce  qu'il  n'a  pas  peur  de  l'estimer.  Tantôt  l'éuor- 
mité  de  ses  erreurs  le  révolte  ;  tantôt  les  prodigieu- 
ses ressources  de  ce  talent  lui  tirent  des  paroles 
d'admiration ,  qui  ne  sont  pas  de  vaines  atténuations 
du  tort  qu'il  entend  bien  lui  faire  par  ses  réponses. 
Les  écrits  de  Bossuet  sur  le  quiétisme  resteront  le 
modèle  de  la  polémique  personnelle,  puisque  l'im- 
perfection humaine  veut  qu'il  y  ait  de  la  polémique 
personnelle. 

Pour  le  fond,  Bossuet  s'arrête  où  cesse  la  lumière. 
On  ne  l'embarrasse  point  par  l'autorité  des  saints 
mystiques.  La  tradition  qu'on  lui  oppose  étant  ré- 
cente, et  de'  tolérance  plutôt  que  de  discipline,  la 
même  raison  qui  se  courbait  devant  les  mystères ,  et 
se  faisait  gloire  de  n'en  pas  pénétrer  les  obscurités 
vénérables,  ne  s'émeut  point  de  certains  raffine- 
ments qui  s'autorisent  du  nom  d'un  saint.  Fénelon 
le  poursuivait  de  citations  de  saint  François  de  Sales. 
«  Pourquoi,  répondait  Bossuet,  affecter  de  répéter 
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ces  passages,  et  faire  dire  à  tout  le  monde  que  le 
saint  homme  s'est  laissé  aller  à  des  inutilités  qui 
donnent  trop  de  contorsions  au  bon  sens  pour  être 
droites?  »  Et  ailleurs  :  «  Ce  sont  des  expressions, 
et  non  des  pratiques.  »  A-t-il  d'ailleurs  méconnu  ou 
trop  peu  estimé  les  délicatesses  de  la  piété  des  con- 
templatifs? Celui  à  qui  l'abbé  de  la  Trappe  donnait 
raison  contre  Fénelon  ne  peut  être  accusé  d'avoir 
fait  la  part  trop  petite  aux  solitaires  et  aux  parfait.-. 
Quoique  plus  sensible  aux  vérités  de  la  foi  popu- 
laire et  du  catéchisme  obéi  en  toute  simplicité,  il 
entrait  volontiers  dans  les  besoins  des  esprits  qui 
cherchent  un  commerce  plus  intime  avec  Dieu; 
mais  il  ne  voulait  les  suivre  que  jusqu'où  sa  vue 
pouvait  pénétrer.  On  l'a  appelé  l'aigle  de  fléaux  : 
si  cette  image  n'est  pas  vaine,  il  la  faut  entendre 
aussi  bien  de  la  force  de  son  regard  que  de  la  har- 
diesse de  son  vol.  Où  s'arrêtait  ce  regard,  on  pou- 
vait douter  qu'il  y  eût  autre  chose  qu'illusion  et 
ténèbres. 

Le  défenseur  du  sens  propre.  Fénelon,  est  tout 
entier  de  sa  personne  dans  ses  écrits  ;  il  parle  en  son 
nom,  il  est  le  plus  souvent  toute  sa  tradition.  Le 
moi,  si  haïssable  même  quand  il  est  paré  de  tant  de 
grâces,  remplit  sa  polémique.  Le  sens  propre,  l'ex- 
périence disent,  en  effet  :  Moi.  De  là  vient  l'attrait 
tout  particulier  de  ses  écrits.  On  y  voit  tous  les  mou- 
vements d'un  homme  d'un  esprit  extraordinaire, 
qui  défend,  non  une  vérité  transmise  et  universelle, 
niais  des  idées  particulières  qu'il  déclare   d'un  in- 
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térêt  médiocre  pour  le  plus  grand  nombre  et  qu'il 
truite  comme  sa  propre  chose,  les  adoucissant,  les 
atténuant,  les  modifiant  par  des  correctifs  qui  fai- 
saient dire  à  Bossuet  :  «  La  vérité  est  plus  simple  ; 
et  ce  qui  doit  si  souvent  être  modifié  marque  natu- 
rellement un  mauvais  fond.  » 

Fénelon  sait  bien  ce  que  les  hommes  admirent 
en  lui  ;  c'est  par  là  qu'il  se  fait  voir.  On  sent,  dans 
sa  controverse,  ce  désir  de  plaire,  même  à  ses  laquais, 
dont  parle  Saint-Simon.  Pourvu  qu'il  sauve  la  fa- 
veur de  sa  personne ,  sa  cause  est  gagnée.  Il  semble 
qu'il  ne  cherche  qu'un  succès  personnel  dans  un 
débat  de  doctrine ,  et  son  ardeur  à  se  montrer  sous 
un  beau  jour  lui  fait  quelquefois  oublier  ce  qu'il  se 
doit  à  lui-même.  Croirait-on,  par  exemple,  qu'un 
archevêque,  un  homme  de  cette  vertu,  un  Fénelon. 
se  défende  d'avoir  menti?  C'est  pourtant  ce  qu'il 
fait  à  satiété.  Se  borne-t-il  du  moins  à  protester 
en  termes  généraux,  comme  il  sied  à  un  homme 
aussi  au-dessus  du  mensonge  que  le  ciel  est  au- 
dessus  de  la  terre?  Non.  Il  établit  subtilement 
qu'il  n'a  pas  pu  mentir,  parce  qu'il  y  aurait  moins 
gagné  qu'à  rester  vrai,  comme  s'il  eût  plus  craint 
de  passer  pour  maladroit  que  pour  menteur.  C'est 
lui  d'ailleurs  qui  prodigue  à  son  adversaire  la  dé- 
férence et  l'admiration,  ici  par  légèreté  de  plume 
et  sans  à  propos1,  ailleurs  par  calcul,  et  pour  ren- 

1  II  résulte  d'une  lettre  de  Fénelon  à  Bossuet  que  celui-ci  l'a- 
vait prié  de  lui  épargner  les  louanges.  Cette  lettre  se  termine  ainsi  : 
«  A  cause  que  vous  avez  défendu  à  mes  .lettres  tout  compliment.  » 
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<lre  plus  dangereux  des  coups  portés  d'une  main 
respectueuse. 

Je  reconnais  là  les  formes  qu'affecte  le  sens  pro- 
pre, et  je  les  note  dans  Fénelon,  parce  qu'elles  sont 
communes  à  toutes  les  opinions  particulières.  Il  en 
est  d'autres  encore  plus  caractéristiques  :  ce  sont 
les  protestations  de  docilité,  de  soumission  absolue. 
Son  esprit  en  varie  les  tours  à  l'infini  :  offres  de  tout 
quitter,  prière  réitérée  qu'on  ne  le  ménage  point, 
et  qu'on  se  dispense  avec  lui  des  respects  humains  ; 
humbles  instances  pour  qu'il  y  ait  décision  ;  c'est 
trop  peu  :  sommation  qu'on  en  finisse  avec  lui,  pro- 
messe de  se  taire,  de  s'aller  cacher,  de  faire  péni- 
tence ;  déclarations  sans  cesse  répétées  d'humilité 
et  de  petitesse  :  <<  Réglez-moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez; j'aime  autant  me  rétracter  aujourd'hui  que 
demain  ;  traitez-moi  comme  un  petit  écolier,  etc.  ï> 
Mais  voyez  le  fond  de  toutes  ces  demandes  de 
prompte  décision  :  ce  sont  autant  de  défis  portés  à 
ses  juges  de  rien  décider,  car  il  ajoute  :  «  Qu'on  me 
fasse  voir  clair;  qu'on  précise,  qu'on  marque  les 
termes  ;  »  comme  s'il  n'avait  pas  d'avance  mille 
échappatoires  pour  se  dérober  aux  décisions! 

Encore  un  trait  du  sens  propre  :  c'est  d'adoucir 
le  refus  de  ce  qu'on  nous  demande  en  offrant  mille 
fois  davantage.  Fénelon  est-il  invité  à  faire  le  sa- 
crifice de  quelque  vaine  proposition  dans  un  ordre 
de  vérités  qu'il  juge  lui-même  n'être  pas  utile  à 
tout  le  monde?  il  offre  d'aller  au  martyre,  où  per- 
sonne ne  songe  à  l'envoyer.  Après  la  rétractation  de 
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Mme  Guyon  et  l'absolution  qui  la  déclarait  innocente^ 
on  le  prie  de  condamner,  pour  l'abus  qui  pouvait 
en  être  fait,  certaines  maximes  de  cette  dame.  Ce 
blâme  ne  touchait  plus  son  amie,  puisqu'elle  s'était 
rétractée;  on  le  lui  demandait  non  contre  elle,  car 
elle  était  réconciliée,  mais  dans  l'intérêt  de  ceux 
qui  pouvaient  s'y  méprendre.  Qu'offre-t-il?  De 
brûler  Mme  Guyon  de  sa  propre  main,  et  de  se 
brûler  lui-même  ;  ce  qui  fait  dire  à  Bossuet  :  «  Il  n'y 
a  rien  à  brûler  ici.  » 

On  sourit  de  ces  expressions,  qui  lui  partent  trop 
fréquemment  pour  que  la  sincérité  n'en  jierde  pas 
de  son  prix  :  Je  le  signerai,  je  l'eusse  signe . .je  suis 
prêt  à  le  signer  de  mon  sang.  Qu'y  a-t-il  donc  à  si- 
gner du  sang  d'un  arclievêque?  Est-ce  quelque  vé- 
rité universelle?  Est-ce  un  de  ces  dogmes  d'où 
dépend  toute  la  foi?  Nullement  :  c'est  quelque  défi- 
nition du  quatrième  ou  du  cinquième  amour,  une 
chimère,  nue  subtilité  dont  sou  imagination  a  fait 
un  dogme.  On  ne  rencontre  pas  ces  violences  de  pa- 
roles chez  le  défenseur  de  l'universel  ;  loin  qu'il 
tombe  dans  l'excès  d'engager  son  sang,  il  ne  daigne 
pas  même  prendre  acte  de  l'offre  que  Fénelon  fait 
du  sien. 

Au  reste,  la  victoire  éclatante  de  Bossuet  n'ôta 
pas  à  Fénelon  ce  à  quoi  il  tenait  peut-être  le  plus, 
la  faveur  de  la  personne.  Le  Saint-Siège  même,  eu 
le  frappant,  laissa  voir  qu'il  avait  été  sensible  à  ce 
grand  art  de  plaire  que  relevait  une  vertu  admira- 
ble. Si  l'évêque  de  Meaux  resta  maître  des  intel- 
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nées,  l'archevêque  de  Cambrai  resta  maître  des 
imaginations. 

La  défaite  de  Fénelon  fît  cesser  des  écrits  où  la 
belle  langue  du  dix-septième  siècle  recevait  de  si 
graves  dommages  de  cette  spiritualité  outrée,  qui 
la  chargeait  de  vains  mots  et  altérait  sa  pureté.  En 
discréditant  la  fausse  subtilité  dans  les  matières  de 
théologie,  Bossuet  la  fit  suspecter  dans  toute  espèce 
d'écrits,  et  il  fortifia  le  penchant  de  l'esprit  français 
à  n'admettre  et  à  n'estimer  que  ce  qui  est  simple  et 
vrai.  Ce  fut  peut-être  le  fruit  le  plus  réel  de  sa  vic- 
toire ;  car  je  doute  que  le  quiétisme  de  Molinos  se 
fût  établi  en  France,  et  qu'à  défaut  même  des  bulles 
du  pape,  il  n'eût  pas  suffi  du  ridicule  pour  détruire 
une  secte  de  cyniques  de  dévotion. 

§  XVIII. 

CORRE8POXDAXCE   ENTRE    LEIBNIZ    ET    BOSSUET. 

-V  peine  cette  querelle  terminée ,  le  même  homme 
qui  venait  d'abattre  par  de  si  nombreux  et  de  si  vi- 
goureux écrits  une  nouveauté  dangereuse,  entrepre- 
nait une  discussion  pacifique  avec  Leibniz  sur  un 
projet  de  réunion  entre  les  catholiques  et  les  pro- 
testants d'Allemagne.  Dans  la  trop  courte  correspon- 
dance qui  s'ouvrit  entre  ces  deux  grands  hommes. 
Leibniz  montra  beaucoup  de  savoir,  d'habileté,  de 
tact ,  et  trouva  tout  ce  que  peut  suggérer  de  plus  so- 
lide la  défense  du  sens  propre.  Il  voulait  faire  sortir 
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du  concours  de  certains  esprits  de  choix,  s'appli- 
quant  à  revoir  et  à  refondre  toutes  les  doctrines, 
nue  certitude  nouvelle.  Il  y  mettait  pour  premier. 
condition  qu'on  déclarât  le  concile  de  Trente  au 
moins  comme  suspensif  en  ce  qui  regarde  les  pro- 
testants. Bossuet,  défenseur  de  l'universel,  de  la 
tradition  ,  eut  l'avantage  de  se  passer  des  petites 
raisons  ingénieuses  qui  font  suspecter  la  bonne  foi. 
Aux  subtilités  de  l'esprit  d'examen,  il  opposa  l'an- 
tique consentement  de  l'Eglise  représentée  par  la 
suite  des  conciles  ;  à  cette  recherche  laborieuse 
d'une  certitude  nouvelle,  l'autorité  de  l'antique  cer- 
titude ;  à  la  prétention  de  déclarer  le  concile  de 
Trente  suspensif,  l'irrésistible  logique,  qui,  une  fois 
ce  concile  mis  à  bas,  pousserait  les  esprits  hardis  à 
remonter  aux  conciles  antérieurs,  et  de  proche  en 
proche,  à  infirmer  la  tradition  jusqu'aux  sources 
mêmes  de  la  foi.  Et  alors  où  serait  la  règle? 

Les  premières  lettres  sont  pleines  de  ménage- 
ments, il  est  beau  de  voir  comment  s'abordent  et  se 
tàtent  ces  deux  grands  esprits.  Peu  à  peu  la  dispute 
devient  plus  serrée,  sans  pourtant  s'envenimer. 
Leibniz  garde  jusqu'au  bout  le  même  ton;  comme 
si,  décidé  d'avance  à  ne  faire  aucune  concession ,  il 
voulait  du  moins  ne  se  donner  aucun  tort  et  se 
tirer  honnêtement  d'une  médiation  que  son  grand 
nom  lui  avait  attirée.  Bossuet  s'émeut  non  contre 
la  personne,  mais  contre  la  diplomatie  du  sens 
propre  ;  il  s'impatiente  à  la  poursuite  de  ces  rai- 
sons qui  toujours  se  dérobent  et  toujours  reparais- 


DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  331 

sent.  Au  début  il  les  traite  civilement,  comme  des 
nuages  que  dissipera  la  simple  exposition  de  la 
vérité,  puis,  s'aperce  vaut  que  ce  qu'on  lui  donnait 
d'abord  pour  de  simples  scrupules  est  tout  le  fond 
de  la  doctrine,  et  que  ces  nuages  sont  des  murail- 
les, il  force  l'obstacle  par  la  véhémence  et  l'au- 
torité :  «  Laissez -nous  donc  en  place,  écrit-il, 
«  comme  vous  nous  y  avez  trouvés,  et  ne  forcez  pas 
<r  tout  le  monde  à  varier,  ni  à  mettre  tout  en  dis- 
es pute.  Laissez  sur  la  terre  quelques  chrétiens  qui 
«  ne  rendent  pas  impossibles  les  décisions  invio- 
«  labiés  sur  les  questions  de  la  foi.  » 

Quelques  controverses  sans  éclat  terminent  la 
vie  théologique  de  Bossuet. 

§  XIX. 

LES   OUVRAGES     DE     DIRECTION    ET    DE    SPIRITUALITÉ     DE    BOSSUET. 

Durant  ces  vingt  années  de  lutte,  n'avait-il  donc 
pas  trouvé  un  jour  pour  se  recueillir,  et  jouir  de 
cette  foi  qu'il  avait  défendue  avec  tant  d'inquiétude? 
Faut-il  accorder  ce  scandale  aux  incrédules ,  que  la 
foi  de  Bossuet  fut  la  jalousie  de  l'autorité  dans  l'é- 
vêque  plutôt  que  la  paisible  et  profonde  habitude 
du  chrétien?  Deux  ouvrages  considérables  (quoi 
donc!  après  tant  d'autres?)  démentent  avec  éclat 
ces  insinuations.  Ce  sont  les  Élévations  sur  les  Mys- 
tères et  les  Méditations  sur  l'Évangile,  écrites,  dans 
l'intervalle  des  querelles,  pour  les  religieuses  de 
la  Visitation  de  Meaux. 
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Les  Méditations ,  composées  avant  les  Élévations") 
quoiqu'elles  en  paraissent  la  suite,  exposent  la  mo- 
rale chrétienne  dans  toute  sa  profondeur  et  toute  sa 
beauté.  Les  Elévations  développent  les  dogmes  du 
christianisme,  et  dégagent  ses  mystères  des  seules 
obscurités  qu'il  soit  permis  à  l'esprit  de  l'homme 
de  dissiper.  Bossuet  ne  va  pas  plus  loin  ;  il  ne 
cherche  pas  à  faire  voir  clair  aux  autres  là  où  il 
confesse  et  s'attribue  à  mérite  ses  propres  ténèbres. 
«  Vous  croyez,  dit-il  aux  pieuses  tilles,  que  j'irai 
a  résoudre  tous  les  doutes  et  contenter  vos  désirs 
«  curieux.  Je  n'ai  pas  pris  la  plume  à  la  main  pour 
«  vous  apprendre  les  pensées  des  hommes.  »  Quel 
sujet  d'édification  qu'un  si  grand  esprit  avouant  à 
de  simples  religieuses  l'insuffisance  de  ses  lumières, 
afin  de  contenir  leur  curiosité!  Son  imagination  si 
puissante  ne  lui  sert  qu'à  se  rendre  plus  auguste 
l'obscurité  de  ces  mystères.  N'en  pouvant  pas  don- 
ner le  sens,  il  eu  développe  la  beauté,  et  il  se  tient 
pour  content  de  sentir  dans  l'incompréhensible  la 
toute-puissance  divine.  Aux  endroits  les  plus  impé- 
nétrables il  semble  prendre  la  lyre  de  David,  et  il 
chante  comme  enivré  par  cette  nuit  profonde,  où  il 
est  si  doux  pour  le  chrétien  d'abîmer  l'orgueil  de 
son  entendement. 

Il  avait  réservé  pour  les  Méditations  tout  ce  qui 
concerne  le  détail  de  la  pratique  chrétienne.  Là  il 
trouvait  abondamment  matière  à  ces  peintures  de  la 
vie  qui  remplissent  tous  ses  écrits;  mais,  écrivant 
pour  des  filles  séparées  du  monde,  il  les  adoucit  et 
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les  atténue,  afin  de  les  approprier  à  la  chasteté  de 
la  vie  cloîtrée,  où  Ton  ne  voit  le  monde  qu'à  tra- 
vers les  efforts  de  détachement  pour  l'oublier.  Lui- 
même  semble  se  faire  solitaire  pour  préparer  des 
lectures  à  des  solitaires,  et  il  prend  sa  part  de  ce 
doux  aliment  qu'il  accommodait  aux  loisirs  in- 
quiets du  couvent. 

Intéresser  l'esprit  de  pieuses  filles  à  tout  ce  qui 
dans  la  religion  est  sensible  ;  ne  point  s'acharner 
aux  choses  inexplicables  ;  omettre  les  qu estions  qui 
ne  sont  que  de  l'école  :  voilà  le  plan  de  Bossuet  dans 
ses  Méditations.  Au  lieu  de  subtiliser  avec  ces  ima- 
ginations plutôt  assoupies  qu'éteintes,  et  de  leur 
offrir  une  sorte  de  mysticisme  qui  donnât  le  change 
à  leurs  passions  surprises  ;  au  lieu  de  soulever  les 
doutes  en  tâchant  de  contenter  la  curiosité,  il  s'en 
tenait  à  ce  qui  est  de  foi,  et  s'appliquait  à  animer 
par  des  commentaires  expressifs,  variés,  quelquefois 
par  des  récits,  l'histoire  de  rétablissement  de  la  re- 
ligion. Tantôt  la  morale  vient  à  la  suite  du  com- 
mentaire :  tantôt  elle  s'y  mêle,  ne  laissant  voir  des 
choses  humaines  que  ce  que  les  religieuses  pou- 
vaient n'en  pas  regretter.  C'était,  avec  l'intérêt  si 
vif  des  détails  historiques  sur  la  vie  du  Christ, 
leur  religion  dans  sa  simplicité,  aussi  loin  de  l'or- 
gueilleuse recherche  de  perfection  qui  dessèche  les 
âmes  que  de  la  pratique  sans  lumière  qui  les  avilit. 

C'est  dans  le  même  esprit  que  sont  écrites  toutes 
ses  lettres  spirituelles,  et  en  particulier  celles  qu'il 
adresse  à  la  sœur  Cornuau,  qui  sont  à  la  fois  si 

19. 
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indulgentes  pour  les  scrupules  solides  de  cette  reli- 
gieuse et  si  sévères  contre  ses  illusions. 

§  XX. 


Si  je  me  suis  étendu  si  longuement  sur  le  génie 
et  les  ouvrages  de  Bossuet,  mon  excuse  est  dans  la 
douceur  irrésistible  qu'on  trouve  à  penser  sur  un  si 
grand  sujet  ;  outre  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  lui 
faire  la  plus  grande  place  dans  une  histoire  de  la  lit- 
térature française,  pour  peu  qu'on  la  lui  fasse  pro- 
portionnée. S'il  paraissait  au  lecteur  que  je  n'en  ai 
pas  trop  dit,  ce  serait  une  preuve  que  je  n'en  au- 
rais pas  dit  assez. 

Il  y  a  deux  esprits  français,  ou  plutôt  deux  faces 
distinctes  de  cet  esprit.  L'une  regarde  les  hautes 
vérités  de  la  métaphysique  chrétienne  et  de  la  loi 
morale  qui  en  tire  son  autorité  ;  l'autre  est  tournée 
du  côté  de  la  vie  habituelle  et  des  vérités  familières 
du  sens  commun.  Ces  deux  ordres  de  vérités ,  comme 
deux  fleuves  sortis  de  la  même  source,  qui  se  cô- 
toient, non  sans  mêler  quelquefois  leurs  eaux,  se 
transmettent  et  se  personnifient  dans  deux  lignées 
d'écrivains  toutes  les  deux  douées  admirablement, 
mais  dont  l'une  semble  avoir  été  avantagée.  Bossuet, 
Voltaire ,  sont  les  représentants  les  plus  éminents  de 
ces  deux  branches  de  la  même  famille  ;  et  Bossuet, 
en  particulier,  a  été  le  plus  avantagé  parmi  ces  aînés 
du  génie.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Bossuet  ait  dé- 
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daigné  les  vérités  familières;  j'ai  même  fait  remar- 
quer que  là  où  sa  matière  les  appelle ,  loin  qu'il  les 
dédaigne,  il  en  reçoit  sa  forme.  De  même  Voltaire 
s'est  plus  d'une  fuis  élevé  vers  les  vérités  du  premier 
ordre,  mais  sans  s'y  arrêter,  et  peut-être  sans  s'y 
plaire;  car  la  recherche  de  ces  vérités  suppose  un 
besoin  ardent  d'y  croire,  et  une  foi  vive  dans  la 
source  suprême  d'où  elles  émanent.  Voltaire  a  bien 
voulu  protéger  certaines  d'entre  elles,  mais  y  croire 
par  la  foi  et  s'y  dévouer,  il  ne  l'a  pas  pu.  Aussi  ne 
les  regarde-t-il  que  comme  des  dogmes  qui  peuvent 
tenter  le  poète  par  leur  beauté,  mais  qui  éloignent 
le  philosophe  réformateur  par  les  périls  qu'ils  font 
courir  à  l'indépendance  humaine,  et  par  les  abus 
qu'ils  ont  servi  à  autoriser. 

Dans  cet  ordre  de  vérités  supérieures  et  spiri- 
tuelles, Bossuet  ne  s'est  jamais  laissé  égarer  par  la 
spéculation,  qui  sur  ces  hauteurs  peut  donner  des 
vertiges  ;  et,  puisque  j'ai  nommé  celui  de  nos  grands 
écrivains  à  qui  la  voix  publique,  dans  notre  pays, 
donne  entre  tous  le  mérite  du  bon  sens,  Voltaire 
n'en  a  pas  plus  dans  son  ordre  que  Bossuet  dans  le 
sien. 

C'en  est  une  marque  incomparable,  qu'ayant 
les  qualités  qui  peuvent  pousser  un  homme  à  toutes 
les  témérités  de  l'invention,  un  esprit  hardi,  fé- 
cond, dominateur,  une  subtilité  à  embarrasser  un 
saiut  Augustin,  une  imagination  à  donner  un  corps 
et  des  couleurs  à  des  ombres,  il  se  soit  rangé  tout 
d'abord,  comme  le  plus  humble  du  troupeau,  à  la 
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discipline  commune,  à  la  tradition.  Hors  de  là  il 
n'imagine  rien.  De  même  que  Montesquieu,  cin- 
quante ans  plus  tard,  et  peut-être  à  l'exemple  de 
Bossuet,  au  lieu  de  rêver  une  nouvelle  république 
de  Platon,  se  contentait  de  donner  les  raisons  de 
durée  de  toutes  les  législations  et  de  tous  les  gouver- 
nements. Bossuet  se  borne  à  comprendre  le  grand 
établissement  de  dix-sept  siècles  ,  et  à  développer  la 
chaîne  des  raisons  de  bon  sens  qui  l'ont  fait  durer. 
Faire  quelques  pointes  téméraires  dans  l'interpréta- 
tion du  dogme  ;  aller  s'aveugler  à  son  tour,  comme 
certains  mystiques  en  voulant  pénétrer  l'impénétra- 
ble ;  jeter  de  la  pâture  au  doute,  il  n'en  fut  pas  tenté 
un  moment.  C'était  en  ce  temps-là  l'écueil  de  tout 
i  sprit  supérieur  taisant  de  sa  foi  sou  travail  :  Pascal 
v  avait  usé  sa  tête  et  sa  vie  ;  Fénelon  s'y  était  des- 
séché. Il  y  a  eu  bien  des  jours  perdus  dans  ces 
deux  précieuses  vies,  pour  étonner  l'esprit  humain 
de  ce  qu'il  peut  avoir  d'audace  et  d'impuissance. 
Qui  pourrait  dire  que  Bossuet  ait  perdu  un  seul 
jour? 

L'histoire  des  lettres  n'offre  pas  un  plus  grand 
exemple  de  ce  que  peut  tirer  de  force  un  écrivain 
supérieur  de  son  obéissance  à  quelque  grand  prin- 
cipe, à  une  foi,  soit  religieuse,  soit  politique.  Voilà 
quarante  volumes  sortis  de  la  plume  de  Bossuet ,  et 
pas  un  seul  qui  ne  soit  ou  quelque  exposé  du  dogme 
catholique,  ou  quelque  historique  de  sa  tradition. 
Quelle  variété  pourtant,  et  quel  intérêt  de  lecture, 
même  pour  un  esprit  indifférent,  pour  peu  qu'il  ne 
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le  soit  pas  au  spectacle  d'un  homme  de  génie  qui 
courbe  sa  tête  au  niveau  de  celle  d'un  petit  enfant , 
sous  la  plus  sublime  loi  morale  qui  fut  jamais  !  Il  est 
vrai  que  cette  tradition  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie.  em- 
brasse tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  pensée  :  re- 
ligion ,  histoire,  gouvernement,  et  tout  l'homme 
dans  ses  rapports  avec  les  autres  et  avec  lui-même. 
Mais,  par  cet  exemple  de  Bossuet,  les  petits  mêmes 
auxquels  Dieu  n'a  pas  refusé  une  part  de  la  raison 
ni  un  rayon  de  talent  pour  la  communiquer  aux 
autres,  apprennent  combien  on  est  plus  fort,  plus 
libre ,  plus  varié,  par  la  croyance  et  l'obéissance  à 
quelque  principe  supérieur,  que  par  les  caprices 
d'un  esprit  qui  ne  croit  qu'à  lui-même  et  qui  s'es- 
time plus  que  la  vérité. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  d'exemple  d'un  écrivain  qui 
ait  eu  plus  souvent  et  plus  naturellement  raison. 
Bossuet  tombe  toujours  sur  le  vrai,  dans  quelque 
voie  qu'il  le  cherche.  Il  n'y  a  pas  de  débat  ni  d'hé- 
sitation ;  les  bonnes  raisons  viennent  à  lui  toutes 
seules ,  tandis  qu'à  tant  d'autres  elles  viennent  mêlées 
de  mauvaises.  Aucune  ne  lui  apparaît  à  demi  ;  point 
d'à  peu  près.  C'est  de  Bossuet  que  ce  principe  est 
vrai  :  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  façon  de  dire  une  chose , 
qui  est  cette  chose  même.  De  là  la  satisfaction  con- 
tinuelle et  égale  qu'on  éprouve  à  le  lire ,  parmi  d'au- 
tres plaisirs  de  goûts  plus  vifs  et  divers,  selon  les 
beautés  qui  se  détachent  de  ce  fond  de  justesse  et 
de  raison.  On  suit  le  grand  docteur  comme  Dante 
suit  Virgile,  pas  à  pas;  on  l'écoute  sans  défiance, 
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dans  mi  complet  abandon ,  oubliant  la  réserve  qu'on 
a  faite  de  son  indépendance  en  entrant  dans  cette 
étude  ;  et,  alors  même  que  l'on  remporte  ses  doutes , 
il  est  admirable  qu'on  ne  trouve  pas  faux  ce  qu'on 
n'a  pas  trouvé  concluant. 

La  plupart  des  hommes  de  génie  donnent  quel- 
que avantage  sur  eux,  même  aux  plus  humbles  de 
leurs  lecteurs,  soit  parce  qu'ils  s'emportent  dans 
leurs  vues  particulières ,  soit  par  je  ne  sais  quel  air 
de  vouloir  arrêter  la  raison  humaine  où  la  leur  s'est 
arrêtée.  Mais  cet  avantage  d'un  moment  nous  in- 
quiète et  nous  gêne  plus  qu'il  ne  nous  flatte.  On 
n'a  pas  cet  embarras-là  avec  Bossuet;  on  ne  songe 
pas  plus  à  se  défendre  qu'à  prendre  avantage.  Si 
l'on  n'est  point  persuadé,  ce  n'est  pas  que  la  chose 
qu'on  lit,  au  moment  où  on  la  lit,  paraisse  fausse, 
ni  qu'on  soit  choqué  par  un  sophisme  ou  troublé 
par  une  subtilité;  on  garde  son  doute,  parce  que 
la  raison  d'un  temps  n'est  pas  toujours  celle  de 
tous  les  temps.  Là  où  Bossuet  a  manqué,  c'est  de 
l'humanité,  et  nou  d'un  homme  en  particulier.  Il 
n'y  a  eu  ni  chute  par  trop  d'ambition ,  ni  mauvaise 
foi,  ni  erreur  de  jugement,  ni  une  volonté  libre  à 
qui  la  passion  aurait  fait  prendre  le  faux  pour  le 
vrai  ;  il  y  a  eu  l'impossible.  Si  je  résiste  à  Bossuet, 
c'est  pour  obéir  à  Dieu. 

J'ai  indiqué  sur  quels  points  le  temps,  qui  est  le 
champ  dans  lequel  Dieu  travaille,  a  donné  tort  à 
Bossuet.  Il  s'est  trompé  quand  il  a  cru  le  pro- 
testantisme incompatible  avec  de  grandes  sociétés 
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réglées  et  prospères,  il  s'est  trompé  quand  il  a  vu 
l'idéal  des  gouvernements  dans  la  royauté  absolue, 
tempérée  par  des  lois  fondamentales.  La  faiblesse 
des  plus  grands  esprits,  c'est  de  vouloir  être  pro- 
phètes. Bossuet  n'y  a  pas  échappé.  Il  est  invincible 
dans  ses  prémisses,  mais  les  desseins  de  Dieu  ont 
déjoué,  dans  la  conclusion,  celui  qui  en  avait  si 
bien  marqué  la  suite  dans  l'histoire  du  christia- 
nisme. 

Il  n'est  pas  plus  donné  aux  hommes  de  génie  de 
régler  d'avance  que  de  prédire  les  formes  des  socié- 
tés. Ils  peuvent  conclure  de  certaines  causes  certains 
effets  invinciblement  :  ils  connaissent  l'homme ,  ils 
tiennent  notre  cœur  dans  leurs  mains  ;  mais  ce  que 
pensera  l'individu,  comme  membre  d'une  société 
à  venir,  ils  l'ignorent,  et,  s'ils  le  prédisent,  ils  ris- 
quent d'être  faux  prophètes.  Le  même  fond  de  vé- 
rités générales  sert  dans  les  mains  de  Dieu  à  former 
et  à  faire  subsister  les  sociétés  les  plus  diverses  ; 
mais  il  réserve  pour  lui  seul  ce  travail ,  et  les  hommes 
de  génie  eux-mêmes  y  sont  employés  comme  maté- 
riaux. Leur  gloire  est  de  rendre  immortelles  par 
l'expression  les  vérités  fondamentales  qui  servent 
comme  d'assises  à  tontes  les  sociétés,  quel  qu'en 
doive  être  le  couronnement.  C'est  ainsi  qu'ils  ai- 
dent à  l'accomplissement  de  ce  qu'ils  n'ont  pas 
prédit ,  et  qu'ils  ne  cessent  pas  d'avoir  raison  ,  même 
en  ayant  tort.  Et  pour  en  finir  avec  Bossuet,  je 
cherche  qui  nous  a  fourni  plus  de  lumières  pour 
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connaître  le  sons  dos  grands  changements  qui  de- 
vaient lui  donner  un  démenti,  et  pour  comprendre 
la  forme  nouvelle  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'imprimer, 
après  dix-huit  siècles,  à  l'édifice  de  la  société  chré- 
tienne. 


DE    LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  341 


CHAPITRE  QUATORZIEME. 

téral  des  écrits  de  Fénelon.  —  .s.  I.  Fénelon.  chimérique  dans  la 
religion.  —  g  il.  Dans  la  politique  théorique.  —  S  III.  Dans  la  politique 
pratique.  —  g  IV.  tes  erreurs  de  direction.  —  Examen  de  conscien 
les  devoirs  de  la  royauté,  —  De  l'influence  de  Fénelon  sur  le  caractère  et  la 
conduite  du  duc  de  Bourgogne.  —  S  V.  Direction  des  particuliers.  Lettres 
spirituelles.  —  S  VI.  Du  chimérique  dan-  les  doctrines  littéraires  de  Fénelon. 
—  §  VII.  Par  quelles  qualités  Fénelon  appartient  au  dix-septième  siècle.  — 
§  VIII.   Le  Télémaqve. 

CARACTÈRE    GÉNÉRAL    DES    ÉCRITS     DE     FÉNELON'. 

Ou  a  vu  dans  la  querelle  du  quiétisme  '  le  trait 
principal  de  Fénelon.  La  même  chose  a  été  comme 
l'aiguillon  de  ses  grandes  qualités  et  la  cause  de  ses 
erreurs,  soit  de  doctrine,  soit  de  conduite  :  c'est 
cette  confiance  au  sens  propre  qu'il  semble  repré- 
senter dans  le  dix-septième  siècle,  comme  Bossuet 
représente  le  sens  commun,  la  tradition.  C'est  en- 
core, pour  traduire  cette  idée  dans  le  langage  de 
notre  temps ,  l'esprit  de  liberté  opposé  à  l'esprit  de 
discipline,  le  premier  plus  cher  aux  hommes  dont 
il  natte  les  passions  et  caresse  l'orgueil,  et  plus  ai- 
mable, parce  qu'il  parle  plus  à  l'imagination. 

Est-ce  donc  à  dire  que  Fénelon  soit  le  premier 
ou  le  seul  écrivain  du  dix-septième  siècle  chez  qui 
se  montre  l'esprit  de  liberté?  Ce  serait  faire  in- 
jure à  tout  le  siècle.  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  de  quel- 

l  Au  chapitre  précédent,   §  xiv. 
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que  valeur  qui  n'eu  soit  marqué.  On  en  suivrait 
aisément  les  traces  et  le  progrès  au  sein  de  cette 
obéissance  sans  réserve  et  de  cette  foi  universelle  à 
la  royauté  de  Louis  XIV;  mais  il  est  contenu,  ré- 
glé ,  et  comme  contre-balancé  par  l'esprit  de  disci- 
pline. L'opposition  est  toujours  mêlée  de  déférence 
et  de  respect.  Dans  la  société,  comme  dans  l'esprit 
de  chacun,  il  s'est  établi  à  cette  époque,  à  la  fois 
si  philosophique  et  si  chrétienne ,  une  sorte  d'équi- 
libre entre  l'imagination  qui  grossit  le  mal  et  pro- 
voque la  résistance,  et  la  raison  qui  reconnaît  le 
bien  et  fait  trouver  dans  l'obéissance  de  la  dou- 
ceur et  de  l'honneur.  L'esprit  de  liberté  perce  dans 
les  écrits  de  Port-Royal,  de  Pascal,  de  la  Bruyère, 
par  des  traits  lancés  aux  grands,  au  nom  de  l'éga- 
lité chrétienne;  dans  ceux  de  Bossuet,  qui  se  cou- 
vre de  Dieu  pour  dire,  à  la  face  des  rois  et  des 
puissants  du  monde,  des  vérités  qui  quelque  jour 
les  renverseront.  Cependant  Tesprit  de  discipline  a 
le  dessus  ;  la  raison  domine  en  toutes  choses  l'ima- 
gination, et  c'est  cet  admirable  gouvernement  des 
facultés  qui  fait  la  beauté  des  écrits  et  la  grandeur 
personnelle  des  écrivains  du  dix-septième  siècle 
L'art,  sous  toutes  les  formes,  en  est  alors  comme 
l'image  sensible  :  la  hardiesse  ne  s'y  montre  jamais 
que  dans  la  sagesse,  et  l'invention  n'est  que  le  bon- 
heur de  retrouver  le  bien  de  tous. 

Le  trait  distinetif  de  Fénelon  n'est  donc  point 
d'avoir  été  inspiré  le  premier  par  l'esprit  de  li- 
berté,  mais  (ravoir  le   premier  rompu  l'équilibre 
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entre  cet  esprit  et  l'esprit  de  discipline.  S'il  est 
vrai  que  ce  caractère  lui  a  donné  dans  notre  nation 
une  gloire  plus  aimable  que  celle  de  ses  contempo- 
rains ,  à  cause  de  toutes  ses  complaisances  pour  no- 
tre sens  propre .  on  verra  tout  à  l'heure  qu'il  l'a  jeté 
dans  des  erreurs  pour  lesquelles  l'esprit  de  liberté 
même  doit  le  désavouer.  Chez  lui,  l'opposition 
n'est  pas  exempte  d'animosité  ni  d'impatience;  le 
respect  n'est  souvent  que  de  civilité,  et  pour  servir 
de  couverture  à  l'opposition.  L'invention  est  quel- 
quefois hardie,  ingénieuse;  mais  il  n'invente  que 
pour  la  délicatesse  d'un  petit  troupeau.  Fénelon 
est  le  premier  que  je  lise  avec  inquiétude  ;  c'est  en- 
core un  maître  pourtant,  mais  avec  lequel  je  fais 
des  réserves,  et  qui,  pour  m'avoir  trop  flatté  dans 
mes  instincts  d'opposition  et  d'indépendance,  n'ob- 
tient plus  de  moi  cet  abandon,  cette  petitesse  du 
disciple  fidèle,  que  je  sens  avec  douceur  en  lisant 
Bossuet. 

Fénelon  n'a  d'ailleurs  attaché  son  nom  à  aucune 
de  ces  erreurs  fécondes  où  la  poursuite  acharnée  de 
l'incompréhensible  a  fait  tomber  quelques  esprits 
sublimes.  Ces  erreurs-là  font  une  partie  de  la  gloire 
de  l'esprit  humain,  et  provoquent  incessamment  la 
curiosité,  ainsi  que  la  recherche  qui  les  engendre. 
Les  imaginations  de  Fénelon  n'ont  pas  l'attrait  de 
celles  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Malebranche 
même,  qu'il  a  combattu  dans  nu  ouvrage  subtil  et 
oublié;  ce  sont  trop  souvent  des  bizarreries  qui 
font  regretter  la  dextérité  qu'il  y  déploie.  Il  a  mau- 
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que  de  cotte  fore;1  de  génie  qui.  si  elle  ue  résout 
pas  les  problèmes,  les  pose  du  moins  avec  tant 
d'autorité  que  l'esprit  humain,  même  eu  désespé- 
rant de  les  résoudre,  n'en  peut  pas  détourner  les 
yeux.  Son  bon  sens,  admirable  en  tant  d'endroits, 
faillit  où  ne  se  tromperait  pas  un  esprit  ordinaire. 
Cette  doctrine  des  parfaits,  cet  impossible  amour  de 
Dieu,  cette  piété  distinguée,  toutes  ces  rêveries 
du  sens  propre,  ce  rare,  ce  grand  fin  en  religion, 
selon  l'expression  du  temps,  telle  est,  pour  la  plus 
grande  part,  l'invention  dans  Fénelon.  Mais  à 
quoi  bon  raffiner?  Souvenez-vous  des  paroles  de 
Louis  XIV,  si  exactes,  si  modérées  :  «  M.  l'archevê- 
que de  Cambrai  est  le  plus  chimérique  des  beaux 
esprits  de  mon  royaume.  »  Bel  esprit,  voilà  la  part 
de  l'estime  :  ou  ne  le  disait  pas  alors  par  ironie  ; 
chimérique,  voilà  la  cause  de  tous  les  défauts  de 
Fénelon.  Un  jugement  sur  cet  auteur  ne  peut 
être  que  le  commentaire  motivé  des  paroles  de 
Louis  XIV. 

§    I. 

FÉNELON    CHIMÉRIQT'E    DANS   LA    RELIGION. 

Dans  les  étranges  nouveautés  du  quiétisme  ', 
où  Leibniz,  parlant  des  écrits  de  Fénelon,  ne  trou- 
vait à  louer  que  son  innocence,  les  erreurs  de  ce 
prélat  ne   sont   pas    seulement  de  pure   théologie. 

ap.  XIII,  §  xiv. 
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S'il  en  était  ainsi,  il  ne  faudrait  pas  s'en  occuper. 
Ce  sont  à  la  fois  des  erreurs  contre  la  philosophie 
chrétienne,  contre  ce  qu'on  a  appelé  le  gallica- 
nisme, qui  n'est  que  le  christianisme  approprié  à 
l'esprit  français,  contre  la  nature  elle-même,  que 
Fénelon  trompait  par  le  leurre  d'une  perfection 
impossible.  Quelques  remarques  sur  ces  erreurs  ne 
sont  pas  hors  de  mon  sujet.  La  philosophie  chré- 
tienne, le  christianisme  français,  la  mesure  de  per- 
fection possible  à  l'homme,  tout  cela  peut  intéres- 
ser ceux  même  que  ne  touche  point  le  dogme.  J'y 
vois,  pour  mon  compte,  les  titres  du  monde  mo- 
derne, les  privilèges  particuliers  de  l'esprit  fran- 
çais, et  les  droits  mêmes  de  la  raison. 

La  tendauce  générale  des  écrits  théologiqnes  de 
Fénelon  est  de  substituer  le  particulier  à  l'univer- 
sel, le  sens  propre  à  la  tradition.  Il  est  vrai  que, 
ne  pouvant  s'en  cacher  les  conséquences,  il  avait 
pris  S' )iu  d'en  déterminer  et  d'en  borner  l'usage 
dans  la  pratique.  C'était,  disait-il.  une  curiosité  de 
quelques  esprits  délicats  qu'il  fallait  satisfaire  en 
l'éclairant;  c'était,  selon  ses  amis,  de  la  piété  dis- 
tinguée. Quoi!  un  esprit  si  pénétrant  ne  pas  sentir 
qu'en  religion .  ainsi  qu'en  toutes  choses  ;  ce  qui  en 
est  comme  la  partie  défendue  est  ce  qu'on  en  aime 
le  plus,  et  qu'à  la  longue,  où  il  y  aura  une  religion 
pour  les  délicats,  il  y  aura  autant  de  religions  que 
de  degrés  de  délicatesse!  Abandonner  la  religion 
à  la  liberté  du  sens  propre,  c'est  semer  les  sectes  à 
l'infini  :   témoin  les  pays  de  protestantisme  où  le 
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droit  d'examen  n'est  pas  réglé  par  nue  Eglise  éta- 
blie; témoin  ces  innombrables  Eglises  dans  l'E- 
glise américaine.  Dans  une  société  polie,  qui  donc 
ne  voudra  pas  appartenir  à  la  religion  de  curiosité  ? 
Qui  ne  préférera  une  piété  distinguée  à  la  piété  de 
tous?  Qui  ne  trouvera  le  compte  de  son  amour-pro- 
pre à  sortir  de  la  foule  des  simples  et  des  igno- 
rants ,  pour  se  ranger  parmi  les  délicats  et  les  raf- 
finés? 

Nous  le  voyons  pour  les  opinions  profanes  :  ad- 
hérer à  la  doctrine  commune  n'est  pas  le  premier 
mouvement.  Différer,  au  contraire,  se  départir, 
flatte  l'indépendance  et  cet  indomptable  sens  pro- 
pre qu'il  est  si  dangereux  ou  tout  au  moins  si  su- 
perflu d'encourager.  Établissez  en  principe,  écrivez 
dans  vos  livres  que  l'adhésion  est  un  effet  grossier 
de  l'esprit  d'imitation,  que  différer  est  la  marque 
d'un  esprit  indépendant  et  rare  :  vous  autorisez, 
vous  constituez  en  quelque  sorte  la  dissolution  et 
la  dispersion.  Les  hommes  de  génie,  qui  sont  les 
sages  de  ce  monde,  devraient-ils  l'être  moins  que 
les  sociétés  elles-mêmes,  lesquelles,  par  un  admi- 
rable instinct,  se  défendent  sans  cesse  contre  le 
sens  propre,  et,  pour  un  article  de  leurs  lois  qui  le 
reconnaît  ou  le  tolère,  en  font  mille  qui  le  suspec- 
tent, le  règlent  ou  le  contiennent? 

Combien  ce  principe  n'est-il  pas  plus  vrai  encore 
de  la  religion  que  de  la  société?  Qui  fait  la  force  des 
religions,  si  ce  n'est  la  tradition  et  l'unité?  qui  fait 
leur  caractère  divin,  si  ce  n'est  qu'elles  ne  sont  pas 
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débattues  comme  les  opinions  humaines  et  à  la 
merci  des  commodités  de  chacun?  Rien  n'est  plus 
propre  à  faire  naître  la  foi  où  à  l'entretenir  que 
l'unité  et  la  tradition.  Les  grands  hommes  du  pro- 
testantisme l'eurent  bientôt  compris  ;  car,  au  temps 
même  qu'ils  se  séparaient  de  l'unité  catholique,  ils 
essayaient  d'en  former  une  à  leur  façon  ;  et,  tout  en 
rejetant  la  tradition  de  l'Eglise  établie,  ils  se  fati- 
guaient à  chercher  dans  les  ténèbres  des  origines  la 
tradition  plus  lointaine  encore  d'une  Eglise  primi- 
tive. 

Méconnaître  des  vérités  si  simples  étonnerait  d'un 
spéculatif  étudiant  les  religions  dans  leurs  rapports 
avec  la  nature  humaine  ;  combien  n'est-ce  pas  plus 
étonnant  d'un  prêtre  catholique,  d'un  chrétien,  d'un 
archevêque!  comme  s'écriait  Bossuet  avec  épou- 
vante. Fénelon  ne  réparait  rien  en  suivant  dans  la 
pratique  la  religion  de  tout  le  monde,  en  se  mon- 
trant catholique  sincère  dans  l'exercice  de  son 
ministère  et  dans  les  exemples  de  sa  vie.  Par  son  atta- 
chement opiniâtre  au  seul  point  contesté ,  s'il  n'auto- 
risait pas  la  défiance  sur  tout  son  fond  de  religion , 
il  affaiblissait  inévitablement  celui  de  ses  disciples. 
Il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine  d'aimer  sans 
partialité,  et  si  dans  un  ensemble  de  doctrines  il  en 
est  une  douteuse  ou  combattue,  à  laquelle  nous 
nous  soyons  attachés,  prenez  garde  que  nous  ne 
nous  refroidissions  tout  au  moins  pour  le  reste. 

Regardez  dans  le  fond  d'un  janséniste,  vous  y 
verrez  que  la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  grâce 
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est.  à  elle  seule ,  plus  considérable  que  tout  le  chris- 
tianisme. Le  jésuite  croira  plus  au  pape  qu'à  l'E- 
glise ;  le  quiétiste  pensera  que  l'amour  de  Dieu  rend 
le  christianisme  inutile.  En  religion,  il  n'y  a  pas  de 
doctrine  particulière  qui  ne  devienne  un  schisme, 
pas  de  dissident  qui  ne  dégénère  en  sectaire. 
L'homme  supérieur,  qui  s'est  fait  des  disciples  par 
quelque  vue  de  son  sens  propre,  n*a  plus  la  force 
de  les  retenir  dans  la  tradition.  Fénelon  n'obtint  pas 
de  son  petit  troupeau  l'impartialité  entre  la  doctrine 
du  pur  amour  et  la  religion  de  tout  le  monde,  et  lui- 
même,  quoiqu'il  voulût  rester  catholique,  n'était-il 
pas  invinciblement  quiétiste? 

Dans  tous  ses  écrits  théologiques,  la  préférence 
pour  la  religion  du  pur  amour  est  manifeste.  Entre 
les  deux  traditions  catholiques,  dont  l'une,  favo- 
rable au  sens  propre,  était  de  tolérance,  et  dont 
l'autre ,  celle  que  défend  Bossuet,  était  d'obligation 
universelle,  c'est  de  la  première  qu'il  s'inspire  le 
plus  souvent.  Pour  l'autre,  s'il  l'invoque,  c'est  avec 
une  foi  d'habitude,  par  devoir  plutôt  que  par  goût. 
Parmi  les  saints,  il  ne  pratique  guère  que  les  mys- 
tiques, et  ne  s'autorise,  dans  leurs  livres,  que  des 
doctrines  que  la  sainteté  des  auteurs  ou  l'obscurité 
de  la  matière  a  protégées  contre  les  suspicions  de 
l'Église  établie.  On  ne  sent  pas  dans  la  plupart  de 
ses  sermons  l'autorité  des  Pères  de  la  grande  tra- 
dition. Déjà  une  certaine  morale  psychologique  et 
des  procédés  d'éloquence  remplacent  ce  commen- 
taire passionné  des  saintes  Lettres,  cet  enthousiasme 
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de  la  tradition,  qui  dans  les  sermons  de  Bossuet 
égale  les  pensées  du  prêtre  à  celles  que  les  Livres 
saints  prêtent  à  Dieu. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  cinq  sortes  d'amour, 
dont  les  quatre  jîremières  sont  mêlées,  dans  des  pro- 
portions décroissantes,  d'intérêt  personnel,  et  dont 
la  dernière  seulement  est  pure  de  tout  motif  hu- 
main? Quelle  conscience  eût  résisté  à  cette  analyse 
de  l'intérieur,  à  cet  effort  impossible  pour  s'épurer 
successivement  de  ces  quatre  sortes  d'intérêt  per- 
sonnel, et  se  volatiliser  pour  ainsi  dire  jusqu'à  cet 
amour  qu'on  ne  peut  plus  distinguer  du  sujet  qui 
aime?  Mais  je  veux  voir  ce  miracle  de  désintéres- 
sement, cet  être  complètement  détaché  que  la  pré- 
sence  de  Dieu  occupe  et  remplit  sans  cesse,  et  chez 
qui  toute  pensée  n'est  plus  qu'un  effet  immédiat 
de  cette  présence  :  que  devient  l'activité  humaine? 
Quel  sera  le  rôle  de  cet  être  dans  le  monde?  Quelle 
fonction,  quel  office  remplirait-il?  Je  n'imagine 
qu'un  lieu  où  il  fût  à  sa  place,  absorbé  sans  dis- 
traction par  la  présence  divine  :  c'est  cette  colonne 
au  haut  de  laquelle  certains  fanatiques  de  l' Orient 
consument  leur  inutile  vie  dans  la  contemplation 
et  l'extase.  Image  grossière,  mais  forte,  de  l'impuis- 
sance de  l'homme  qui  veut  s'isoler  de  la  terre!  Ne 
pouvant  monterait  ciel,  même  avec  les  ailes  de  sa 
pensée,  il  croit  s'en  rapprocher  en  entassant  des 
marches  de  pierre  entre  la  terre  et  lui. 
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§  IL 

FÉNELON   CHIMÉRIQUE    DANS   LA    POLITIQUE   THÉORIQUE. 

C'est  peut-être  un  premier  reproche  à  faire  à  Fé- 
nelon, qu'il  ait  donné  lieu  à  des  jugements  sur  ses 
opinions  politiques  ;  car  si  quelque  chimère  lui  a 
été  plus  chère  que  celles  de  ses  cinq  amours,  c'est 
sans  doute  la  chimère  de  gouverner.  Bossuet  s'était 
occupé,  lui  aussi,  des  matières  politiques;  mais  on 
sait  avec  quelle  admirable  mesure.  D'une  part,  il 
s'en  était  tenu  aux  généralités,  aux  rapports  du 
prince  avec  les  sujets,  laissant  les  affaires  à  ceux 
qui  en  avaient  le  maniement,  et  n'en  disputant  pas 
quand  il  n'avait  pas  qualité  pour  en  décider.  D'autre 
part,  il  n'avait  pris  la  politique  que  par  le  point  où 
elle  touche  à  la  religion  ;  et  s'il  combat  la  souve- 
raineté du  peuple  et  le  droit  d'insurrection,  c'est 
parce  que  Jurieu  prétendait  en  reconnaître  le  prin- 
cipe dans  la  tradition  chrétienne.  Fénelon  va  bien 
au  delà  des  devoirs  de  l'évêque  et  des  droits  du 
spéculatif;  il  fait  des  plans  de  gouvernement,  et  il 
donne  des  avis  sur  la  conduite  ;  il  décide  à  la  fois 
dans  la  théorie  et  dans  les  affaires. 

C'est  par  la  bouche  de  Mentor  que  Fénelon  a 
exposé  ses  maximes  de  gouvernement.  Beaucoup 
sont  excellentes,  surtout  celles  qui  regardent  les 
flatteurs,  quoique  trop  multipliées  et  trop  évidem- 
ment à  l'adresse  de  Louis  XIV;  mais  ces  maximes 
sont  aussi  anciennes  que  la  royauté,  et  personne 
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n'en  a  eu  l'invention.  Il  ne  faut  noter  que  ce  qui 
est  propre  à  Fénelon. 

Une  royauté  absolue,  clos  sujets  partagés  en 
classes  que  distingue  un  habit  différent,  la  vertu 
pour  toute  constitution,  voilà  l'idéal  de  Fénelon. 
Cet  idéal  ne  fut-il  rêvé  que  pour  Salente?  Non. 
Cette  chimère  des  classes,  si  contraire  à  l'esprit 
d'égalité  du  christianisme,  n'est  pas  un  détail  d'i- 
maginatioh  dans  une  sorte  de  république  idéale  : 
c'est  une  institution  que  Fénelon  rêvait  pour  Sa- 
lente, et  qu'il  eût  imposée  à  Paris. 

A  Salente .  Mentor  conseille  à  Idoménée  de  ré- 
gler les  conditions  par  la  naissance  et  de  les  dis- 
tinguer par  l'habit.  Les  personnages  du  premier 
rang,  après  le  roi,  seront  vêtus  de  blanc,  avec  une 
frange  d'or  au  bas  de  leurs  habits:  ils  auront, 
outre  une  médaille,  un  anneau  d'or  au  doigt  avec 
le  portrait  du  prince.  Ceux  du  second  rang  seront 
vêtus  de  bleu,  avec  une  frange  d'argent;  ils  auront 
l'anneau,  mais  point  de  médaille.  Les  troisièmes 
seront  habillés  de  vert ,  sans  anneau  et  sans  frange  : 
ils  auront  une  médaille  d'argent.  Le  vêtement  des 
quatrièmes  sera  jaune-aurore  ;  des  cinquièmes , 
rouge  pâle  ou  rose;  des  sixièmes,  gris  de  lin;  des 
septièmes,  qui  seront  les  derniers  du  peuple,  jaune 
mêlé  de  blanc  '. 

A  Paris,  si  Fénelon  est  moins  occupé  des  cos- 
tumes, il  ne  l'est  pas  moins  des  privilèges  de  nais- 

i    Télëmaque,  livre  x. 
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sance  et  des  différences  qui  doivent  marquer  les 
conditions.  Dans  un  plan  de  gouvernement  tracé 
pour  le  duc  de  Bourgogne,  je  vois  que  la  maison  du 
roi  doit  être  composée  des  seuls  nobles  choisis.  Les 
pages  du  roi  doivent  être  des  enfants  de  haute  no- 
blesse. Pour  les  places  militaires ,  les  nobles  seront 
préférés,  et  pour  la  magistrature,  ils  passeront  avant 
les  roturiers ,  à  mérite  égal ,  avec  le  droit  de  garder 
l'épée.  Les  maîtres  d'hôtel  du  roi,  les  gentilshommes 
ordinaires ,  seront  tous  nobles  vérifiés.  Mésalliances 
interdites  aux  nobles  des  deux  sexes  ;  défense  aux 
acquéreurs  des  terres  nobles  d'en  prendre  les  noms  ; 
aucun  ordre  pour  les  militaires  sans  naissance  pro- 
portionnée. 

Pour  le  nombre  et  la  distribution  des  classes,  et 
le  costume  propre  à  chacune,  si  Fénelon  n'a  pas 
donné  des  prescriptions  expresses ,  il  y  songeait. 
Ce  devait  être  la  matière  de  règlements  ultérieurs , 
compris  dans  son  plan  sous  ce  titre  :  Lois  somp- 
tuaires  pour  toutes  les  conditions  :  car  comment  taire 
des  lois  somptuaires  sans  toucher  aux  habits?  et 
commeut  les  appliquer  à  toutes  les  conditions  sans 
fixer  le  nombre  des  classes? 

Cette  théorie  des  lois  somptuaires ,  qu'il  faut ,  dit 
Fénelon  dans  ce  même  plan,  imiter  des  Ptomains, 
comme  si  l'expérience  de  Rome  n'en  avait  pas  prouvé 
l'inefficacité,  Mentor  en  fait  l'application  la  plus 
étendue  au  peuple  de  Salente.  Là  tout  est  réglé  : 
1°  nourriture  :  les  viandes  sont  apprêtées  sans  ra- 
goût ,  le  roi  ne  boit  que  du  vin  du  pays  ;  2°  amen- 
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blement  :  point  d'étoffes  façonnées ,  étrangères , 
point  de  broderies,  prohibition  des  parfums,  des 
vases  d'or  ou  d'argent  :  3°  propriété  :  chaque  fa- 
mille, dans  chaque  classe,  ne  possédera  de  terre  que 
ce  qu'il  en  faudra  pour  la  nourrir.  Sur  ce  dernier 
point,  Fénelon  imite  Mentor  en  interdisant,  dans 
son  plan  de  gouvernement  pour  la  France,  l'abus 
des  grands  parcs  nouveaux,  et  en  les  restreignant 
à  un  nombre  déterminé  d'arpents. 

Si  je  note  tous  ces  détails  de  règlement,  renou- 
velés pour  la  plupart  de  certaines  utopies  qui  furent 
essayées  sans  succès,  sinon  sans  violences,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  marque  plus  certaine  du  chimérique 
(lue  la  passion  de  réglementer.  La  liberté  humaine  a 
toujours  résisté  à  ces  législateurs  qui  ont  prétendu 
régler  ses  moindres  mouvements.  Elle  s'échappe  de 
ces  compartiments  où  l'on  veut  l'enfermer,  et  jusque 
dans  les  sociétés  où  les  classes  sont  le  plus  séparées, 
ou  bien  elle  rompt  les  barrières  de  force,  confon- 
dant toutes  les  classes  dans  une  égalité  violente,  ou 
bien  elle  y  fait  des  brèches  assez  larges  pour  que 
ces  classes  puissent  communiquer  et  se  mêler  inces- 
samment. Elle  hait  ces  prescriptions  orgueilleuses 
qui  vont  à  mesurer  à  chacun  l'air,  l'espace,  la  nour- 
riture, à  imposer  une  forme  ou  un  tarif  aux  habits, 
à,  affubler  l'homme  de  l'éternelle  livrée  d'une  con- 
dition immuable.  Elle  veut  le  changement,  et,  dût- 
elle  toujours  le  prendre  pour  le  progrès,  de  quel 
droit  lui  ôteriez-vous  le  seul  aiguillon  qui  pousse 
les  nations  en  avant,  et  qui  produit  cette  succession 
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d'époques,  de  mœurs,  de  formes  sociales  dont  la 
variété  fait  la  beauté  même  de  la  nature  humaine? 

Vouloir  des  lois  d'un  détail  infini,  attachées  à 
tous  les  mouvements  de  l'homme  comme  les  fils  à 
tous  les  membres  de  l'automate ,  élever  des  mu- 
railles d'airain  non  seulement  dans  la  société  entre 
les  diverses  classes,  mais  dans  l'homme  entre  ses 
diverses  facultés;  vouloir  la  vie,  et  prescrire  l'im- 
mobilité; établir  le  commerce,  et  prohiber  le  luxe; 
allumer  le  flambeau  des  arts  et  des  sciences,  et  en 
empêcher  le  rayonnement  avec  la  main  ;  permettre  la 
gloire,  et  châtier  le  triomphe  :  tout  cela  n'est  pas  d'un 
grand  législateur,  mais  d'un  rêveur  ingénieux  et,  se- 
lon le  mot  de  Louis  XIY,  d'un  bel  esprit  chimérique. 

Serai-je  trop  sévère  pour  Fénelon  si  j'ajoute 
que  cette  inquiétude  de  tous  les  mouvements  de 
la  liberté  humaine,  ces  prodigieuses  inventions  de 
moyens  préventifs,  pourraient  presque  faire  douter 
de  sa  charité  comme  chrétien  et  de  sa  tolérance 
comme  philosophe  ?  Saint-Simon,  qui,  je  l'avoue,  n'a 
pas  flatté  le  portrait  de  l'archevêque  de  Cambrai. 
en  a  porté  ce  jugement,  à  la  fois  si  vraisemblable  et 
si  vrai  :  «  Sa  persuasion ,  dit-il,  gâtée  par  l'habitude, 
ne  voulait  point  de  résistance  ;  il  voulait  être  cru  du 
premier  mot.  L'autorité  qu'il  usurpait  était  sans  rai- 
sonnement de  la  part  de  ses  auditeurs,  et  sa  domi- 
nation sans  la  plus  légère  contradiction.  Être  l'oracle 
lui  était  tourné  en  habitude,  dont  sa  condamnation 
et  ses  suites  n'avaient  pu  lui  faire  rien  rabattre  ;  il 
voulait  gouverner  en  maître  qui  ne  rend  raison  à 
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personne,  régner  directement,  de  plain-pied1.  »  Je 
reconnais  là,  pour  mon  compte,  le  contradicteur  de 
Bossuet  dans  l'affaire  du  quiétisme.  Je  le  recon- 
nais encore  à  d'autres  traits  que  note  Saint-Simon  : 
à  cette  modestie  qui  était  ou  une  grâce  naturelle  ou 
une  adresse,  selon  le  besoin;  à  son  impatience,  à  sa 
surprise  quand  on  le  suspecte,  qu'on  doute  de  lui, 
qu'on  lui  résiste  ;  à  ce  moi  de  l'homme  habitué  à 
persuader  sans  raisonnement,  et  qui  discutait  moins 
pour  convaincre  les  gens  que  pour  leur  faire  goûter, 
dans  la  beauté  de  ses  discours,  la  douceur  de  leur 
déférence.  Saint-Simon  n'eût-il  rien  dit  de  sa  passion 
de  dominer,  je  l'aurais  devinée  à  cette  prétention 
de  tout  régler  ;  c'est  la  marque  des  esprits  absolus. 
Fénelon  lui-même  l'a  reprochée  à  Louis  XIY.  le  roi 
le  plus  absolu  et  le  plus  occupé  de  règlements. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cet  excès  de  sollicitude 
n'est  que  défiance  de  la  liberté  humaine  et  préven- 
tion contre  toute  résistance.  Ce  n'est  point  par  dé- 
sintéressement qu'on  se  substitue  à  ceux  qu'on  pré- 
tend  régler,  qu'on  les  dépossède  d'eux-mêmes,  qu'on 
se  charge  de  toutes  leurs  fonctions  physiques  et 
morales.  Voilà  l'usurpation  dont  parie  si  admira- 
blement Saint-Simon.  Le  souverain  pense,  agit, 
respire  au  lieu  et  à  la  place  du  sujet  ;  il  le  contient  im- 
plicitement et  l'absorbe.  Ce  besoin  de  régler  n'est 
que  le  désir  secret  de  se  débarrasser  de  tonte  con- 
tradiction et  de  jouir  tranquillement  de  l'empire. 

1   Mémoires,  livre  xxii. 
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L'esprit  absolu  de  Fénelon  se  trahit  dans  la  pré- 
cision sèche  et  la  dureté  de  tous  ses  règlements.  Il 
tranche  par  articles  courts  et  laconiques,  et  sa  froide 
intelligence  se  plaît  à  ce  spectacle  d'une  société  qui 
exécute  tous  les  mouvements  avec  la  précision  d'un 
mécanisme.  Le  peuple  pour  Mentor  ce  sont  des 
nombres,  et  non  pas  ces  âmes  régénérées  du  chris- 
tianisme, dont  la  moindre  est  si  grande  que  nul  mo- 
raliste ne  la  peut  embrasser  toute  entière,  si  libre 
que  même  après  s'être  donnée  elle  se  reprend  et  se 
reconquiert  elle-même.  Un  esprit  vraiment  libéral 
est  plus  tendre  pour  la  liberté  humaine;  il  tou- 
che avec  plus  de  délicatesse  à  tout  ce  qui  regarde 
l'âme  ;  s'il  est  chargé  du  gouvernement,  au  lieu  de 
confisquer  les  volontés,  il  les  invite  et  les  incline 
doucement  à  la  modération,  et  s'autorise  contre 
leurs  excès  de  la  tendresse  même  qu'il  a  pour  elles. 

La  suite  fera  voir  d'une  façon  plus  sensible  com- 
bien Fénelon  a  mérité  le  reproche  d'avoir  trop  aimé 
la  domination.  Toutefois,  telle  a  été  la  séduction  de 
ses  talents  et  de  sa  vertu  jusque  dans  la  postérité, 
qu'aujourd'hui  encore  c'est  à  Bossuet  que  l'on  prête 
communément  le  trait  caractéristique  de  Fénelon. 
Bossuet,  selon  la  foule  ,  est  l'esprit  absolu  et  domi- 
nateur. En  religion ,  beaucoup  lui  font  un  tort  du 
mérite  même  que  Fénelon  sut  tirer  de  sa  défaite. 
En  politique,  il  a  le  mauvais  rôle  :  le  livre  de  la 
Politique  selon  l'Écriture  sainte  paraît  le  livre  des 
tyrans,  comme  le  Télcmatjue  paraît  celui  des  bons 
princes  et  des  peuples  libres. 
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Etpourtant,  lu  sans  prévention,  Bossuet  n'a  fait 
qu'exposer  les  principes  sans  lesquels  ni  les  gouver- 
nements ne  peuvent  faire  le  bien  des  peuples,  ni  les 
peuples  ne  peuvent  Supporter  les  gouvernements. 
Mais  vous  n'y  trouverez  aucune  flatterie  pour  les 
peuples,  et  Bossuet  ne  se  prononce  pas  sur  le  droit 
redoutable  et  mystérieux  des  révolutions,  aimant 
mieux  croire  que  les  gouvernements  n'oublieront 
pas  toute  modération  et  toute  raison  jusqu'à  rendre 
nécessaire  l'exercice  de  ce  droit.  Il  respecte  la  li- 
berté humaine  ;  il  ne  veut  ni  tant  de  pouvoir  dans 
le  souverain,  ni  tant  d'obéissance  dans  les  sujets. 
Pourquoi  donc  l'esprit  de  liberté  le  tient-il  pour 
suspect,  et,  au  contraire,  montre-t-il  tant  de  faveur 
à  Fénelon?  C'est  que  Fénelon  a  ruiné  le  principe 
même  de  l'autorité  par  le  vain  idéal  d'une  monar- 
chie  impossible,  et  qu'au  lieu  d'abaisser  devant 
Dieu  seulement  la  royauté  de  Louis  XIV,  comme  a 
fait  Bossuet,  il  l'a  abaissée  devant  les  hommes.  Le 
dirai-je?  c'est  que  les  peuples  ont  plus  de  faible  pour 
ceux  qui  les  séduisent  que  pour  leurs  vrais  amis, 
pour  ceux  qui  les  leurrent  d'un  bonheur  imaginaire 
par  les  caprices  du  sens  propre,  que  pour  ceux  qui 
leur  proposent  un  bonheur  possible  par  la  raison. 

§   III. 

ERREURS   DE    FÉNELON    DAXS    LA    TOLITIQUE   PRATIQUE. 

Fénelon  a  fait  un  grand  nombre  de  mémoires 
politiques   :  sur  quelle  partie  des  affaires,  sur  quel 
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événement  n'en  a-t-il  pas  fait?  Les  ducs  de  Beau- 
villiers  et  de  Chevreuse  ne  décidaient  rien  sans  ses 
conseils  ;  il  en  donnait  sur  le  connu  comme  sur 
l'inconnu,  sur  les  nouvelles  certaines  comme  sur 
les  bruits  les  plus  hasardés  ;  il  réglait  à  la  fois  le 
présent  et  le  futur,  le  provisoire  et  le  définitif.  Outre 
ses  mémoires  sur  la  guerre  de  la  Succession,  et 
cette  lettre,  trop  louée  de  nos  jours,  où  Fénelon 
donne  des  conseils  si  durs  à  Louis  XIV,  il  n'est 
pas  de  circonstance  qui  ne  lui  ait  suggéré  quelque 
écrit  de  direction  pour  ses  deux  amis ,  et  il  n'est 
pas  un  de  ces  écrits  où  le  chimérique  n'ait  laissé  sa 
marque  '. 

Parmi  tous  ces  mémoires,  il  faut  s'attacher  à  ceux- 
là  seulement  qui  ont  exercé  la  séduction  propre  à 
Fénelon.  Je  prends  pour  exemple  la  lettre  adressée 
à  Louis  XIV  2.  Le  trait  le  plus  saillant ,  c'est  nu 
1)1  âme  violent  de  toutes  les  conquêtes  de  ce  prince. 
«  Le  bien  d'autrui,  dit  Fénelon,  ne  nous  est  jamais 
nécessaire.  »  Il  nie  qu'on  ait  le  droit  de  retenir  cer- 
taines places,  sous  prétexte  qu'elles  servent  à  la  sû- 
reté des  frontières.  Il  critique  l'acquisition  de  Stras- 
bourg  :  il  eût  fallu,  selon  lui,  faire  réparation  à  la 
Hollande  pour  la  guerre  de  1672,  rendre  Valen- 
eiennes,  Cambrai,  Strasbourg,  quoique  Louis  XIV 

'  Mémoire  sur  la  question  de  savoir  si  Von  doit  rechercher  le  duc 
(T  (  ïrléans  pour  la  mort  du  duc  de  Bourgogne.  — ■  Mémoire  sur  l'é- 
ducation du  jeune  prince.  ■ —  Mémoire  sur  le  conseil  de  régence.  — 
J'    noire  sur  la  manière  de.  se  conduire  arec  le  roi. 

''■  Retrouvée,  comme  on  sait,  au  commencement  de  ce  siècle  p;ir 
Henonard. 


DE    LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  359 

les  eût  moins  conquises  par  ses  armes  que  reçues  de 
la  force  des  choses.  Mais  ces  places  rendues,  de 
quelles  frontières  la  France  devra-t-elle  s'entourer? 
De  la  vertu,  dit  Fénelon,  de  la  modération,  de  la 
bonne  foi  dans  les  traités.  Qui  le  nie?  Seulement 
de  bonnes  places  fortes  n'y  gâtent  rien;  et  c'est 
un  secours  indispensable  contre  les  voisins  qui 
pourraient  pratiquer  d'autres  maximes. 

Je  remarque  en  passant  la  manière  dont  Fénelon, 
dans  cette  lettre,  parle  de  son  ami  le  duc  de  Beau- 
villiers,  «  dont  la  faiblesse,  dit-il,  et  la  timidité  dés- 
honorent le  roi.  »  C'est  ainsi  qu'il  se  servait  de  ses 
amitiés  pour  sa  puissance,  et  peut-être  de  ses  vertus 
pour  sa  faveur  ;  et  quand  l'esprit  de  domination,  qui 
lui  fit  désirer  jusqu'au  dernier  jour  d'entrer  dans  le 
conseil,  commandait  d'écrire  des  duretés  contre  un 
ami,  dût  cet  ami  être  le  duc  de  Beauvilliers,  l'âme 
de  son  âme,  dit  Saint-Simon,  sa  main  n'hésitait 
pas. 

Je  n'aime  pas  mieux  la  politique  de  ses  mémoires 
sur  la  guerre  de  la  Succession.  Le  remède  qu'il  pro- 
pose pour  guérir  tous  les  maux  causés  par  cette 
guerre,  qui  le  croirait  ?  c'est  l'abdication  de  Phi- 
lippe V  et  une  défaite  sans  ressources  de  la  France. 
L'abdication  de  Philippe  V,  il  veut  qu'on  l'exige  ; 
la  défaite  sans  ressources,  il  la  désire.  A  la  vérité, 
il  en  a  quelque  scrupule.  «  Ne  croyez  pas,  écrit-il 
an  duc  de  Chevreuse,  que  ce  soit  l'effet  de  l'indis- 
position du  cœur  d'un  homme  disgracié.  »  Aussi 
insiste-t-il  :  «J'ai  le  cœur  déchiré  par  nos  malheurs, 
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mais  mon  fond  ne  peut  consentir  à  aucun  snccès. 
Je  crois  voir  qu'un  succès  gâterait  tout  sans  res- 
source. >  Pourquoi?  C'est  que  le  même  succès  qui 
eût  relevé  la  France  eût  relevé  Louis  XIV,  etFéne- 
lon  le  voulait  humilié,  «  n'y  avant,  disait-il.  que 
l'humilité  et  l'abus  de  la  prospérité  qui  puissent 
apaiser  Dieu.  )>  Et  il  conseilla  le  sacrifice  de  la 
Franche-Comté,  des  Trois-Évèchés .  de  plus  encore, 
s'il  le  faut,  pour  avoir  la  paix.  «  Nulle  paix,  dit-il, 
ne  peut  être  que  bonne  à  acheter  très  chèrement.  > 
Et  pourtant  dans  la  même  lettre  il  fait  ce  beau 
portrait  de  la  France  :  «  Vous  êtes  comme  le  lion 
terrassé,  mais  la  gueule  ouverte,  expirant,  et  prêt 
à  déchirer  tout.  )>  Oui,  c'était  là,  et  fort  heureuse- 
ment, le  lion  de  la  bataille  de  Denaiu;  c'était  le 
vieux  Louis  XIY  déclarant  qu'il  aimerait  mieux 
s'ensevelir  avec  sa  noblesse  sous  les  ruines  de  son 
royaume  que  de  consentir  à  cette  paix  très  chère- 
ment achetée  dont  voulait  Fénelon. 

Le  prélat  tient  fort  à  ce  mot.  LTne  paix  heureuse, 
une  paix  supportable,  comme  celle  d'Utrecht. 
laisserait  à  Louis  XIV  quelque  gloire  :  il  la  faut 
très  chèrement  acheté;1,  c'est-à-dire  par  des  ces- 
sions de  territoire  et  par  le  sacrifice  sanglant  de 
quelques  membres  de  la  France.  Il  y  revient  dams 
le  Mémoire  sur  la  manière  de  se  conduire  avec  le  roi, 
écrit  à  l'époque  où  de  la  royale  famille,  dépeuplé! 
par  la  mort,  il  ne  restait  qu'un  vieillard  septua- 
génaire et  un  enfant,  «  II  faut,  dit-il,  rendre  le  roi 
très  facile  à  acheter  très  chèrement  la  paix.  »  Il  est 
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une  guerre  pourtant,  la  seule  que  Fénelon  permette 
et  conseille  même  à  Louis  XIV  :  c'est  la  guerre 
aux  ennemis  personnels  de  l'archevêque  de  Cam- 
brai, aux  jansénistes,  dont  il  demande  la  destrac- 
tion, seul  moyen,  avec  une  prompte  paix,  «  de 
mettre  le  roi  en  repos  pour  longtemps.  » 

Je  sais  bien  que  ces  énormités  sont  cachées  sous 
les  attrayantes  nouveautés  d'une  défense  de  la 
France  par  un  appel  aux  masses,  d'une  convoca- 
tion régulière  des  états  généraux,  d'élections  libres 
et  périodiques,  enfin  d'une  intervention  légale  du 
pays  dans  les  affaires  du  pays.  Je  sais  aussi  que  le 
gouvernement  de  Louis  XIV  était  plein  d'abus,  et 
que  bon  nombre  des  critiques  de  Fénelon  sont  mé- 
ritées. Les  erreurs  de  l'illustre  prélat  n'ôtent  rien 
à  la  gloire  de  ces  vues  justes  et  hardies,  quoique 
l'inquiétude  et  une  sorte  d'impatience  de  l'avenir  y 
aient  plus  de  part  que  la  hardiesse  calme  et  impar- 
tiale d'un  esprit  prévoyant,  et  qu'on  y  sente  encore 
le  chimérique  daus  le  manque  d'à-propos.  Sans 
doute  Louis  XIV  était  cause  d'une  partie  des  maux 
qui  accablaient  la  France  ;  mais  lui  seul  avait  le  se- 
cret de  les  guérir,  et  ce  secret  c'était  la  victoire.  Je 
reconnais  dans  les  plans  de  gouvernement  de  Féne- 
lon, à  l'époque  des  désastres  de  Ramillies  et  de 
Malplaquet.  la  tradition  du  chimérique  des  idéo- 
logues de  1814.  Ceux-là  aussi  ne  proposaient-ils 
pas  à  Xapoléon  des  plans  de  constitution,  pour 
repousser  l'Europe  armée  qui  s'avançait  vers 
Paris? 

HISl.    LF.    [.V    LITTÉR.    —   T.    III.  Jl 
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§   IV. 


ERREURS  DE  DIRECTION'.  Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la 
royauté.  DE  L'INFLUENCE  DE  FÉNELON  SUR  LE  CARACTERE  ET  LA. 
CONDUITE    DU   DUC    DE   BOURGOGNE. 

On  sait  quel  a  été  au  dix-septième  siècle  l'empire 
de  ce  qu'où  y  appelait  la  direction.  Fénelou  fut  un 
des  directeurs  les  plus  goûtés  de  son  temps.  Ses 
écrits  de  spiritualité  ont  été  le  pain  de  beaucoup 
d'âmes,  parmi  les  personnages  les  plus  choisis  et 
les  plus  qualifiés  de  son  temps.  Dans  ce  petit  gou- 
vernement qui  lui  fut  déféré  sur  tant  de  conscien- 
ces, et  qu'il  exerça  en  maître  si  absolu,  le  chimé- 
rique domine  encore.  Vous  le  reconnaîtrez  dans  ce 
désir  d'une  perfection  impossible,  dans  cette  pro- 
digieuse multiplicité  de  prescriptions  qui  n'enfan- 
tent que  les  vains  efforts  et  les  scrupules. 

Le  plus  bel  écrit  de  direction  qui  soit  sorti  de  sa 
plume  est  Y  Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  de 
la  royauté.  C'est  la  royauté  au  tribunal  du  direc- 
teur spirituel  ;  c'est  Fénelon  confessant  le  duc  de 
Bourowne  devenu  roi.  Cet  examen  embrasse  tous 
les  actes  quelconques  et  toutes  les  pensées  possi- 
bles d'un  roi.  La  paix,  la  guerre,  les  traités,  l'admi- 
nistration, le  pouvoir  des  ministres,  le  commerce, 
les  bâtiments  :  c'est  trop  peu;  les  transactions  du 
roi  avec  ses  sujets,  les  acquisitions  payées  en  rentes, 
les  galériens,  la  paye  des  troupes,  les  enrôlements 
qui  doivent  se  faire  par  un  choix,  dans  chaque  vil- 
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la^e  ,  «  de  tous  les  ïeanes  hommes  libres  dont  l"ab- 
sence  ne  nuirait  en  rien  au  labourage  ni  au  com- 
merce; »  que  sais-je?  mille  autres  points  y  sont 
touchés,  où  l'archevêque  décide,  moins  en  confes- 
seur parlant  tout  bas  au  tribunal  de  la  pénitence , 
qu'en  premier  ministre  opinant  à  la  table  du  con- 
seil. 

La  politique  du  Télémaque  et  des  Mémoires  re- 
paraît dans  Y  Examen.  Dans  Télémaque ,  Mentor 
veut  qu'Idoménée  se  contente,  pour  toute  distinc- 
tion de  costume,  d'un  habit  de  laine  très  fine,  teinte 
en  pourpre,  avec  une  légère  broderie  d'or  ;  dans 
l'Examen,  la  broderie  est  de  trop.  «  Si  vous  en 
avez,  dit-il.  les  valets  de  chambre  en  porteront.  » 
Et,  s'étendant  sur  cet  article  du  luxe,  il  se  plaint, 
comme  d'un  prodige,  qu'il  y  ait  à  Paris  plus  de 
carrosses  à  six  chevaux  qu'il  n'y  avait  de  mules 
cent  ans  en  deçà,  et  qu'au  lieu  d'une  seule  cham- 
bre à  plusieurs  lits,  comme  au  temps  de  saint  Louis, 
on  ne  puisse  se  passer  d'appartements  vastes  et 
d'enfilade.  Sur  ce  point  Y  Examen  exagère  la  sim- 
plicité recommandée  dans  le  Tclémaque  ;  car  si 
Mentor  ne  veut  à  Salente  que  de  petites  maisons 
sans  ornements,  encore  souffre-t-il  qu'il  y  ait  dans 
ces  maisons  «  de  petites  chambres  pour  toutes  les 
personnes  libres.  » 

Yoici  d'antres  nouveautés  de  Y  Examen.  Si  le  r«>i, 
dit  Fénelon.  a  des  prétentions  personnelles  sur 
quelque  succession  dans  les  États  voisins,  il  doit 
faire  la  guerre  sur  son  épargne,  et  tout  au  plus 
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avec  les  secours  donnés  par  les  peuples  par  pure 
affection.  Et  il  rappelle  l'exemple  de  Charles  VIII, 
allant  recueillir  à  ses  frais  la  succession  du  duc 
d'Anjou.  Etrange  politique!  étrange  usage  de  l'his- 
toire! Comme  si  la  véritable  nouveauté  n'eût  pas 
consisté  à  dire  que  les  princes  ne  peuvent  avoir  de 
guerres  personnelles,  ni  prétendre  à  des  successions 
au  dehors  où  la  nation  ne  soit  cohéritière  avec 
eux! 

Parmi  les  moyens  de  gouvernement,  Fénelon  in- 
terdit l'espionnage  :  à  la  bonne  heure!  je  reconnais 
là  le  chrétien,  l'évêque,  qui  ne  veut  pas  qu'on  se 
serve  du  vice,  même  pour  les  besoins  de  l'Etat. 
«  Qu'on  chasse  donc  et  que  l'on  confonde,  s'écrie- 
t-il,  les  rapporteurs  de  profession,  ces  pestes  de 
cour!  »  Mais  il  est  tels  secrets  qu'il  importe  de  sa- 
voir. Comment  les  pénétrer?  La  même  imagination 
qui  rêvait  tout  à  l'heure  une  armée  formée  de  tous 
les  jeunes  gens  inutiles  à  l'agriculture  et  au  com- 
merce, invente  une  sorte  d'espionnage  licite,  fait 
à  contre-cœur,  et  par  pur  dévouement,  «  par  d'hon- 
nêtes gens,  dit-il,  que  le  prince  obligerait  malgré 
eux  à  veiller,  à  observer,  à  savoir  ce  qui  se  passe, 
à  FeD  avertir  secrètement.  » 

Ces  chimères,  d'ailleurs  fort  innocentes,  sont  la 
marque,  je  dirais  presque  le  châtiment  de  la  con- 
tradiction où  tomba  cet  homme  illustre,  en  voulant 
renouveler  dans  sa  personne  la  fortune  de  Riche- 
lieu et  de  Mazarin.  C'est  par  l'impossibilité  de  con- 
cilier la  sévérité  chrétienne  avec  les  nécessités  de  la 
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politique  qu'il  arrive  à  imaginer  une  civilisation 
sans  luxe  et  l'espionnage  exercé  par  d'honnêtes 
gens  qui  en  ont  horreur.  Il  fallait  bien  qu'après  la 
part  faite  à  la  politique  par  l'homme  qui  pré  tendait 
entrer  au  conseil,  l'archevêque  et  le  chrétien  fissent 
des  réserves  au  nom  de  la  morale  chrétienne.  De  là 
des  inconséquences  dont  Fénelon  ne  peut  se  tirer 
que  par  des  rêveries.  Quoique  doué  d'un  grand 
sens,  comme  tous  les  hommes  supérieurs,  il  en 
manqua  pour  se  conduire  sur  ce  point,  et  il  s'agita 
toute  sa  vie  entre  l'ambition  de  gouverner  l'Etat, 
sans  en  désespérer  un  seul  jour,  dit  Saint-Simon, 
et  les  empêchements  de  sa  robe  et  de  sa  vertu.  En 
cela,  comme  en  tout  le  reste,  Bossuet  lui  est  bien 
supérieur;  car  il  se  servit  d'abord  de  son  admi- 
rable bon  sens  pour  se  connaître  et  se  mettre  à  sa 
place,  et  quand  il  eut  à  toucher  aux  matières  poli- 
tiques, il  sut  s'y  arrêter  au  point  où  le  prêtre  eût 
paru  trancher  du  premier  ministre. 

Bossuet  a  un  autre  avantage  en  tout  ce  qui  re- 
garde cette  matière  si  délicate  de  la  direction  :  il 
s'y  borne  à  des  prescriptions  générales  et  som- 
maires, à  ce  qu'un  esprit  d'une  capacité  ordinaire 
peut  oublier  ou  ne  pas  voir.  Au  lieu  de  susciter 
cette  foule  de  menus  scrupules  et  de  petites  per- 
plexités, où  la  conscience  s'embarrasse,  et  qui  em- 
pêchent l'activité,  il  se  contente  d'avertir  la  cons- 
cience par  des  traits  frappants.  Il  la  met  pour 
ainsi  dire  en  exercice,  lui  laissant  trouver,  par  une 
induction  facile  et  involontaire,    toutes   les  près- 
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criptkms  de  détail  qui  dépendent  de  la  prescription 
générale.  Par  la  méthode  contraire,  Fénelon  s'a- 
bîme  et  s'éblouit  dans  l'infinité  des  détails  ;  et  si  sa 
direction  a  quelque  effet,  c'est  d'exciter  stérilement 
notre  curiosité  sur  nous-même.  Pendant  qu'il  nous 
insinue  dans  tous  ces  replis  et  quïl  nous  mène  à  la 
poursuite  de  tant  de  nuances  fugitives,  l'heure 
d'agir  est  passée. 

Bossuet  ne  fait  pas  un  examen  en  quelque  sorte 
calomnieux  des  consciences  royales.  Il  ne  s'enfonce 
pas  comme  à  plaisir  dans  ce  mauvais  fonds  de  cor- 
ruption qui  nous  rend  toutes  nos  pensées  suspectes, 
et  nous  fait  craindre  toutes  nos  actions.  Soit  pru- 
dence, soit  que,  l'essentiel  réglé,  il  ne  lui  paraisse 
ni  d'une  bonne  morale,  ni  dans  l'esprit  de  la  cha- 
rité chrétienne,  de  forcer  les  suppositions,  il  se 
tient  en  deçà  d'une  corruption  extraordinaire  ;  bien 
différent  de  Fénelon  qui  ne  craint  pas  de  souiller 
sa  chaste  imagination  de  tout  un  détail  de  préva- 
rications et  d'arrière-pensées  dont  la  supposition 
serait  une  injure,  même  pour  un  roi  malhonnête 
homme. 

Par  exemple,  examinant  le  prince  sur  les  raisons 
qui  l'auraient  porté  à  éloigner  de  sa  personne  les 
sujets  forts  et  distingués,  Fénelon  lui  demande  s'il 
n'a  pas  craint  «  qu'ils  ne  contredissent  ses  passions 
injustes,  ses  mauvais  goûts,  ses  motifs  bas  et  indé- 
cents. »  A  quel  tribunal  de  la  pénitence  un  roi  se 
vit-il  poursuivi  de  suppositions  si  violentes?  Bien 
n'est  respecté  par  cette   subtilité    préventive.  Fé- 
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nelon  s'en  défie  d'autant  moins  qu'il  n'avait  pas  à 
craindre  qu'on  y  vît  une  confession  involontaire 
de  son  propre  fonds.  Combien  j'aime  mieux  Bos- 
suet,  retenu  dans  la  liberté  du  confesseur  par  son 
respect  pour  la  personne  du  pénitent;  n'attaquant 
les  vices  des  princes  que  sur  l'autorité  des  livres 
saints,  dont  la  hardiesse  couvre  la  sienne  et  la  rend 
respectueuse  et  décente  :  sachant  enfin  interroger 
les  consciences  royales  sans  les  fatiguer  de  sa  pé- 
nétration implacable,  sans  les  embarrasser  par  sa 
défiance  ! 

Je  voudrais  rechercher  dans  la  conduite  du  duc 
de  Bourgogne  l'influence  de  ce  tour  d'esprit  de  Fé- 
nelon,  et  s'il  n'y  a  pas  la  même  justice  à  mettre  au 
compte  du  précepteur  certains  travers  de  l'élève. 
qu'à  lui  faire  honneur  des  victoires  remportées 
par  ce  jeune  prince  sur  son  naturel.  La  recherche 
est  délicate;  mais  elle  est  dans  mon  sujet,  et  la 
vérité  me  la  commande. 

Que  reprochait-on  au  duc  de  Bourgogne?  On 
le  disait  «  trop  particulier,  trop  renfermé:  dé- 
vot jusqu'à  la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  dans 
les  minuties;  irrésolu;  ne  sachant  pas  prendre 
une  certaine  autorité  modérée,  mais  décisive; 
raisonnant  trop  et  faisant  trop  peu  ;  bornant  ses 
occupations  les  plus  solides  à  des  spéculations 
vagues  et  à  des  résolutions  stériles  ;  livré  à  des 
amusements  puérils  qui  rapetissent  l'esprit,  affai- 
blissent le  cœur  et  avilissent  l'homme.  »  Qui 
donc  parlait  ainsi  du  jeune  prince?  Fénelon  lui- 
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même  K  Et  c'est  au  duc  de  Bourgogne  qu'il  te- 
nait ce  langage.  A  la  vérité,  il  ne  parle  pas  de  son 
chef  :  ce  sont,  dit-il,  des  bruits  qu'il  a  recueillis 
et  qu'il  rapporte;  mais  il  les  rapporte  en  homme 
qui  y  croit. 

Comparez  ce  portrait  du  duc  de  Bourgogne  avec 
celui  qu'en  a  tracé  un  personnage  qui  l'aimait, 
comme  Fénelon,  par  l'attrait  de  ses  grandes  qua- 
lités, et  par  le  même  fonds  de  prévention  contre 
Louis  XIV.  «  Il  était,  dit  Saint-Simon,  dévot,  ti- 
mide, mesuré  à  l'excès,  renfermé,  raisonnant, 
pesant  et  comparant  toutes  choses  ;  quelquefois  in- 
certain, ordinairement  distrait  et  porté  aux  minu- 
ties. Sa  vie  se  passait  pour  la  plus  grande  partie 
dans  le  cabinet,  à  des  occupations  scientifiques,  à 
des  rêveries  et  à  la  poursuite  de  chimères.  On  par- 
lait de  mouches  étouffées  dans  l'huile,  de  crapauds 
crevés  avec  de  la  poudre,  de  bagatelles,  de  méca- 
niques, occupations  dont  il  sortait  par  des  gaietés 
déplacées  ou  des  exercices  physiques  de  peu  de 
dignité  2.  »  Saint-Simon  lui  reproche  en  outre  le 
trop  continuel  amusement  de  cire  fondue,  ce  qui 
s'entend,  des  longues  lettres,  alors  qu'il  fallait 
agir. 

Les  aveux  du  duc  de  Bourgogne  lui-même  com- 
plètent ce  portrait.  «  Il  confesse  son  indécision  ;  il 


1  Cori-espondance  de  Fénelon  avec  le  duc  de  Bourgogne,  pendant 
et  après  la  guerre  malheureuse  où  nous  fûmes  battus  en  Flandre 
et  où  nous  perdîmes  Lille. 

-  Mémoires,  chap.  2Gb. 
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avoue  qu'il  se  laisse  aller  à  un  serrement  de  cœur 
et  aux  noirceurs  causées  par  les  contradictions  et 
les  peines  de  l'incertitude;  que  quelquefois,  paresse 
ou  négligence,  d'autres,  mauvaise  honte  ou  respect 
humain,  ou  timidité,  l'empêchent  de  prendre  des 
partis  et  de  trancher  net  dans  des  choses  importan- 
tes. »  Ailleurs  il  représente  ainsi  son  intérieur  : 
«  Je  ne  vois  en  moi  que  haut  et  bas,  chutes  et  re- 
chutes, relâchements,  omissions  et  paresses  dans 
mes  devoirs  les  plus  essentiels,  immortifications, 
délicatesse,  orgueil,  hauteur,  mépris  du  genre  hu- 
main, attachement  aux  créatures,  à  la  terre,  à  la 
vie,  sans  avoir  cet  amour  du  Créateur  au-dessus  de 
tout,  ni  du  prochain  comme  de  moi-même.  »  Il 
s'avoue  renfermé ,  donnant  trop  de  temps  à  la  prière, 
écrivant  beaucoup. 

Ces  défauts  nous  coûtèrent  peut-être  la  perte  de 
Lille.  On  imputa  du  moins  les  plus  grandes  fautes 
de  la  campagne  de  ITOSau  duc  de  Bourgogne.  Lui- 
même  reconnut,  avec  une  magnanimité  qui  promet- 
tait pour  l'avenir  d'éclatantes  réparations,  que,  dans 
deux  occasions  capitales,  il  avait  reçu  du  roi  la  jouis- 
sance décisive,  et  qu'il  n'en  avait  pas  usé.  «  Sous  le 
joug  de  cette  dévotion  sombre,  timide,  scrupuleuse, 
disproportionnée  à  sa  place,  »  que  lui  reproche  Fé- 
nelon.  on  le  voit  demander  à  son  ancien  précep- 
teur, dans  le  fort  de  la  guerre,  s'il  est  absolument 
mal  de  loger  dans  une  abbaye  de  filles.  Pendant 
que  Lille  est  aux  abois,  il  perd  plusieurs  heures 
à  assister  à  une  procession  générale  pour  le  succès 

21. 
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de  nos  armes.  Quand  on  vient  lui  annoncer  que  la 
ville  est  prise,  on  le  trouve  jouant  au  volant  et  sa- 
chant déjà  la  nouvelle.  La  partie  n'en  fut  pas  inter- 
rompue. 

Les  plus  saillants  de  ces  défauts  accusent  l'éduca- 
tion qu'avait  reçue  le  duc  de  Bourgogne.  Cette  piété 
sombre  et  minutieuse,  ce  trop  de  temps  donné  à  la 
prière,  ces  scrupules,  cette  curiosité  et  ce  mécon- 
tentement de  soi,  cet  excès  de  raisonnement  et 
cette  peur  d'agir,  ces  rêveries  et  cette  poursuite  de 
chimères,  c'est  tout  le  chimérique  de  la  perfection 
impossible  imaginée  par  son  précepteur.  Quant  à 
ces  excès  de  table  et  ces  exercices  physiques  sans 
mesure,  après  la  tristesse  des  retours  sur  lui-même 
et  l'abus  de  la  solitude,  qu'est-ce  qui  ressemble  plus 
à  cet  état  glissant  du  quiétisme,  où,  au  sortir  des 
extases  de  l'amour  pur,  le  corps  s'abandonne  à  tous 
ses  appétits?  N'est-ce  pas  l'effet  de  cette  piété 
raffinée  qui  ne  souffre  pas  d'état  intermédiaire  entre 
l'extase  et  l'abaudonnement  aux  sens? 

Fénelon  ne  s'étonnait  pas  qu'on  l'accusât  des  dé- 
fauts de  son  élève.  «  On  dit,  lui  écrit-il,  que  vous 
vous  ressentez  de  l'éducation  qu'on  vous  a  don- 
née l.  »  Mais  dans  le  même  temps  ses  lettres  l'y 
enfonçaient  plus  avant.  «  Allez  à  l'armée,  lui  écri- 
vait-il, non  comme  un  grand  prince,  mais  comme 
un  petit  berger,  avec  cinq  pierres  contre  le  géant, 
Goliath;   agissez   continuellement  dans  la  dépen- 

i  Lettre  du  25  octobre  1708. 
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dance  continuelle  de  l'esprit  de  grâce.  Soyez  fidèle 
h  lire  et  à  prier  dans  les  temps  de  réserve,  et  à 
marcher  pendant  la  journée  en  présence  de  Dieu.  » 
Après  la  prise  de  Lille,  il  le  loue  d'avoir  dit.  en  par- 
lant de  son  revers,  ces  aimables  paroles  :  Hi  in  cur- 
ribus  et  hi  in  equis,  etc.,  etc.  Ailleurs  il  l'engage  à 
s'accoutumer  à  rentrer  souvent  au  dedans  de  lui- 
même,  «  pour  y  renouveler  la  possession  que  Dieu 
doit  avoir  de  son  cœur.  »  Six  ans  auparavant  il 
lui  écrivait  :  «  Au  nom  de  Dieu,  que  l'oraison  nour- 
risse votre  coeur  comme  les  repas  nourrissent  votre 
corps.  Que  l'oraison  de  certains  temps  réglés  soit 
une  source  de  présence  de  Dieu  dans  la  journée, 
et  que  la  présence  de  Dieu,  devenant  fréquente 
dans  la  journée,  soit  un  renouvellement  d'oraison. 
Cette  vue  courte  et  amoureuse  de  Dieu  ranime  tout 
l'homme  et  calme  ses  passions.  »  Le  prince  qui  re- 
cevait ces  étranges  conseils  avait  alors  vingt  ans  et 
(levait  être  l'héritier  de  Louis  XIV! 

Il  faut  serrer  les  choses  de  plus  près:  il  faut  pla- 
cer chaque  trait  de  caractère  du  jeune  prince  en 
regard  de  chaque  particularité  de  son  éducation. 
On  ne  peut  être  trop  exact  dans  ses  preuves  quand 
on  ose  blâmer  un  Fénelon. 

Dans  la  religion,  par  quelle  pratique  le  royal 
élève  répond-il  à  la  doctrine  du  pur  amour  que  lui  a 
enseignée  son  précepteur?  Par  cette  dévotion  sombre 
et  solitaire  qui  ne  peut  rien  de  plus  pour  rendre 
Dieu  présent  que  l'isolement  absolu,  et  ce  que 
Saint-Simon  appelle  le  particulier  sans  bornes.  Fé- 
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nelon  rnénage-t-il  du  moins  la  conscience  du  jeune 
prince  sur  les  querelles  théologiques  du  temps? 
Point.  Il  lui  a  inculqué  sa  prévention  contre  les 
jansénistes.  «  J'espère,  lui  écrit  le  duc  de  Bourgo- 
gne, par  la  grâce  de  Dieu,  non  pas  telle  que  les  jan- 
sénistes V entendent ,  mais  telle  que  la  connaît  l'É- 
glise catholique,  que  je  ne  tomberai  jamais  dans  les 
pièges  qu'ils  voudront  me  dresser.  »  Le  sage  Men- 
tor a  oublié  le  conseil  qu'il  donnait  au  roi  Idoménée 
de  ne  point  se  mêler  des  affaires  de  religion,  et  d'en 
laisser  les  débats  aux  prêtres  des  dieux  *.. 

Mentor  fait  plus  :  il  fait  lire  àTélémaque  ses  écrits 
théologiques.  Le  duc  de  Bourgogne  lit  le  mande- 
ment de  Fénelon  contre  un  M.  Hubert,  janséniste 
déguisé,  qui  substituait  à  la  doctrine  de  la  prédes- 
tination pure  celle  de  l'impuissance  morale,  et  ima- 
ginait le  système  des  deux  délectations.  Cette  le- 
çon porta  ses  fruits.  Le  duc  de  Bourgogne  était 
devenu  théologien,  témoin  le  mémoire  qu'il  avait 
écrit  sur  ces  matières,  et  que  fit  publier  Louis  XIV 
après  sa  mort,  pour  démentir  le  bruit,  répandu  par 
les  jansénistes,  que  le  dauphin  était  bien  disposé 
pour  eux. 

En  politique,  la  théorie  du  gouvernement  la  plus 
chère  à  Fénelon  est  la  domination  de  la  noblesse. 
Or  de  quoi  Saint-Simon  loue-t-il  le  plus  le  duc  de 
Bourgogne?  De  ce  que  le  prince  est  d'accord  avec 
lui  sur  la  part  qu'il  faut  faire  aux  ducs.  S'agit-il  de 

i   Télémaqzte,  livre  XVII, 
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juger  la  conduite  de  Louis  XIV?  On  a  vu  quels  durs 
avis  le  précepteur  donne  au  vieux  roi,  l'étrange 
conseil  de  restituer  ses  conquêtes,  comme  illégiti- 
mes, et,  pour  unique  remède  à  tous  les  maux  de 
la  guerre,  la  défaite.  Or,  que  disait-on  de  l'élève? 
qu'il  avait  tenu  à  Versailles  ce  propos  :  «  Ce  que  la 
France  souffre  vient  de  Dieu  qui  veut  nous  faire 
expier  nos  fautes  passées  ;  t>  qu'il  ne  ménageait  pas 
le  roi,  et  affectait  une  dévotion  qui  tournait  à  cri- 
tiquer son  grand-père  '.  C'est  Fénelon  lui-même 
qui  s'en  plaint.  «  On  dit  même,  lui  écrivait-il  deux 
ans  auparavant,  pendant  la  campagne  de  Flandre, 
on  dit  que  vos  maximes  scrupuleuses  vont  jusqu'à 
ralentir  votre  zèle  pour  la  conservation  des  con- 
quêtes du  roi  ;...  et  Ton  ne  manque  pas  d'attribuer 
ce  scrupule  aux  instructions  que  je  vous  ai  don- 
nées. »  L'opinion  publique  lui  en  renvoyait  le  re- 
proche :  était-elle  injuste?  Sans  doute  les  instruc- 
tions n'étaient  pas  directes  ;  mais  ces  écrits,  où  Féne- 
lon qualifiait  d'iniques  toutes  les  conquêtes  du  roi, 
étaient-ils  si  secrets  que  le  duc  de  Bourgogne  n'en 
sût  rien?  Le  précepteur  avait-il  du  moins  si  bien 
caché  ce  fonds  où  il  désirait  pour  la  France  une 
défaite  sans  ressource,  que  son  élève  n'en  eût  rien 
vu?  A  défaut  d'allusions  personnelles  à  Louis  XIV, 
et  d'attaques  directes  dont  Fénelon  était  incapable, 
les  seules  maximes  générales  du  Télémaque,  tant  de 
traits  qui  atteignaient  Louis  XIV  à  travers  Idomé- 

*  Lettre  de  Fénelon  à  M.  de  Chevreuse,  7  avril  1710, 
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née,  auraient  suffi  pour  donner  au  jeune  prince  cette 
délicatesse  sur  la  gloire  de  son  aïeul,  et  ces  étran- 
ges préventions  contre  ses  conquêtes,  dont  s'alar- 
mait si  justement  Fénelon. 

Ce  n'est  pas  forcer  la  vérité  que  d'imputer  à  l'es- 
prit qui  dressait,  dans  Y  Examen,  un  acte  d'accusa- 
tion si  minutieux  contre  les  consciences  royales,  les 
scrupules  et  les  noirceurs  de  l'incertitude  dont  s'ac- 
cuse le  duc  de  Bourgogne.  «  Sa  vigilance  sur  lui- 
même,  dit  Saint-Simon,  le  renfermait  dans  son 
cabinet  comme  un  asile  impénétrable  aux  occa- 
sions. »  Fénelon  lui  avait  inspiré  une  horreur  si 
outrée  des  flatteurs  que,  pour  échapper  à  leurs 
pièges,  il  ne  trouvait  d'autre  moyen  que  de  vivre 
seul,  a  La  crainte  d'être  cause  pour  autrui  d'un  oubli 
de  la  charité,  ajoute  Saint-Simon,  et  de  provoquer 
à  la  médisance,  l'empêchait  d'interroger  personne 
sur  les  autres,  et  de  tourner  à  la  connaissance  des 
hommes  cette  lampe  dont  il  se  servait  si  soigneu- 
sement pour  éclairer  tous  les  replis  de  son  cœur  et  de 
sa  conscience.  Avec  cette  austérité,  il  avait  conservé 
de  son  éducation  une  précision  et  un  littéral  qui  se 
répandaient  sur  tout,  et  qui  gênaient  lui  et  tout  le 
monde  avec  lui,  parmi  lequel  il  était  toujours  comme 
un  homme  en  peine  et  pressé  de  le  quitter.  Il  res- 
semblait fort  à  ces  jeunes  séminaristes  qui  se  dé- 
dommagent de  l'enchaînement  de  leurs  exercices 
par  tout  le  bruit  et  toutes  les  puérilités  quïls  peu- 
vent. »  Saint-Simon  se  scandalise  à  ce  sujet  de  la 
conduite  des  dames  de  son  particulier,  lesquelles, 
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dit-il,  ce  abusaient  avec  indécence  de  sa  bonté,  de 
ses  distractions,  de  sa  dévotion,  et  de  ses  gaietés 
peu  décentes,  qui  sentaient  si  fort  le  séminaire.  » 

Fénelon  savait  toutes  ces  circonstances  ;  la  plupart 
même  ne  nous  sont  connues  que  par  ses  plaintes, 
soit  au  prince,  soit  à  ses  amis.  Il  sentait  mieux  que 
nul  autre  ce  qui  manquait  au  duc  de  Bourgogne  :  et 
il  ne  le  gourmande  guère  que  des  défauts  qui  lui 
sont  venus  de  son  éducation.  Oserai-je  dire  toute  ma 
pensée?  Fénelon,  qui,  toute  sa  vie.  désira  d'entrer 
dans  le  gouvernement,  avait-il,  àl'insu  de  sa  vertu, 
formé  son  élève  pour  ses  secrètes  espérances?  Se 
flattant,  non  tout  haut,  ni  avec  l'indiscrétion  d'une 
ambition  grossière,  mais  sans  se  le  dire,  peut-être 
en  se  le  reprochant,  qu'il  régnerait  quelque  jour 
sous  son  élève  devenu  roi,  ne  lui  donna-t-il  pas  ou 
n'encouragea-t-il  pas  en  lui  toutes  les  dispositions 
qui  pouvaient  le  servir  dans  ses  desseins? 

Tant  qu'il  fut  à  la  cour,  dans  tout  Téclat  de  la  fa- 
veur et  des  prédictions  flatteuses,  il  combattit  dans 
le  naturel  de  son  élève  ce  qui  était  capable  de  lui 
résister;  ce  qui  cédait,  il  l'inclina  vers  ses  espé- 
rances et  sa  passion  de  diriger.  H  lui  inspira  une 
piété  qui  ne  pouvait  ni  s'affranchir  ni  se  passer  du 
secours  d'un  directeur  ;  il  lui  suggéra  des  scrupules 
que  seul  il  pouvait  lever.  Il  le  rendit  trop  curieux 
de  son  intérieur  pour  n'y  pas  désirer  incessamment 
la  lumière  d'autrui,  et  paresseux  à  l'action  pour 
qu'il  fût  plus  souple  au  conseil. 

Après  sa  disgrâce,,  il  eut  besoin  dans  son  élève 
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des  dispositions  contraires.  Celles  qui  convenaient 
aux  espérances  ne  convenaient  plus  aux  mécomptes. 
Fénelon  entreprit  alors  de  défaire  son  propre  ou- 
vrage. Il  conseilla  une  piété  moins  disproportion- 
née à  l'état  du  prince,  il  critiqua  ses  habitudes  d'iso- 
lement, il  l'exhorta  au  commerce  des  hommes,  à 
l'activité.  En  gardant  les  défauts  de  son  éducation, 
le  duc  de  Bourgogne  eût  enfoncé  son  ancien  précep- 
teur plus  avant  dans  sa  disgrâce;  par  les  qualités, 
trop  longtemps  effarouchées,  que  Fénelon  voulait 
rappeler,  le  duc  de  Bourgogne,  plus  heureux  à 
l'armée,  plus  puissant  à  la  cour,  entourait  de  quel- 
que gloire  l'exil  de  Cambrai,  et  la  faveur  du  futur 
corrigeait  la  disgrâce  du  présent.  «  Au  nom  de 
Dieu,  écrit-il  au  duc  de  Chevreuse  après  la  mort 
du  grand  dauphin,  que  le  dauphin  ne  se  laisse 
gouverner  ni  par  vous,  ni  par  moi,  ni  par  aucune 
personne  du  monde  '  !  »  Quel  vif  aveu  du  secret 
désir  de  gouverner,  dans  ces  trois  mots  :  ni  par 
moi! 

A  quelle  influence  le  duc  de  Bourgogne  dut-il  de 
prendre  enfin  possession  de  son  véritable  naturel? 
A  qui  faut-il  faire  honneur  des  regrets  que  coûta  sa 
perte?  A  Louis  XIV.  C'est  cet  aïeul ,  que  Fénelon  lui 
avait  appris  à  moins  respecter,  qui  releva  la  répu- 
tation de  son  iietit-fîls.  Il  le  fît  participer  aux  af- 
faires, il  l'arracha  aux  préjugés  de  son  éducation, 
«  pour  lui  faire  voiries  hommes,  dit  Saint-Simon. 

1  Lettre  du  27  juillet  1712. 
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les  lui  faire  étudier,  entretenir,  sans  se  livrer  à  eux, 
lui  apprendre  à  parler  avec  force  et  à  acquérir  une 
autorité  douce.  »  Il  lui  ôta  peu  à  peu  ces  vaines 
délicatesses  et  ces  doutes  serviles  de  lui-même  où 
l'avait  élevé  Fénelon,  et  il  l'eût  rendu  digne  de 
réparer  les  malheurs  de  sa  vieillesse  et  les  fautes  de 
sa  trop  longue  vie. 

§  v. 

DIRECTION    DES    PARTICULIERS .  LETTRES    SPIRITUELLES. 

l'n  détail  infini  de  prescriptions  minutieuses,  une 
impossible  pratique  du  pur  amour,  telle  est  la  part 
de  l'esprit  chimérique  dans  les  autres  écrits  de  di- 
rection de  Fénelon.  Parmi  beaucoup  d'onction,  de 
douceur,  d'intelligence  des  choses  de  la  vie,  de 
conseils  délicats  et  sensés  pour  en  accommoder  les 
nécessités  avec  une  piété  facile,  dominent  le  raffi- 
nement, la  subtilité  sans  bornes,  l'excitation  à  une 
indiscrète  curiosité  de  soi.  Le  duc  de  Chevreuse  en 
fut  presque  victime.  Ce  personnage  paraît  avoir  été, 
comme  le  duc  de  Bourgogne,  un  esprit  timoré, 
écrasé  de  petits  soins  et  embarrassé  de  mille  scru- 
pules. Etait-ce  son  naturel?  ou  le  devait-il  à  l'état 
de  dépendance  filiale  dans  lequel  il  vivait  à  l'égard 
de  Fénelon?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demandait  des  re- 
mèdes à  celui  d'où  lui  venait  le  mal  ;  mal  aimé,  en- 
tretenu, selon  le  langage  du  temps.  Fénelon,  avec 
une  sagacité  â  faire  ])eur,  pénètre  dans  les  secrets 
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motifs  de  ces  scrupules,  fouille  les  replis,  visite  les 
arrière-coins  de  cette  nature  si  compliquée.  Mais 
pour  le  guérir  de  cette  stérile  sollicitude,  il  l'exa- 
gère. Ainsi  le  moyen  de  se  délivrer  des  petites  cho- 
ses c'est  d'être  présent  à  de  plus  petites  encore; 
c'est  de  s'écouter  d'un  peu  plus  près,  de  s'enfon- 
cer de  la  défiance  dans  le  soupçon  :  c'est  d'aller  au 
plus  profond  de  soi,  de  se  creuser,  de  se  poursui- 
vre, dût-on  perdre  sa  route  dans  ces  vains  efforts 
pour  s'atteindre.  Fénelon  cherche  à  tirer  son  mal- 
heureux ami  du  réseau  de  scrupules  où  il  se  dé- 
bat, et  où  il  devait  trouver  une  mort  prématurée; 
mais  c'est  pour  le  recevoir  tremblant  et  tout  agité 
dans  un  autre  réseau,  encore  plus  serré,  de  précau- 
tions infinies  contre  lui-même. 

Au  reste,  nul  homme  n'était  moins  propre  à  di- 
riger et  à  soutenir  les  esprits  dans  une  voie  simple 
que  celui  qui  s'est  peint  ainsi  :  «  Je  ne  puis  m'ex- 
pliquer  mon  fonds.  Il  m'échappe,  il  me  paraît 
changer  à  toute  heure.  Je  ne  saurais  guère  rien 
dire  qui  ne  me  paraisse  faux  un  moment  après.  » 
Cet  aveu,  si  glorieux  pour  sa  vertu,  mais  qui 
«levait  ruiner  toute  sa  direction,  à  qui  le  fait-il? 
A  une  personne  qu'il  dirigeait.  Bossuet  se  défie 
moins  de  son  fonds  et  croit  plus  à  son  auto- 
rité. Aux  religieuses  qui  le  consultent,  il  dit,  du 
droit  du  prêtre  qui,  avant  de  régler  les  autres,  s'est 
d'abord  réglé  lui-même  :  «  Tenez-vous  invariable- 
ment à  nos  règles.  » 

Il  est  vrai  que  Bossuet  n'écrit  le  plus  souvent  qu'à 
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des  religieuses  et  ne  s'occupe  que  des  scrupules  spi- 
rituels de  la  piété  de  couvent.  Les  lettres  de  Féne- 
lon  sont,  pour  la  plupart,  adressées  à  des  personnes 
du  monde.  Où  le  premier  n'avait  qu'à  commander, 
en  sa  double  qualité  de  directeur  des  consciences 
et  de  supérieur  ecclésiastique,  le  second  ne  pou- 
vait que  conseiller;  mais,  chose  étrange  ou  plutôt 
très  explicable  pour  qui  veut  y  réfléchir,  celui  qui 
commande  est  plus  doux  que  celui  qui  conseille. 
On  croit  généralement  le  contraire,  et  Fénelon 
passe  pour  plus  indulgent  et  plus  inspiré  de  la 
charité  chrétienne  que  Bossuet.  Fénelon  lui-même 
n'en  voudrait  pas  l'éloge.  Il  se  touve  quelquefois  .si 
dur  qu'il  s'en  fait  le  reproche  et  en  demande  pardon. 
€  Pardon,  Monseigneur,  écrit-il  au  duc  de  Bour- 
gogne qu'il  vient  de  fort  maltraiter  ;  j'écris  en  fou.  » 
Non,  mais  en  homme  habitué  à  l'empire,  et  qui.  soit 
prudence  mondaine,  soit  plutôt  vertu,  se  cachait  à 
lui-même,  sous  ces  aimables  reproches,  son  désir 
ardent  d'être  écouté  et  obéi. 

Pour  Bossuet,  il  n'est  aucune  louange  qu'il  ait 
plus  méritée  que  celle  d'avoir  été  doux.  Il  l'est 
jusque  dans  ses  plus  impérieux  commandements  à 
ses  religieuses.  Ce  qu'il  veut,  c'est  une  certaine 
modération  dans  leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et 
dans  leurs  inquiétudes  sur  leur  intérieur.  Il  est 
indulgent,  parce  que,  n'ayant  pas  fait  la  règle,  et 
n'étant  point  intéressé  par  amour-propre  à  la  faire 
exécuter,  il  comprend  mieux  les  faiblesses  et  les 
impuissances.   Il  ne  veut  pas  qu'on  outre  la  peur 
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de  faillir  jusqu'à  se  rendre  misérable.  Il  est,  si  je 
puis  emprunter  une  comparaison  à  nos  institutions 
judiciaires,  à  la  fois  juge  et  juré  :  comme  juge, 
il  a  le  dépôt  de  la  loi  et  le  devoir  de  l'appliquer  ; 
comme  juré,  il  tient  comnte  des  circonstances  atté- 
nuantes. 

Fénelon  est  dur,  il  l'avoue  ;  comment  ne  le  serait- 
il  pas?  Il  a  fait  lui-même  la  règle  qu'il  applique,  et 
la  stricte  exécution  de  cette  règle  est  sa  gloire  per- 
sonnelle. La  dureté  est  l'inévitable  conséquence  de 
toute  doctrine  née  du  sens  propre;  plus  on  a  de 
vertu,  moins  on  endure  les  infractions  chez  les  au- 
tres. Fénelon  sent  pourtant  qu'il  doit  paraître  dur  : 
ne  serait-ce  pas  encore  un  effet  du  sens  propre? 
On  s'y  attache  davantage  dans  le  moment  même 
qu'on  en  voit  l'excès.  Il  se  mêle  d'ailleurs  aux 
aveux  de  Fénelon  sur  sa  dureté  cette  constante 
préoccupation  de  plaire,  dont  parle  Saint-Simon. 
Ces  mots  :  «  Je  me  sens  un  attachement  foncier  à 
moi-même,  »  sont  la  confession  naïve  du  sens  pro- 
pre. Les  excuses  au  duc  de  Bourgogne  et  à  la 
duchesse  de  Chevreuse  :  «  J'écris  en  fou;  pardon 
de  ce  que  j'ai  écrit  de  trop  dur,  »  c'est  le  même 
aveu,  avec  le  mélange  du  désir  de  plaire. 

§  VI. 

DU   CHIMÉRIQUE    DANS   LES   DOCTRINES   LITTÉRAIRES    DE   FÉNELON. 

A  la  chimère  d'une  perfection  impossible  il  faut 
imputer  les  erreurs  littéraires  de  Fénelon,  et,  en 
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particulier,  ses  étranges  théories  sur  la  langue  et 
la  poésie  françaises. 

Notre  langue  ne  lui  paraît  pas  assez  riche.  C'est 
trop  peu  de  regretter  la  désuétude  de  quelques 
mots  expressifs  des  siècles  précédents  ;  il  demande 
l'introduction  de  mots  nouveaux.  Il  vante  à  cet 
égard  la  liberté  dont  jouissent  les  Anglais,  chez 
lesquels  chacun  est  maître  souverain  de  la  langue 
de  tous.  A  la  vérité ,  il  ne  veut  de  mots  nouveaux 
que  pour  rendre  notre  langue  plus  claire,  plus  pré- 
cise, plus  courte,  plus  harmonieuse;  il  faudra, 
dit-il,  pour  chaque  mot  faire  choix  d'un  son  doux 
et  éloigné  de  toute  équivoque.  Fénelon  charge 
l'Académie  française  de  fabriquer  des  mots  de  ce 
titre.  Ses  membres  les  hasarderont  dans  la  conver- 
sation ;  on  les  essayera,  sauf  à  les  laisser,  s'ils  dé- 
plaisent. 

C'est  ce  puéril  travail  de  découvertes  sans  audace 
et  de  créations  à  froid  que  Fénelon  propose  à 
l'Académie.  Richelieu  s")'  entendait  bien  mieux, 
lui  qui  fondait  ce  grand  corps  pour  discipliner  la 
langue  et  la  fixer  ;  et  Bossuet,  lui  qui  voulait  que 
l'Académie  française  défendît  cette  langue  contre 
la  mobilité  des  caprices  populaires.  Ces  deux  grands 
esprits  avaient  senti  qu'en  matière  de  langage  la 
liberté  se  fait  elle-même  sa  part,  et  plutôt  trop 
grande  que  trop  petite  ;  que  tout  favorise  le  chan- 
gement et  l'innovation,  nos  modes  ;  la  faiblesse 
humaine,  qui  ne  sait  pas  se  fixer  même  à  ce  qu'elle 
préfère;  la  vanité,  qui  engendre  tant  d'inventeurs; 
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l'ignorance,  qui  croit  faire  ce  qui  est  déjà  fait.  Fé- 
nelon  ne  trouve  pas  ces  impulsions  assez  fortes:  il 
se  met  du  côté  de  la  liberté,  comme  si  elle  avait  be- 
soin d'aide,  contre  la  discipline  qui  ne  parvient  pas 
à  se  maintenir,  même  avec  l'appui  de  la  puissance 
publique.  J'aimerais  autant  un  moraliste  qui  se 
rangerait  du  côté  de  la  complaisance  mondaine 
contre  le  devoir. 

Que  dire  de  cette  chimère  de  mots  nouveaux  in- 
troduits par  l'Académie  française  et  essayés  d'abord 
dans  les  conversations?  Comment  Fénelon,  qui 
écrit  de  génie,  a-t-il  parlé  d'abandonner,  même  à 
un  corps  si  considérable,  ce  qui  est  le  plus  beau 
privilège  du  génie,  le  droit  de  créer  des  expres- 
sions pour  des  idées  nouvelles?  Si  les  académies 
pouvaient  avoir  un  emploi  quelconque  en  cette 
matière,  ce  serait  plutôt  celui  de  vérifier  si  les 
idées  nouvelles  sont  justes,  si  les  expressions  créées 
sont  dans  le  génie  de  la  langue,  et  d'en  consigner 
les  raisons  dans  leurs  vocabulaires. 

Fénelon  n'estimait  pas  que  ce  fût  assez  d'intro- 
duire des  mots  nouveaux.  Il  en  voulait  de  compo- 
sés, comme  dans  la  langue  grecque,  où  du  moins 
une  admirable  syntaxe  règle  toutes  ces  combinai- 
sons, et  comme  dans  la  langue  allemande,  qui  les 
permet  au  premier  venu  et  qui  souffre  tout  de  tout 
le  monde.  Enfin,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  une  seule 
des  causes  de  la  ruine  des  langues  qui  ne  pût  s'au- 
toriser de  ce  grand  nom,  il  recommandait,  à  titre 
de  nouveauté  gracieuse,  de  joindre  les  termes  qu'on 
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n'a  pas  coutume  de  mettre  ensemble.  Or,  par  quoi 
périssent  les  langues,  sinon  par  l'abus  des  mots 
nouveaux,  et  par  les  rapprochements  de  mots 
usuels  qui  n'ont  pas  coutume  d'aller  ensemble? 
A  cette  double  marque  on  reconnaît  les  écrivains 
des  époques  de  décadence.  Heureusement,  les 
écrits  de  Fénelon  donnent  un  démenti  à  sa  doc- 
trine ;  car,  en  même  temps  qu'il  s'interdit  tout  ce 
qu'il  conseille,  aucun  écrivain  n'a  mieux  prouvé 
que,  pour  l'abondance  des  mots  expressifs  et  la  li- 
berté du  tour,  nous  n'avons  rien  à  envier  à  aucune 
nation. 

Voici  d'autres  nouveautés.  Il  se  plaint  de  notre 
versification,  qui  perd  plus,  dit-il,  qu'elle  ne 
gagne  par  les  rimes.  Il  en  donne  pour  raison  les 
sacrifices  de  pensée  qu'on  fait  à  la  richesse  de 
la  rime,  quoique  le  contraire  éclate  à  toutes  les 
pages  de  tous  les  grands  poètes  contemporains. 
Dans  une  lettre  à  Lamotte-Houdard,  qu'il  met  fort 
à  l'aise  par  ces  nouveautés,  il  fait  un  procès  à  la 
rime  :  «  Elle  gêne  plus  qu'elle  n'orne  le  vers  ;  elle 
le  charge  d'épithètes,  elle  rend  souvent  la  diction 
forcée  et  pleine  de  vaine  parure.  En  allongeant  les 
discours,  elle  les  affaiblit  ;  souvent  on  a  recours  à 
un  vers  inutile  pour  en  amener  un  bon...  Nos 
grands  vers  sont  presque  toujours  languissants  ou 
raboteux.  »  Et  Lamotte,  enchanté,  répond  à  Féne- 
lon :  <(  Je  défère  absolument  à  tout  ce  que  vous 
alléguez  contre  la  versification  française.  t>  Je  le 
crois  bien.  Quel  poète  médiocre  n'est  tout  prêt  à  en 
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croire  ceux  qui  lui  ouvrent  une  facilité  ou  lui  prê- 
tent une  excuse  ? 

Et  pourtant,  disons-le  à  l'honneur  de  Laniotte, 
le  peu  qui  est  allégué,  dans  cette  correspondance, 
à  la  décharge  de  notre  versification  et  en  faveur 
de  la  rime,  c'est  Lamotte  qui  le  dit.  Il  veut  bien 
remarquer  que  «  de  la  difficulté  vaincue  naît  un 
plaisir  très  sensible  pour  le  lecteur.  »  La  raison  est 
bonne  ;  mais  il  y  en  a  une  meilleure.  Le  charme  de 
la  poésie  n'est  pas  seulement  dans  la  difficulté  vain- 
cue ;  il  naît  surtout  de  cette  beauté  singulière  qui 
résulte  de  la  propriété  des  termes  jointe  à  l'exac- 
titude de  la  rime.  Fénelon  y  aurait-il  donc  été 
moins  sensible  que  Lamotte-Houdard?  Le  lan- 
gage d'Auguste  dans  China  lui  paraît  emphatique, 
et  il  met  la  prose  de  Molière,  tout  en  ne  la  trou- 
vant pas  assez  naturelle,  au-dessus  de  ses  vers,  «  où 
il  a  été  gêné,  disait-il,  par  la  versification  fran- 
çaise '.  î> 

Mais  la  rime  n'est  pas  la  seule  gêne  pour  notre 

1  Dans  une  lettre  à  Cideville,  du  13  août  1731,  Voltaire  signale 
le  parti  qu'on  tirait  de  ces  doctrines  contre  la  poésie  en  général. 
a  Cette  opinion  de  M.  de  Fénelon,  dit-il,  a  favorisé  le  mauvais  goût 
de  bien  des  gens,  qui,  ne  pouvant  faire  des  vers,  ont  été  bien  aises 
de  croire  qu'on  n'en  pouvait  réellement  pas  faire  dans  notre  lan- 
gue... Il  condamnait  notre  poésie  parce  qu'il  ne  pouvait  écrire 
qu'en  prose  ;  il  n'avait  aucune  connaissance  du  rythme  et  de  ses 
différentes  césures,  ni  de  toutes  les  finesses  qui  varient  la  cadence 
de  nos  grands  vers.  Il  y  a  bien  paru,  quand  il  a  voulu  être  poète 
autrement  qu'en  prose.  Ses  vers  sont  fort  au-dessous  de  ceux  de 
Danchet.  Cependant  tous  nos  stériles  partisans  de  la  prose  triom- 
phent d'avoir  dans  leur  parti  l'auteur  du  Télêmaque,  et  vous  dirent 
bardiment  qu'il  y  a  dans  nos  vers  une  monotonie  insupportable.  D 
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poésie  ;  il  en  est  une  autre,  plus  incommode  peut- 
être  :  ce  sont  nos  habitudes  de  langage  direct,  c'est 
la  rigueur  de  notre  syntaxe,  c'est  cette  place  fatale 
que  chaque  mot  occupe  dans  la  phrase,  «  ce  qui 
exclut  toute  suspension  de  l'esprit,  toute  atten- 
tion, toute  surprise,  toute  variété,  et  souvent  toute 
magnifique  cadence.  »  Pour  y  remédier.  Fénelon 
propose  l'inversion  ;  il  en  fait  valoir  fort  ingénieu- 
sement les  avantages.  C'est  comme  si  un  contem- 
porain  de  Cicéron  ou  de  Virgile  eût  blâmé,  dans  la 
langue  latine,  l'usage  des  inversions  et  l'incom- 
modité  du  sens  suspendu,  et  demandé  le  langage 
direct. 

Une  singulière  inquiétude  d'esprit  empêchait 
Fénelon  de  reconnaître  que  le  génie  des  langues 
tient  à  des  circonstances,  fatales  en  effet,  mais  que 
par  cela  même  il  faut  accepter,  cette  fatalité  n'en 
étant  que  le  caractère  immuable  et  la  marque 
même  de  la  personnalité  d'un  peuple.  Ces  exem- 
ples d'inversions  gracieuses,  tirées  de  Virgile,  ne 
prouvent  rien  ;  car  que  voulait  Virgile  par  l'inver- 
sion, sinon  ce  que  veulent,  en  menant  leurs  lec- 
teurs droit  au  sens  par  l'ordre  naturel  et  logique 
des  mots,  Corneille,  Racine  et  Molière?  Latins  et 
français,  ces  grands  poètes  avaient  le  même  des- 
sein :  rendre  leurs  peintures  sensibles,  frappantes, 
et  parler  au  génie  de  leur  pays  par  le  génie  même 
de  sa  langue. 

A  la  vérité  Fénelon  ne  demande  pas  qu'on  sub- 
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stitue  tout  à  coup  l'inversion  à  l'ordre  direct;  il 
veut  seulement  un  mélange  insensible  des  deux  pro- 
cédés. On  commencera  par  des  inversions  douces 
et  à  peine  marquées.  Si  l'usage  s'en  établit,  on  les 
hasardera  en  plus  grand  nombre.  Langage  vraiment 
chimérique ,  qui  réunirait  ainsi  les  qualités  les  plus 
locales  des  autres  langues,  les  inversions  du  latin, 
les  composés  du  grec  et  notre  langage  direct!  On 
ne  relèverait  pas  cette  chimère  si  elle  était  sans 
danger,  mais  l'histoire  des  langues  ne  prouve  que 
trop  combien  leur  nuisent  ces  théories  imaginées 
pour  les  enrichir.  Tandis  qu'elles  cherchent  des 
qualités  d'emprunt,  elles  perdent  leurs  qualités 
originelles  ;  et  rien  n'est  si  rapide  que  cette  corrup- 
tion, les  esprits  ne  pouvant  s'attacher  à  la  chimère 
du  mieux  sans  que  le  bien  leur  devienne  insuppor- 
table. 

Notre  siècle  a  vu  se  renouveler  les  théories  de 
Fénelon,  et  nous  savons,  pour  en  avoir  été  té- 
moins, avec  quelle  ardeur  une  langue  se  précipite 
dans  cette  imitation  des  autres  langues,  ou  plutôt 
dans  cette  abdication  d'elle-même.  Trouver  dans 
l'étude  même  du  génie  d'une  langue  le  secret  de 
ses  beautés  et  les  raisons  de  s'y  plaire,  paraît  plus 
propre  à  l'enrichir  que  d'envier  aux  autres  langues 
leurs  avantages.  A  quoi  servent,  en  effet,  ces  re- 
grets de  certaines  qualités  qui  nous  manquent,  sinon 
à  nous  faire  méconnaître  nos  propres  privilèges? 

Je  ne  souffre  pas  beaucoup  de  voir  cette  vaine 
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ambition  dans  un  écrivain  médiocre.  Se  plaindre 
qu'on  n'a  pas  assez  de  sa  langue  pour  exprimer  ses 
idées  est  la  marque  qu'on  croit  avoir  assez  d'idées 
pour  remplir  plusieurs  langues  :  c'est  de  la  vanité 
qui  sied  bien  à  la  médiocrité.  Dans  un  homme  de 
génie,  c'est  une  inquiétude  d'esprit  de  mauvais 
exemple,  et  une  sorte  d'impiété  envers  la  langue  de 
sa  mère  et  de  son  pays. 

Nos  plus  grands  écrivains  se  seraient  plutôt 
plaints  d'eux-mêmes  que  de  la  langue.  Voit-on 
Molière  trouver  notre  poésie  tyrannique  ?  Bossuet 
accusc-t-il  de  timidité  notre  langage  direct,  et  ne 
s'est-il  pas  fait ,  dans  la  syntaxe  des  grammairiens , 
une  syntaxe  particulière  pour  toutes  ses  hardiesses 
sublimes,  pour  l'impétuosité  de  son  naturel,  pour 
son  langage  à  la  fois  si  surprenant  et  si  logique? 
Dans  le  peu  qu'il  a  écrit  sur  notre  langue,  il  l'es- 
time si  excellente  qu'au  lieu  d'engager  l'Académie, 
comme  fait  Fénelon,  à  y  introduire  des  mots  nou- 
veaux et  composés,  à  y  glisser  tout  doucement  les 
inversions ,  il  la  convie  à  se  constituer  gardienne  de 
ce  dépôt  et  à  le  défendre  contre  les  changements. 
Si,  au  contraire,  dans  le  temps  de  Molière  et  de 
Bossuet,  quelqu'un  n'est  pas  tout  à  fait  content  de 
notre  langue  ou  s'avise  de  regretter  ce  qui  lui 
manque,  c'est  un  écrivain  excellent,  il  est  vrai,  mais 
qui  ne  l'est  pas  jusqu'à  ce  degré  suprême,  c'est  la 
Bruyère1;  c'est  aussi  Fénelon,  que  je   consens  à 

'  La  Bruyère  se  plaint  de  l'appauvrissement  de  la  langue  au 
chapitre  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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placer  bien  haut,  pourvu  que  ce  soit  au-dessous  de 
Molière  et  de  Bossuet. 

Par  toutes  ces  théories,  auxquelles  se  mêlent 
d'ailleurs  tant  de  vérités  de  détail,  ou  fortes  ou  dé- 
licates, qui  les  atténuent  souvent  ou  les  contre- 
disent ;  par  cette  ardeur  de  toucher  à  toutes  choses  ; 
par  tant  de  mobilité  et  d'inquiétude  ;  par  ce  nié- 
larige  de  l'esprit  de  domination  et  de  l'esprit  de 
liberté,  Fénelon  appartient  au  dix-huitième  siècle. 
Un  prêtre,  un  archevêque  est  le  véritable  pré- 
curseur de  la  philosophie.  Pourquoi  le  dix-hui- 
tième siècle  l'a-t-il  si  fort  vanté?  Parce  qu'il  s'y  est 
reconnu. 

Sa  doctrine  de  l'amour  pur  et  désintéressé,  qui 
se  conforme  au  culte  extérieur,  mais  qui  peut  s'en 
passer,  où  mène-t-elle,  sinon  au  déisme  du  dix- 
huitième  siècle  ? 

Qu'est-ce  que  le  Tclcmaqae,  sinon  le  premieï  ro- 
man philosophique  de  notre  langue? 

Que  sortira-t-il  de  ces  critiques  si  vives  et  si  in- 
discrètes du  gouvernement  de  Louis  XIV,  sinon  ce 
formidable  esprit  d'analyse  qui  va  discuter  tout  le 
passé ,  et  qui  du  mal  comme  du  bien  ne  fera  qu'une 
même  ruine? 

Où  vont  nous  conduire  les  théories  sur  l'insuffi- 
sance de  notre  langue,  sinon  au  relâchement  de 
cette  langue?  et  les  critiques  contre  la  tyrannie 
de  la  rime,  sinon  à  la  ruine  de  l'art  d'écrire  en 
vers  ? 

Qu'est-ce  enfin  que  le  sens  propre,  l'expérience 
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personnelle,  dont  Fénelon  est  l'organe,  sinon  l'es- 
prit même  de  la  philosophie? 

Voici  le  premier  auteur  du  dix-septième  siècle 
que  je  lis  avec  inquiétude  et  défiance.  La  vérité 
même  y  a  je  ne  sais  quoi  de  personnel  à  l'écrivain 
qui  lui  donne  le  même  air  qu'à  l'erreur.  Elle  est 
séduisante  comme  une  nouveauté  qui  n'engage  per- 
sonne, plutôt  qu'imposante  comme  une  loi  qui 
oblige  l'esprit  humain.  Elle  plaît,  mais  elle  n'ins- 
pire pas  l'obéissance.  C'est  du  bonheur,  c'est  le 
fruit  d'une  veine  heureuse  ;  voilà  pourquoi  l'au- 
teur l'impose  aux  autres  eu  son  nom,  comme  une 
vue  propre,  plutôt  qu'il  ne  leur  en  fait  le  partage 
aimable,  comme  du  bien  de  tous.  Ce  que  Fénelon 
confesse  de  la  contradiction  de  son  fonds,  «  qui  lui 
fait  trouver  faux,  dit-il,  un  moment  après,  ce  qu'il 
vient  de  dire,  ï>  je  l'éprouve  même  de  ce  qu'il  ex- 
prime de  plus  vrai  :  j'ai  peur,  un  moment  après, 
de  le  trouver  faux.  Il  }r  a  de  l'humeur  et  de  la 
fortune  jusque  dans  ses  vues  les  plus  justes;  et  il 
semble  que  la  vérité,  pour  cet  esprit  supérieur,  soit 
moins  cet  idéal  dont  la  recherche  anime  et  con- 
sole la  vie,  qu'un  moyen  de  faire  triompher  la  per- 
sonne. 

Quant  aux  erreurs,  en  si  grand  nombre,  où  il  est 
tombé,  le  caractère  en  est  le  même  que  celui  des 
vérités  ;  elles  y  paraissent  moins  de  l'humanité  que 
d'un  homme.  Fénelon  se  trompe,  non  par  l'imper- 
fection humaine,  niais  par  excès  de  confiance  en 
son  sens  propre.  Où  Bossuct  cesse  de  voir  la  vérité 

22. 
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on  sent  que  c'est  notre  nature  qui  fléchit,  comme 
sous  une  recherche  au-dessus  de  ses  forces.  Fé- 
nelon  n*est  jamais  plus  triomphant  qu'en  pleine 
erreur.  Je  me  trouble ,  je  me  sens  confondu  dans  ce 
mélange  d'erreurs  et  de  vérités  venues  d'un  fonds 
où  Ton  n'en  fait  pas  toujours  la  différence;  et  ce 
manque  d'autorité,  même  aux  endroits  où  le  ton  de 
l'autorité  domine,  me  laisse  ma  triste  liberté  que 
j'avais  si  doucement  abandonnée  à  Bossuet. 

Ce  sont  là  des  traits  de  ressemblance  frappants 
entre  Fénelon  et  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle. 

Mais  s'il  est  tombé  dans  toutes  les  erreurs  atta- 
chées au  sens  propre,  il  a  toute  la  gloire  d'inven- 
tion et  de  nouveautés  solides  que  le  sens  propre 
pouvait  donner  de  son  temps.  Dans  tous  les  ordres 
d'idées  où  l'on  a  vu  la  part  du  chimérique,  il  y  a  la 
part  des  réalités,  des  vérités  pratiques  et  bienfai- 
santes. L'esprit  de  discipline  avait  tout  dit  dans 
Bossuet;  il  fallait  que  l'esprit  de  liberté  parlât  à 
son  tour,  et  c'est  par  la  plume  de  Fénelon  qu'il  a 
revendiqué  ses  droits,  non  moins  légitimes  que  ceux 
de  l'esprit  de  discipline.  La  plus  solide  de  toutes  les 
nouveautés  de  ce  grand  esprit  est  d'avoir  indiqué 
au  dix-huitième  siècle  sa  tâche ,  c'est  à  savoir  l'ap- 
plication au  bien-être  de  la  nation  de  toutes  ces 
vérités  dont  le  choix  et  l'expression  sont  la  gloire 
du  dix-septième.  Jusqu'à  Fénelon  le  christianisme 
n'avait  mis  de  prix  à  la  vie  des  hommes  qu'au  re- 
gard de  la  religion.  Fénelon  le  premier  y  mit  du 
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prix  dans  l'ordre  de  la  société,  au  point  de  vue  des 
biens  et  des  maux  de  la  vie  présente.  A  la  charité 
chrétienne  il  ajouta  l'amour  de  l'humanité,  cette 
passion  sublime  qui  devait  échauffer  tous  les  écrits 
du  dix-huitième  siècle.  Le  Tclcmaque  est  comme 
une  première  déclaration  des  droits  des  peuples ,  et 
le  grand  caractère  de  ce  livre,  c'est  que  les  doctrines 
en  sont  formées  d'un  doux  mélange  de  la  charité 
chrétienne  et  de  la  philosophie. 

J'admire  beaucoup  moins  certaines  nouveautés 
de  détails,  ces  projets  d'assemblées  libres,  se  réu- 
nissant régulièrement,  et  tous  ces  pressentiments 
du  gouvernement  représentatif  dont  on  a  beaucoup 
trop  loué  Fénelon.  Outre  que  l'invention  ne  lui  en 
était  pas  propre,  le  défaut  de  ces  théories,  c'est 
d'être  inconciliables  avec  ce  que  Fénelon  veut  con- 
server du  passé.  Ce  n'est  qu'une  difficulté  de  plus 
ajoutée  à  toutes  celles  qu'il  veut  résoudre.  D'ail- 
leurs, à  y  regarder  de  plus  près,  si  les  abus  de  la 
monarchie  absolue  y  sont  fort  justement  attaqués, 
c'est  plutôt  au  profit  de  la  noblesse  que  du  peuple. 
Que  le  désir  de  trouver  pour  notre  société  nouvelle 
des  origines  merveilleuses,  jusqu'au  sein  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  ne  nous  trompe  donc  pas  sur  les 
vues  politiques  de  Fénelon  ;  tout  cela  est  du  domaine 
du  chimérique,  et  la  gloire  des  inventions  durables 
en  ce  genre  doit  être  laissée  tout  entière  aux  nova- 
teurs de  1789- 
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§  VIL 

PAR   QUELLES   QUALITÉS     FÉNELON   APPARTIENT   AU   DIX-SEPTIÈME 
SIÈCLE. 

En  écrivant  ce  qu'on  vient  de  lire,  je  n'ai  pas  été 
sans  scrupule  sur  la  vérité  de  mes  jugements,  ni 
sans  inquiétude  sur  leur  justice.  Non  que  j'aie  douté 
de  ma  sincérité  :  l'écrivain  qui  n'effacerait  pas  à 
l'instant  ce  qu'il  ne  tiendrait  pas  pour  vrai,  ne  serait 
pas  digne  de  ce  nom;  mais  peut-être,  pour  échap- 
per aux  séductions  dangereuses,  ai-je  trop  fermé 
les  yeux  aux  grâces  solides.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
une  sorte  de  soulagement  que  j'entre  dans  l'exa- 
men ou  plutôt  l'admiration  des  vrais  titres  de  Fé- 
nelon,  de  ce  qui  a  fait  de  l'archevêque  de  Cam- 
brai un  des  plus  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle. 

Il  a  toutes  les  qualités  des  plus  illustres  :  le  goût 
du  vrai,  qui  perce  jusque  dans  ses  erreurs,  les- 
quelles n'en  sont  le  plus  souvent  que  l'excès  ; 
l'amour  de  la  règle,  qu'il  porte  jusque  dans  les 
insurrections  du  sens  propre  ;  l'accord  du  carac- 
tère et  des  écrits,  par  où  les  grands  esprits  de  ce 
siècle  en  sont  aussi  les  plus  honnêtes  gens  ;  l'édu- 
cation par  les  deux  antiquités  chrétienne  et  païenne  : 
par  la  première ,  pour  la  science  de  l'homme  ;  par 
la  seconde,  pour  la  méthode  et  l'art;  enfin,  toutes 
les  qualités  du  langage  qui  font  durer  les  livres 
français  :  la  clarté,  la  précision,  la  propriété,  avec 
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un  tour  vif  et  facile,  qui  paraît  comme  la  physio- 
nomie de  ce  grand  homme  dans  sa  ressemblance 
avec  ses  illustres  contemporains. 

Il  a  d'autres  traits  qui  lui  sont  propres.  C'est  d'a- 
bord un  naturel  qui  diffère  du  naturel  commun  h 
tous  les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  par  la  fa- 
cilité qui  le  rend  plus  aimable.  Dans  cet  homme. 
à  qui  Bossuet  trouve  de  l'esprit  à  faire  peur,  vous 
n'en  surprenez  jamais  l'affectation  :  c'est  ce  feu 
qui,  au  dire  de  Saint-Simon,  sortait  de  ses  yeux 
comme  un  torrent.  Il  y  a  dans  Fénelon  je  ne  sai- 
quelle  plénitude  qui  fait  que  toutes  ses  pensées  sur 
chaque  objet  sont  toujours  prêtes.  Les  expression? 
suivent,  sans  interruption  et  sans  effort.  Toutes 
n'ont  pas  le  même  poids,  mais  toutes  sont  natu- 
relles ;  et  les  plus  profondes  ne  paraissent  pas 
avoir  été  tirées  de  plus  loin  ni  s'être  présentées 
avec  plus  d'hésitation  que  les  plus  familières.  En 
lisant  Fénelon,  on  est  poursuivi  des  images  de  ces 
hommes  divins  qu'il  admirait  tant  dans  Homère, 
lesquels  réoandaient  les  paroles  ailées  et  tenaient 
les  peuples  suspendus  à  leur  bouche  d'or. 

Un  a  atre  trait  propre  à  Fénelon ,  c'est  la  vivacité 
et  la  variété  de  son  goût  pour  les  choses  de  l'esprit. 
et  la  liberté  pleine  de  candeur  avec  laquelle  il  en 
porte  des  jugements.  Aucun  moderne  n'a  mieux 
senti  les  grâces  du  paganisme  que  cet  archevêque 
chrétien.  Le  génie  de  Molière  n'a  pas  pu  désarmer 
Bossuet,  jugeant  le  comédien  avec  la  sévérité  des 
canons;  Fénelon,  sans  songer  à  la  profession  de 
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Molière,  loue  Y  Amphitryon  et  admire  Y Avare.  Plus 
libre  que  Pascal,  qui  parle  trop  dédaigneusement 
des  poètes,  quoiqu'il  connût  les  anciens  et  qu'il 
écrivît  après  le  Ciel,  Fénelon  est  plein  de  leurs  vers  ; 
il  pense  avec  eux  tout  haut  comme  Montaigne,  et 
cite  Horace  d'abondance,  comme  Bossuet  les  Pères 
de  l'Église.  Le  Télémaque  est  inouï,  si  l'on  regarde 
la  robe  de  Fénelon,  la  tyrannie  de  l'étiquette  au 
temps  de  Louis  XIV,  et  même  certaines  conve- 
nances plus  respectables.  Bossuet  en  était  scanda- 
lisé. «  La  cabale  admire  cet  ouvrage,  écrit-il  à  son 
neveu  ;  le  reste  du  monde  le  trouve  peu  sérieux  et 
peu  digne  d'un  prêtre.  »  Oui,  si  ce  prêtre  eût 
failli  dans  la  foi  ou  dans  la  conduite;  mais  un  tel 
livre  rehaussait  la  vertu  du  chrétien  resté  pur  dans 
ce  penchant  presque  païen  pour  le  paganisme  ;  et 
ce  qui  n'eût  été  qu'une  inconvenance  dans  un 
caractère  et  avec  des  talents  médiocres,  était  d'un 
grand  exemple  daus  un  prêtre  vertueux  et  dans 
un  homme  de  génie 

C'est  peut-être  par  cette  liberté  ingénue  que  les 
écrits  de  Fénelon  sont  à  part  dans  cette  famille  de 
chefs-d'œuvre.  Je  ne  parle  que  de  ses  écrits  de 
choix.  Le  traité  de  l'Éducation  des  flics,  par 
exemple,  n'est  pas  un  livre  timide  ;  on  n'y  sent  pas 
la  contrainte  ecclésiastique,  ni  le  scrupule  d'un 
auteur  qui,  n'ayant  pas  toujours  pensé  chastement 
sur  ce  sujet,  craindrait  de  laisser  échapper  des  vé- 
rités indiscrètes.  Tout  ce  qui  s'y  rapporte  au  carac- 
tère des  femmes  y  est  dit  librement  et  peiut  au  vif. 
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Le  jeune  prêtre  qui  écrivait  ce  traité  pour  les  filles 
de  la  duchesse  de  Beauvilliers,  a  pénétré  au  fond  de 
ces  natures  délicates  avec  un  regard  qui  n'est  ni 
indiscret  comme  celui  d'un  homme  du  monde,  ni 
timide  et  furtif  comme  celui  d'un  novice.  Ecrit 
pour  une  mère  de  famille,  il  n'y  manque  rien  de 
ce  qu'une  mère  de  famille  éclairée  et  forte  doit  sa- 
voir sur  un  si  cher  sujet'.  En  revanche,  il  ne  s'y 
trouve  rien  pour  qui  ne  chercherait  pas  dans  la 
connaissance  des  femmes  un  moyen  de  les  rendre 
plus  solides  et  plus  heureuses.  Et  pourtant,  admi- 
rable fruit  de  la  science  reçue  dans  un  cœur  pur! 
la  femme  est  tout  entière  dans  ces  charmantes  ana- 
lyses de  la  nature  de  la  jeune  fille  ;  mais  on  l'y  voit 
du  même  œil  et  dans  le  même  esprit  que  Fénelon 
lui-même.  Ses  peintures  instruisent  et  purifient 
tout  ensemble.  Comme  le  sublime  auteur  de  la 
Ténus  de  Milo,  il  sait  nous  faire  voir  la  beauté  nue 
innocemment. 

La  liberté  qui  anime  les  belles  pages  du  traité 
de  l'Existence  de  Dieu  est  d'une  autre  sorte.  Quoi- 
que l'esprit  chrétien  y  domine,  et  que  ce  soit  le 
prêtre  de  la  religion  révélée  qui  démontre  le  pre- 
mier dogme  de  la  religion  naturelle,  on  y  sent  le 
disciple  de  Descartes  cherchant  Dieu  par  delà  la 
foi,  et  pensant  à  ceux  qui  n'en  peuvent  recevoir  la 
connaissance  que  par  la  raison.  Il  ne  craint  pas 
d'emprunter  des  preuves  aux  païens.  Tantôt  il  rai- 

1  Fénelon  avait  pris  ses  observations  au  couvent  des  Nouvelles- 
Catholiques,  dont  il  était  directeur. 
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sonne  de  cette  vérité  sublime  avec  la  subtilité  de 
Socrate  et  de  Platon,  tantôt  il  la  rend  familière  et 
accessible  à  tous  par  l'aimable  et  facile  éloquence 
de  Cicéron.  Ce  qui  se  voit  du  chrétien  dans  ce  traité, 
c'est  un  désir  plus  vif  et  plus  tendre  de  persuader 
ceux  qui  le  liront,  et  un  choix  de  preuves  qui  s'a- 
dressent au  cœur.  Fénelon  a  voulu  intéresser  toutes 
les  facultés  de  l'homme  à  une  connaissance  si 
capitale. 

On  peut  faire  sur  ces  deux  traités  une  remarque 
qui  s'applique  à  presque  tous  les  ouvrages  de  Féne- 
lon :  c'est  que  le  commencement  en  vaut  mieux 
que  la  fin.  On  en  lit  les  premières  pages  avec  déli- 
ces :  on  est  tout  d'abord  au  milieu  du  sujet  ;  ce  qu'il 
a  de  vif,  d'intéressant,  d'essentiel,  paraît  dès  le  dé- 
but. Ce  sont  ces  pensées  justes  que  Fénelon  a  tou- 
tes prêtes  sur  toutes  choses.  Peu  à  peu  on  sent  de 
la  fatigue,  et  il  faut  quelque  effort  pour  aller  jus- 
qu'au bout.  Le  sujet  ne  se  développe  pas,  et  l'esprit 
de  l'auteur  s'épuise.  Après  avoir  donné  toutes  les 
bonnes  raisons,  il  en  vient  aux  raisons  menues  ou 
douteuses,  aux  subtilités  du  sujet.  Tout  ce  qu'il  en 
savait  et  tout  ce  qu'il  en  pouvait  voir,  il  l'a  su  et  il 
l'a  vu  en  prenant  la  plume,  et  il  y  est  entré  avec 
une  aisance  et  une  grâce  charmantes.  Vous  diriez 
une  conversation  forte,  solide,  éblouissante,  qui 
dégénérerait  en  un  traité.  Fénelon  commence  par 
où  les  autres  finissent. 

C'est  par  cette  raison,  entre  autres,  qu'il  est  infé- 
rieur, dans  le  scrmou,  à  Bossuet  et  à  Bourdaloue, 
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malgré  des  passages  très  brillants  et  d'heureux 
changements  au  patron  commun.  Il  ne  sait  pas 
composer,  faire  un  plan,  tracer  un  chemin,  mener 
l'auditeur  au  but  par  des  raisons  qui  se  fortifient 
en  s'enchaînant.  S'il  l'enlève  dès  les  premières 
paroles,  il  ne  le  soutient  pas. 

Tout  est  charmant  dans  les  Dialogues  sur  l'Élo- 
quence et  dans  la  lettre  sur  les  Occupations  de  l' Aca- 
démie française.  Les  Dialogues  sont  une  imitation  du 
Gorgias  de  Platon ,  et  Fénelon  s'est  heureusement 
inspiré  de  cette  méthode  de  Socrate  amenant  peu 
à  peu  son  interlocuteur,  par  la  douce  insinuation 
de  la  logique  familière,  à  se  dépouiller  de  ses  pré- 
jugés et  à  se  laisser  surprendre  en  quelque  sorte 
par  la  vérité.  De  la  même  façon  que  Socrate  tire  de 
Gorgias,  par  mille  adresses  de  discours ,  l'aveu  qu'il 
n"est  qu'un  sophiste,  Fénelon  fait  revenir  l'inter- 
locuteur de  son  admiration  pour  la  méchante  élo- 
quence. L'imitation  est  si  naturelle,  et  les  raisons 
que  donne  Fénelon  sont  si  propres  à  l'objet  qu'il 
traite  et  au  génie  de  notre  pays .  qu'on  peut  regarder 
ces  Dialogues  comme  un  de  nos  ouvrages  de  criti- 
que les  plus  originaux. 

Ces  Dialogues  me  font  penser  aux  Dialogues  des 
Morts  du  même  auteur,  qui  furent  composés,  pour 
le  duc  de  Bourgogne,  sur  le  modèle  de  ceux  de 
Lucien.  La  morale  n'y  dépasse  point  l'âge  et  l'in- 
telligence d'un  enfant,  et  l'histoire  y  est  touchée 
plutôt  que  traitée.  Ils  plaisent  cependant,  même 
aux  personnes  mûres,  par  cette  manière  ingénieuse 
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de  mêler  de  sages  préceptes  à  de  curieux  détails 
sur  la  vie  des  personnages  historiques ,  et  de  faire 
converser  et  quelquefois  se  quereller  les  grands 
hommes  sur  les  actions  qui  les  ont  rendus  célè- 
bres. 

Je  ne  trouve,  chez  les  anciens,  que  Y Epitre  aux 
Piso?is  qui  soit  comparable  à  la  lettre  de  Fénelon 
sur  les  Occupations  de  F  Académie.  Les  vers  d'Ho- 
race, aux  endroits  familiers,  ressemblent  à  la  prose 
de  Fénelon,  comme  celle-ci,  dans  tout  le  cours  de 
la  lettre,  a  le  tour  vif,  facile,  aimable,  des  vers 
d'Horace.  La  pensée  générale  eu  est  excellente  : 
c'est  partout  le  simple,  le  vrai,  le  naturel,  que 
recommande  Fénelon,  et  chacune  de  ses  phrases 
en  est  comme  un  modèle. 

Les  erreurs  même  de  critique  que  j'ai  dû  y  no- 
ter comme  des  effets  du  chimérique,  sont  d'un 
écrivain  visant  à  l'idéal,  qui  se  trompait  quelque- 
fois de  route.  Les  principes  n'y  sont  qu'indiqués, 
mais  d'une  main  si  légère  et  si  sûre,  qu'ils  flattent 
l'esprit  en  même  temps  qu'ils  le  règlent.  L'ouvrage 
est  plein  de  jugements  courts  et  complets  sur  les 
genres,  et  de  portraits  frappants  des  auteurs  célè- 
bres, tels  que  ceux  de  Cicéron  et  de  Tacite,  vives 
esquisses  d'un  pinceau  qui  peignait  à  fresque  et  ne 
revenait  point  sur  son  premier  travail.  Une  mé- 
moire heureuse  qui  mêle  à  propos  les  citations 
décisives  aux  raisonnements  sur  l'art;  l'amour  des 
anciens,  qui  n'empêche  pas  l'estime  pour  les  mo- 
dernes ;  cette  même  liberté  ingénue,  dont  j'ai  parlé 
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tout  à  l'heure,  qui  inspire  à  un  prélat  de  judicieu- 
ses remarques  sur  la  comédie  ;  une  littérature  aussi 
variée  que  profonde,  telles  sont  les  séductions  de 
ce  charmant  ouvrage,  fruit  de  la  vieillesse  de  Fé- 
nelon,  dans  un  siècle  où  la  vieillesse  n'était  que 
l'âge  mûr  de  la  raison. 

Cet  idéal  du  vrai,  du  simple,  du  naturel,  de  l'ai- 
mable, qu'il  a  pris  plaisir  à  y  tracer,  est  l'image 
même  de  son  génie.  Sa  critique  littéraire  va  au 
même  but  que  sa  conduite  :  plaire  au  public,  dans 
les  écrits ,  par  la  simplicité,  l'amour  du  vrai,  comme 
on  doit  lui  plaire,  dans  la  conduite,  par  la  vertu.  Il 
veut  que  l'agréable  attire  à  la  règle ,  que  l'instruc- 
tion soit  du  plaisir,  que  l'estime  vienne  de  l'attrait. 
Ce  n'est  pas  dommage  que  de  tels  hommes  nous 
donnent  leur  goût  particulier  pour  la  règle  du  beau. 
Bossuet,  qui  avait  un  autre  idéal,  donne  une  autre 
théorie.  Où  Fénelon  recommande  le  simple,  le  na- 
turel, l'aimable,  Bossuet  veut  la  grandeur  des  pen- 
sées et  la  majesté  du  style  '.  Si  la  première  théorie 
sent  le  désir  de  plaire,  et  vient  d'un  homme  qui 
avait  tout  conquis  par  l'influence  sur  les  personnes 
et  par  la  conversation,  la  seconde  sied  bien  à  un 
homme  qui  avait  fait  sa  fortune  par  la  chaire,  en 
parlant  au  nom  de  quelque  chose  de  plus  grand 
que  lui. 


1  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  à  l'en- 
droit où  il  parle  si  magnifiquement  de  la  langue  française,  on  trouve 
jusqu'à  trois  fois ,  en  quelques  lignes ,  les  mots  majesté  et  7>iajes- 
tacu.c. 
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Fénelon  ne  juge  les  écrits  que  dans  leurs  rapports 
avec  la  conduite  de  la  vie.  Quant  à  cette  sorte  de 
scolastique  littéraire,  née  de  la  mauvaise  fertilité 
des  derniers  temps,  qui  distingue  le  fond  de  la 
forme,  l'art  de  son  objet,  l'écrivain  de  l'homme, 
il  n'y  a  pas  dans  Féuelon  une  seule  ligne  dont 
elle  pût  s'autoriser  pour  un  seul  de  ces  principes 
d'invention  récente,  qui  ont  gâté  le  goût  de  notre 
nation.  L'écrivain  n'est  pour  Fénelon  que  l'hon- 
nête homme  qui  excelle  à  bien  dire,  et  qui  ne  s'a- 
dresse, dans  le  lecteur,  qu'à  l'honnête  homme 
cherchant  le  vrai  pour  s'y  conformer.  Il  aime  les 
lettres  pour  leur  influence  bienfaisante.  Il  est  plein 
de  vues  ingénieuses  sur  les  qualités  et  les  effets  des 
ouvrages  d'esprit,  et  de  jugements  délicats  et  pro- 
fonds sur  les  modèles.  Voici  un  trait  comme  il  no 
s'en  rencontre  que  dans  les  écrits  de  Fénelon  :  par- 
lant de  Démosthèue  :  «  Il  se  sert  de  la  parole,  dit-il, 
comme  un  homme  modeste  se  sert  de  son  habit 
pour  se  couvrir.  »  Image  à  la  fois  sévère  et  aimable, 
je  la  voudrais  toujours  présente  à  ceux  qui  ma- 
nient la  parole  ou  la  plume.  Un  écrit  qui  ne  per- 
suade pas  quelque  vérité  ou  ne  redresse  pas  quelque 
erreur,  une  peinture  qui  ne  fait  pas  aimer  le  beau 
ou  haïr  le  laid,  un  ouvrage  d'esprit  où  l'écrivain  ne 
communique  pas  avec  le  lecteur  par  ce  qu'il  a  de 
meilleur  en  lui,  n'est  qu'une  production  méprisa- 
ble ou  un  vain  j?u  d'imagination. 


DE   LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  401 

§  VIII. 

LE    Télémaque. 

Il  est  temps  d'en  venir  an  titre  le  pins  populaire 
de  Fénelou,  au  Télémaque.  Cet  idéal  du  simple. 
du  naturel,  de  l'aimable,  c'est  là  qu'il  l'a  réalisé. 
De  tous  les  ouvrages  écrits  dans  notre  langue,  ce- 
lui-là est  peut-être   le  plus  aimable. 

Il  fat  publié  vers  L699,  et  il  eut  tout  d'abord  le 
malheur  d'être  trop  admiré  par  les  étrangers.  Les 
rois  qui  faisaient  la  guerre  à  Louis  XIY,  trouvèrent 
beau  de  l'insulter  par  l'affectation  de  leurs  égards 
pour  Fénelou,  et  de  leur  admiration  pour  le  Télé- 
maque. Il  n'échappa  d'ailleurs  à  personne  que,  soit 
calcul,  soit  plutôt  par  an  hasard  auquel  l'auteur  ne 
songea  pas  à  se  dérober,  le  Télémaque  ne  fut  en 
beaucoup  d'endroits  une  critique  du  caractère  per- 
sonnel de  Louis  XIV  et  des  actes  de  son  gouverne- 
ment. Fénelou  eut  pins  d'une  fois  à  s'en  défendre. 

Écrivant  le  Télémaque  dans  le  temps  qu'il  était  le 
plus  comblé  par  le  roi  :  «  Il  eût  été,  écrit-il  au 
Père  le  Tellier.  non  seulement  l'homme  le  plus  in- 
grat, mais  encore  le  plus  insensé,  d'y  vouloir  faire 
des  portraits  satiriques  et  insolents.  —  Il  est  vrai, 
ajoute-t-il.  que  j'ai  mis  dans  ces  aventures  toutes  les 
vérités  nécessaires  pour  le  gouvernement,  et  tous 
les  défauts  qu'on  peut  avoir  dans  la  puissance  sou- 
veraine ;  mais  je  n'en  ai  marqué  aucun  avec  une 
affectation  qni  tende  à  aucun  portrait  ni  caractère.  » 
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Xul  n'a  le  droit  de  ne  pas  croire  Fénelon  sur  parole. 
Sa  vertu  n'est  pas  une  moindre  gloire  pour  notre 
nation  que  son  esprit.  Je  ne  remarquerai  donc 
pas  que  la  fameuse  lettre  à  Louis  XIV,  écrite  spon- 
tanément ou  commandée,  respire  la  prévention  la 
plus  amère  et  la  plus  violente ,  et  que  si  Fénelon 
s'y  est  montré  si  dur  pour  Louis  XIV,  dans  un  temps 
où  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  faveur,  il  est  douteux 
que,  disgracié  et  relégué  à  Cambrai,  il  vît  les  fautes 
du  vieux  roi  d'un  œil  moins  prévenu.  Mais  là,  comme 
dans  sa  querelle  sur  le  quiétisme,  sa  bonne  foi  le 
trompait.  En  enseignant  le  pur  amour,  il  croyait 
rester  orthodoxe  ;  de  même,  en  composant  une  pein- 
ture des  rois  absolus  avec  des  traits  pris  à  Louis  XIV, 
il  croyait  avoir  gardé  les  égards  et  la  reconnais- 
sance. La  suite  de  sa  lettre  à  le  Tellier  le  fait  voir. 
«.  Plus  on  lira  cet  ouvrage,  dit-il,  plus  on  verra  que 
j"ai  voulu  dire  tout  sans  peindre  personne  de  suite.  » 
On  n'en  veut  pas  davantage.  Si  Louis  XIV  n'est  pas 
peint  de  suite  dans  Télémaque ,  tout  y  est  dit  sur 
Louis  XIV. 

Que  sont,  en  effet,  ces  exhortations  de  Mentor  à 
Idoménée  pour  qu'il  fasse  fleurir  l'agriculture,  qu'il 
mette  la  paix  avant  la  guerre,  qu'il  procure  avant 
tout  à  son  peuple  l'abondance  des  aliments,  qu'il 
se  défende  des  détails,  qu'il  ne  se  mêle  point  des 
différends  entre  les  prêtres  des  dieux,  qu'il  étouffe 
les  disputes  sur  les  choses  sacrées  dès  leur  nais- 
sance, qu'il  ne  montre  ni  partialité  ni  prévention 
en  ces  matières;  qu'est-ce  que  tout  cela;  sinon  une 
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critique  des  guerres  de  Louis  XIY.  de  ses  bâti- 
ments, de  sa  passion  pour  les  détails,  de  son  inter- 
vention dans  les  disputes  religieuses,  de  sa  préven- 
tion dans  celle  du  quiétisme?  A  qui,  sinon  à 
Louis  XIV  personnifié  dans  Idoménée.  Mentor  con- 
seille-t-il  de  ne  point  marier  contre  leur  gré  des 
tilles  riches  à  des  généraux  ruinés  à  la  guerre? 

Comme  Idoménée  est  modelé  sur  Louis  XIV,  Té- 
lémaque  est  modelé  sur  le  duc  de  Bourgogne.  Ce 
Télémaque,  pour  lequel  «  il  ne  fallait  jamais  rien 
trouver  d'impossible ,  et  dont  les  moindres  retar- 
dements  irritaient  le  naturel  ardent  '?  »  c'est  le 
duc  de  Bourgogne,  «  s'emportant .  dit  Saint-Simon, 
contre  la  pluie,  quand  elle  s'opposait  à  ce  qu'il 
voulait  faire  "2.  »  A  la  vérité,  le  moment  de  colère 
passé,  la  raison  ressaisissait  le  duc  de  Bourgogne  et 
surnageait  à  tout  ;  il  sentait  ses  fautes,  et  il  les 
avouait.  «  et  quelquefois  avec  tant  de  dépit  qu'il 
rappelait  la  fureur.  »  Ainsi  fait  Télémaque  lorsqu'au 
sortir  de  ses  emportements,  «  retiré  dans  sa  tente, 
aux  prises  avec  lui-même,  on  l'entend  rugir  comme 
un  lion  furieux.  »  Cet  orgueil,  cette  hauteur  inex- 
primable, que  note  Saint-Simon  dans  le  duc  de 
Bourgogne  c'est  l'orgueil,  c'est  la  hauteur  où  Pé- 
nélope avait  nourri  Télémaque,  malgré  Mentor.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  eti'ets  de  ses  grands  soins  sur  h' 
naturel  du  duc  de  Bourgogne  que  Fénelon  n'ait  re- 
présentés dans  les  changements  de  Télémacrae  sous 

1    Télémaque,  liv.  XIII. 

-   Mémoires  de  Saint-Simon,  chai i.  122. 
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l'habile  main  de  Mentor.  J'en  vois  une  vive  image 
dans  la  comparaison  du  fils  d'Ulysse  à  un  coursier 
fougueux  ce  qui  ne  connaît  que  la  voix  et  la  main 
d'un  seul  homme  capable  de  le  dompter.  »  On  en 
disait  autant  de  l'influence  extraordinaire  de  Féne- 
lon  sur  son  élève. 

Enfin  Mentor  n'est  autre  que  Fénelon  lui-même. 
La  politique  qu'il  enseigne  à  Salente  rappelle  la 
politique  de  la  lettre  à  Louis  XIV,  et  ces  trop 
fameux  mémoires  où  le  chimérique  donne  de  si 
étranges  conseils.  La  morale  de  Mentor  est  celle 
des  Directions  pour  la  conscience  d'un  roi,  et  le 
trop  grand  nombre  de  prescriptions  fatigue  dans 
le  roman  comme  dans  l'ouvrage  de  direction.  Té- 
lémaque  en  est  accablé,  et  peut-être  faut-il  voir  une 
image  du  découragement  où  tombait  le  duc  de 
Bourgogne  lui-même,  dans  cette  tristesse  du  fils 
d'Ulysse  disant  naïvement  à  Mentor  :  «  Si  toutes 
ces  choses  sont  vraies,  l'état  d'un  roi  est  bien  mal- 
heureux ;  il  est  l'homme  le  moins  libre  et  le  moins 
tranquille  de  son  royaume  :  c'est  un  esclave  qui 
sacrifie  son  repos  pour  la  liberté  et  la  félicité  publi- 
ques '.  )> 

Ce  mélange  du  roman  et  de  l'allusion  dans  le  7V- 
lèmaque  est  une  des  causes  du  froid  qu'on  y  sent, 
quoique  le  plan  en  soit  si  heureux,  les  incidents  si 
variés ,  et  que  l'ouvrage  soit  écrit  de  verve.  La  vé- 
rité   manque  souvent  à  ces  caractères   formés  de 

1  Télémaque,  liv.  xvn. 
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traits  qui  appartiennent  à  des  civilisations  diffé- 
rentes. On  s'habitue  difficilement  à  ce  petit  roi 
grec,  tantôt  gourmande  et  conseillé  comme  aurait 
pu  l'être  Louis  XIV  par  un  confesseur  pénétré  de 
ses  devoirs  ,  tantôt  faisant  des  fautes  que  ne  com- 
portaient ni  son  temps  ni  son  état,  afin  de  donner 
matière  à  des  critiques  qui  s'adressent  à  un  autre 
temps  et  à  un  autre  état.  Mentor  ne  cache  pas  assez 
Fénelon.  Nous  sommes  presque  plus  souvent  à  Ver- 
sailles qu'à  Salente,  et  tantôt  il  semble  voir  Téléma- 
que  recevant  des  conseils  pour  régner  sur  la  France 
du  dix-huitième  siècle,  tantôt  le  duc  de  Bourgo- 
gne instruit  à  gouverner  quelque  jour  l'île  d'Itha- 
que. Au  moment  même  où  l'imagination  de  l'au- 
teur nous  emporte  dans  le  monde  d'Homère,  une 
allusion,  un  détail  emprunté  à  un  autre  monde,  un 
anachronisme  de  politique  ou  de  morale  nous  ra- 
mènent au  temps  de  la  guerre  de  la  Succession  et 
du  quiétisme. 

Une  autre  cause  du  froid  de  cet  ouvrage,  c'est 
que  l'Olympe  y  est  décrit  par  un  chrétien  et  l'a- 
mour par  un  prêtre.  Homère  a  peint  ses  dieux 
comme  son  temps  les  voyait.  Leurs  images  rem- 
plissaient les  terres  et  les  mers.  Sans  cesse  mêlés 
parmi  les  mortels,  on  les  attendait  comme  des  hô- 
tes, et  l'on  croyait  quelquefois  saluer  un  dieu  dans 
l'étranger  qu'un  visage  noble,  un  air  de  majesté 
distinguaient  des  autres  hommes.  Virgile  vivait  dans 
un  temps  où  Auguste  élevait  des  temples  à  Mars 
vengeur,  à  Apollon,  à  Jupiter  tonnant;  où.  pour 
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complaire  à  ce  prince,  de  riches  citoyens  construi- 
saient le  temple  d'Hercule,  celui  des  Muses,  celui 
de  Saturne.  Il  voyait  les  statues  des  dieux  dans  ces 
temples:  il  croyait  aux  dieux  d'Homère;  il  avait 
respiré  l'ambroisie  qui  s'exhale  de  la  chevelure  de 
Vénus.  Homère  et  Virgile  avaient  trouvé  les  traits 
de  leurs  dieux ,  comme  Raphaël  l'ineffable  beauté 
de  ses  Vierges,  au  fond  des  esprits  et  des  cœurs 
de  leurs  contemporains. 

Les  dieux  dont  se  sert  Fénelon  ne  sont  qu'une 
machine  dans  une  fable.  Son  Jupiter  est  un  souve- 
nir de  collège.  En  peignant  Vénus  après  Virgile,  il 
a  craint  sa  propre  imagination.  Son  Neptune  et 
son  Eole  «  aux  sourcils  épais  et  pendants,  aux  yeux 
pleins  d'un  feu  sombre  et  austère,  »  ne  sont  que  des 
figures  rébarbatives.  Les  dieux  de  Fénelon  ressem- 
blent à  ces  vaines  figures  de  la  Vierge  auxquelles 
s'essayent  les  peintres,  depuis  que  le  protestan- 
tisme et  la  philosophie  ont  effacé  de  notre  imagi- 
nation cet  idéal  que  Raphaël  avait  reçu  de  la  foi 
du  moyen  âge.  Si  nous  ne  sommes  point  touchés, 
comme  Bossuet,  du  manque  de  convenance  cano- 
nique du  Télémaque,  il  n'est  guère  possible  de  n'y 
pas  sentir  par  moments  une  sorte  de  manque  de 
convenance  littéraire. 

La  même  remarque  s'applique  à  la  peinture  de 
l'amour.  Calypso  s'entend  moins  à  aimer  que  Di- 
don  abandonnée,  et  le  fils  d'Ulysse  est  plus  tiède 
encore  que  le  fils  d'Anchise.  Cette  fiction  de  ren- 
iant Amour,  que  Calypso,  pour  se  soulager  de  la 
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flamme  qui  coulait  daus  son  sein,  donne  à  porter  à 
sa  suivante  Eucharis,  n"est  qu'un  ingénieux  expé- 
dient pour  se  dérober  à  des  peintures  trop  peu  com- 
patibles avec  le  caractère  du  prêtre.  La  jalousie  de 
Calypso  fait  regretter  celle  d'Hermione.  Cette  prose 
agréable  et  facile,  qui  se  joue  autour  du  cœur  et 
qui  n'y  pénètre  pas.  nous  fait  adorer  les  vers  de 
Virgile  et  de  Racine,  qui  sont  comme  la  langue  na- 
turelle de  l'amour. 

Voici  la  dernière  cause  du  froid  dans  le  Télêma- 
que  :  les  païens  y  sont  trop  chrétiens.  Je  ne  veux 
point  parler  de  certains  principes  de  morale  qui, 
pour  n'avoir  été  clairement  enseignés  que  par  le 
christianisme,  pouvaient  se  trouver  au  fond  de  quel- 
qu'une des  grandes  âmes  du  monde  païen,  d'un  So- 
crate  par  exemple.  Il  s'agit  des  principes  que  le 
christianisme  seul  a  pu  révéler  à  l'homme,  parce 
<»u"il  a  éveillé  en  lui  la  faculté  qui  les  conçoit  ; 
il  s'agit  de  ces  vérités  qui  seraient  demeurées  in- 
connues à  dix  générations  de  Sucrâtes  se  succédant 
dans  le  monde  païen.  En  mêlant  ces  vérités  aux 
vues  de  la  sagesse  antique,  en  faisant  parler  Mentor 
comme  l'Evangile,  Fénelon  a  donné  à  la  plus  belle 
morale  l'air  d'un  anachronisme  par  l'incompétence 
du  personnage  qui  l'enseigne. 

Ces  défauts  du  Télémctque  ne  sont  d'ailleurs  sen- 
sibles qu'aux  personnes  assez  instruites  pour  dis- 
cerner tous  les  genres  de  convenance  dans  les  ou- 
vrages d'esprit.  Elles  seules  peuvent  s'offenser  de 
voir  les  vives  couleurs  de  l'antiquité  païenne  s'é- 
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teindre  sous  le  pinceau  languissant  ou  timide  d'un 
prélat  chrétien.  Aussi,  un  certain  âge  passé,  Télé- 
maque  n'est-il  guère  lu,  quoiqu'il  soit  plein  de  beau- 
tés appropriées  aux  esprits  mûrs.  Pour  l'estimer  à 
son  prix,  il  serait  besoin  de  se  rappeler  en  le  lisant, 
quel  but  s'y  est  proposé  Fénelon  et  pour  quel  lec- 
teur il  l'a  écrit. 

Fénelon  voulait  faire  voir  au  duc  de  Bourgogne, 
dans  un  cadre  propre  à  intéresser  son  imagination, 
tout  le  détail  des  devoirs  qui  l'attendaient  sur  le 
trône,  et  le  munir  de  bonnes  impressions  et  de  pré- 
cautions efficaces  sur  tous  les  points  de  la  conduite 
d'un  roi.  Aucun  sujet  n'y  convenait  mieux  que  les 
aventures  de  Télémaque.  Quoi  de  plus  ingénieux 
que  de  donner  pour  modèle  de  conduite  au  petit- 
fils  de  Louis  XIV  le  fils  d'un  des  plus  grands  rois 
de  la  Grèce  héroïque?  Quel  dessein  plus  élevé, 
plus  religieux,  que  de  montrer  dans  l'élève  de 
Mentor,  quoique  si  bien  doué  par  les  dieux,  fils 
d'une  telle  mère  et  d'un  tel  père,  si  accoutumé  aux 
grands  exemples,  combien  le  secours  des  dieux  lui 
est  nécessaire  pour  ne  point  manquer  à  sa  naissance 
ni  à  ses  devoirs,  et  quel  peu  de  mérite  nous  avons 
dans  les  actions  qui  nous  honorent  le  'plus  aux  yeux 
des  hommes?  Par  le  choix  du  sujet,  Fénelon  met- 
tait sans  cesse  son  élève  en  présence  de  lui-même. 
Par  la  création  du  personnage  de  Mentor;  il  l'ins- 
truisait à  rapporter  tout  l'honneur  de  ses  belles 
actions  à  la  protection  divine.  En  lui  inspirant  le 
bien,  il  lui  en  ûtait  l'orgueil.  Par  l'intérêt  des  dé- 
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tails,  la  grâce  des  descriptions,  la  variété  des  aven- 
tures, il  le  ramenait  à  son  insu,  et  comme  par 
mille  chemins  agréables,  au  même  but,  à  cet  idéal 
sévère  de  la  royauté  juste,  pacifique,  bienfaisante, 
maîtresse  de  ses  passions  et  dévouée  au  bien  des 
peuples. 

Dans  le  plan  de  Fénelon.  cette  invention  de 
l'Olympe,  que  nous  trouvons  un  peu  froide,  était 
heureuse  et  appropriée.  Le  jeune  prince  avait  l'ima- 
gination accoutumée  aux  dieux  d'Homère  et  de 
Virgile.  Lui  en  donner  des  portraits  vivants,  dans 
un  récit  tout  plein  des  usages,  des  mœurs,  du  beau 
ciel  de  la  Grèce,  c'était  tout  ensemble  graver  plus 
avant  dans  son  esprit  les  beautés  de  ces  grands 
poètes,  et  lui  enseigner  la  vie  par  des  images  qui 
lui   étaient  familières. 

L'objet  du  roman  y  fait  excuser  pareillement  le 
mélange  des  deux  morales.  L'âge  du  jeune  prince 
et  son  peu  de  savoir  l'empêchant  de  voir  ce  manque 
de  vérité  locale,  l'effet  de  la  morale  sur  son  cœur 
n'était  point  affaibli  par  des  scrupules  d'érudition  ou 
de  goût.  Ce  n'était,  après  tout,  que  de  la  morale  divine 
mêlée  à  de  l'excellente  morale.  Il  y  a  même  plus  d'un 
endroit  où  ce  mélange  a  produit  les  plus  grandes 
béantes.  Telle  est  la  peinture  du  bonheur  des  justes 
dans  les  Champs  Elysées.  Là  Fénelon  n'a  point 
suivi  Homère  et  Virgile.  Ceux-ci  font  consister 
ce  bonheur  dans  la  paisible  continuation  des  soins 
qui  occupaient  les  justes  pendant  leur  vie.  Les 
guerriers    n'ont  pas   cessé  d'aimer   la   guerre:   ils 
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continuent  de  prendre  soin  de  leurs  armes  et 
de  mener  paître  leurs  chevaux  '.  D'autres  justes 
exercent  leurs  membres  dans  les  jeux;  ils  luttent 
sur  l'arène,  ou  bien  ils  dansent  aux  accents  de  la 
lyre  d* Orphée.  Ce  bonheur,  fort  grossier,  est  plus 
dans  l'esprit  du  paganisme  que  les  douces  joies  de 
la  contemplation,  que  Fénelon  prête  aux  âmes  heu- 
reuses dans  les  Champs  Elysées ,  si  semblables  au 
para' lis  chrétien.  Mais  telle  est  l'excellence  de  l'art 
dans  cette  fiction  que,  loin  d'y  être  choqué  de  voir 
des  héros  païens  heureux  à  la  manière  de  nos 
saints,  on  croit  lire  quelques  pages  sublimes  de 
Platon,  rêvant  pour  l'âme  de  Socrate ,  délivrée  des 
liens  terrestres,  quelque  félicité  proportionnée  à 
son  intelligence  et  digne  de  sa  vertu. 

Enfin,  on  trouve  encore  à  louer,  par  l'intention 
de  l'auteur,  sa  retenue  dans  la  peinture  de  l'amour. 
Si  les  traits  généraux  en  sont  d'ailleurs  exacts ,  et  si 
la  vérité  se  fait  sentir  sous  la  chasteté  des  images , 
coi nment  ne  pas  savoir  gré  à  Fénelon  de  n'avoir 
pas  chatouillé  par  de  fortes  peintures  de  cette  pas- 
sion un  jeune  cœur  qu'il  formait  pour  y  résister? 
Ne  point  toucher  à  l'amour  dans  un  plan  d'éduca- 
tion eût  été  d' un  précepteur  éludant  le  plus  délicat 
de  ses  devoirs  ;  le  peindre  trop  au  vif,  c'était  ris- 
quer de  faire  sortir  le  mal  du  remède  même.  L'es- 


1 Qua?  gratis  cuiTutu 

Annornmque  fuit  vivis,  qnœ  cura  nitentes 
Pascere  equos,  eadem  sequitur  tellure  repostos. 

(Virgile.  .Eu.,  VI.) 
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prit  infini  de  Fénelon,  et  ce  tact  admirable  que 
donne  la  vertu,  lui  suggérèrent  uue  peinture  mo- 
dérée ,  qui  avertissait  sou  élève  sans  le  troubler,  et 
qui  le  prévenait  contre  l'amour  avant  qu'il  eût  à 
s'en  défendre. 

Ce  mérite  de  discrétion  est  commun  à  tout  l'ou- 
vrage. Tout  ce  qui  est  du  monde  s'y  voit  au  naturel. 
et  il  ne  s'y  voit  rien  qui  fasse  baisser  les  yeux.  Nos 
biens  et  nos  maux,  nos  ambitions,  nos  poursuites, 
les  difficultés  de  la  vertu ,  les  douceurs  du  plaisir  si 
rapides  et  si  tôt  changées  en  amertumes,  tout  y  est 
peint  avec  une  liberté  chaste,  qui  donne  la  con- 
naissance sans  la  faire  payer  de  l'innocence.  Tant 
de  périls  qui  nous  sont  signalés  par  ce  livre ,  tant 
d'embûches ,  tant  d'issues  si  surprenantes  des  des- 
seins les  mieux  calculés,  tant  d'attention  à  avoir 
sur  soi-même  pour  se  garder  des  autres  et  de  soi. 
tout  cela  nous  ferait  haïr  le  monde,  ou  nous  en 
donnerait  trop  de  crainte,  si  en  même  temps,  par 
la  beauté  du  spectacle  des  choses  humaines,  par  la 
douceur  que  Fénelon  a  su  attacher  à  l'activité  .  au 
devoir,  aux  victoires  remportées  sur  soi,  au  bien 
qu'on  fait,  à  l'espérance,  on  ne  se  sentait  porté 
d'une  généreuse  ardeur  à  affronter  les  combats  qui 
nous  y  attendent.  L'impression  générale  que  doit 
recevoir  de  la  lecture  du  Télémobqîie  tout  jeune 
homme  intelligent,  est  un  mélange  d'appréhension 
et  de  résolution,  qui  le  prépare  efficacement  aux 
luttes  de  la  vie. 

Telles  sont   les   beautés  du    Têlémaque  comme 
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ouvrage  d'éducation.  S'il  est  vrai  que  le  lecteur 
cultivé  et  mûr  ne  peut  s'en  dissimuler  les  parties  dé- 
fectueuses ,  combien  plus  souvent  n'est-il  pas  charmé 
par  tant  de  rapidité  dans  le  récit,  de  variété  dans 
les  aventures,  de  grâce  et  de  fraîcheur  dans  les 
descriptions,  par  la  profondeur  sans  affectation, 
par  cette  facilité  qui  nous  donne  la  sensation  d'une 
source  jaillissante  et  intarissable! 

Il  est  tel  livre  où  Fénelon  n'est  pas  moins  inven- 
teur qu'Homère,  et  n'a  pas  moins  de  douceur  et 
d'éclat  que  Virgile.  Son  Télémaque  est  brillant, 
fier,  passionné,  solide.  S'il  a  plus  de  délicatesse 
d'esprit  et  de  sentiment  que  les  héros  d'Homère,  on 
ne  lui  en  sait  pas  plus  mauvais  gré  qu'à  l'Iphigénie 
de  Racine  d'être  plus  ingénieuse  et  plus  tendre  que 
les  jeunes  Grecques  du  temps  d'Agamemnon.  Les 
deux  grands  épiques  anciens  n'ont  pas  créé  de  ca- 
ractère plus  intéressant  que  celui  de  Philoclès , 
sacrifié  par  Idoménée  aux  intrigues  et  aux  calom- 
nies de  son  favori  Protésilas.  Cet  homme,  tombé 
de  la  toute-puissance  qu'il  avait  exercée  avec  mo- 
dération, exilé  dans  un  coin  de  l'île  de  Samos,  où  il 
vit  du  travail  de  ses  mains;  puis,  par  un  retour  de 
fortune,  ramené  en  triomphe  à  Salente,  où  il  retrouve 
la  faveur  du  prince  et  la  puissance,  et  ne  s'en  sert 
pas  contre  ses  ennemis ,-  enfin  se  retirant  dans  une 
solitude,  non  pour  s'y  dérober  à  ses  devoirs  envers 
sa  patrie  qu'il  continue  à  servir  par  ses  conseils  à 
[doménée,  mais  pour  échapper  par  l'obscurité  à 
l'injustice  et  à  l'envie;  cette  création,  que  rendent 
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vraisemblable  certains  exemples  de  la  sagesse  an- 
tique, reçoit  de  l'esprit  chrétien,  habilement  caché 
sous  une  mise  en  scène  grecque,  une  grandeur 
inconnue  des  héros  comme  des  sages  du  paganisme. 
En  parlant  de  la  mise  en  scène  du  Télémaque, 
j'en  ai  indiqué  l'attrait  le  plus  durable.  La  mytho- 
logie grecque  est  restée  la  religion  de  l'imagination 
chez  les  peuples  modernes.  Le  génie  grec  est  en- 
core notre  idéal  dans  les  arts.  Tout  livre  qui  nous 
en  donne  des  images  sensibles  trouve  en  nous  une 
préparation  et  une  conformité  d'éducation  pre- 
mière. Ni  l'abus  qu'on  en  a  fait,  ni  tant  d'imita- 
tions maladroites,  n'ont  pu  nous  en  dégoûter.  Une 
statue  qui  rappelle  la  beauté  noble  et  naïve  de  la 
statuaire  grecque  donne  à  l'artiste  qui  la  crée  le 
premier  rang  dans  les  arts.  Quelques  pièces  d'An- 
dré Chénier.  douces  et  savoureuses  comme  le  miel 
de  l'Hy mette,  et  qui  reflètent  le  beau  ciel  sous  lequel 
était  née  sa  mère,  ont  rendu  son  nom  immortel. 
C'est  ce  même  ciel  dont  tout  le  Télémaque  est 
éclairé,  c'est  cette  présence  du  génie  grec  à  toutes 
les  pages,  ce  sont  toutes  ces  images  agréables  ou 
sérieuses  par  lesquelles  l'antiquité  nous  a  initiés 
à  la  connaissance  de  la  vie,  qui  donnent  un  mérite 
d'éternelle  nouveauté  à  ce  livre  charmant,  espèce  de 
vase  antique  où  la  main  de  Fénelon  semble  avoir 
composé  un  bouquet  des  plus  belles  rieurs  de  la 
Grèce. 
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CHAPITRE  QUINZIEME. 

5  I.  Lettres  et  lléinoires.  —  Guy  Patin,  M""  de  Motteville,  Retz.  — 
Lettres  cie  ilm0  de  Sévigné.  —  Mémoires  de  Saint-Simon.  — »  S  II.  Bal- 
zac et  Voiture  comparés  à  Mme  de  Sévigné  —  S  III.  Caractère  de  Mmc  de 
Si  vigne.  —  Du  précieux  et  de  l'esprit  dans  ses  lettres.  —  Jugement  de 
Napoléon  Ier  sur  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Maintenon.  —  g  IV .  Mé- 
moires de  .Saint-Simon.  —  Saint-Simon  et  Bossuet.  —  g  V.  Fin  du  règne 
de  Louis  XIV.  —  Saint-Simon  et  Tacite.  —  g  VI.  Du  rôle  politique 
lie  Saint-Simon.  —  g  VII.  De  ses  récits  comparés  à  ceux  des  historiens  de 
l'antiquité.  —  g  VIII.  Des  portraits  de  Saint-Simon.  —  g  IX.  De  la  lan- 
gue, dans  les  Mémoires.  —  §  X.  Par  quel  côté  Saint-Simon  appartient  an 
dix-huitième  siècle. 

§    I. 

LETTRES  ET   MÉMOIRES.    —    GUY     PATIN,    MADAME    DE  MOTTEVILLE. 

retz.    —   Lettres   de    madame    de    sévigné.    —    Mémoires    dh 

BAINT-SIMON. 

Il  n'a  rien  manqué  à  la  gloire  du  dix-septième 
siècle.  Après  tant  de  belles  peintures  de  l'homme 
en  général,  il  restair  à  peindre  l'individu,  dans 
cette  société  qui  lui  donnait  tant  de  valeur,  le  Fran- 
çais à  une  époque  où  la  France  a  été  si  grande. 
L'esprit  français ,  dans  les  monuments  que  je  viens 
d'apprécier,  c'est  l'esprit  humain  sous  la  forme 
française  ;  il  restait  à  le  voir  avec  sa  propre  physic» 
nomie,  non  plus  à  la  recherche  d'un  idéal  litté- 
raire, mais  se  prenant  lui-même  pour  sujet  uni- 
que de  son  étude.  C'est  l'affaire  des  Lettres  et  des 
Mémoires. 

Le  dix-septième  siècle  en  a  produit  beaucoup. 
Tandis  que  Balzac  et  Voiture  se  disputaient  labo- 
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rieusement  à  qui  écrirait  le  mieux  une  lettre  sans 
objet,  un  médecin  philosophe,  esprit  piquant,  sa- 
tirique, peu  ami  des  puissances,  sauf  le  roi,  pen- 
seur plus  que  libre,  qui  ne  voyait  dans  les  réjouis- 
sances du  jubilé  que  «  force  crottes  et  catarrhes, 
et  de  la  pratique  pour  les  médecins  '  ;  »  un  type  de 
l'esprit  d'opposition  dans  notre  pays  qui  sait  beau- 
coup mieux  ce  qu'il  ne  veut  pas  que  ce  qu'il  veut, 
Guy  Patin  donnait,  sans  s'en  douter,  le  premier 
modèle  de  lettres  simples,  naturelles,  écrites,  non 
plus  à  des  indifférents  pour  leur  faire  les  honneurs 
de  son  esprit,  mais  à  des  amis  pour  le  plaisir  de 
s'épancher,  par  un  auteur  qui  n'a  souci  ni  du  style 
ni  des  ornements,  et  qui  ne  met  dans  ses  lettres 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  ni  Phébus  ni  Balzac  ~.  » 
Dans  le  même  temps  que  la  Rochefoucauld  se 
glaçait  par  trop  de  soins  donnés  à  ses  Mémoires, 
Mme  de  Motteville  écrivait,  d'une  plume  facile, 
élégante  et  ferme  en  plus  d'un  endroit,  la  chroni- 
que de  la  cour  d'Anne  d'Autriche.  Avec  plus  de 
bruit  et  plus  d'attente,  le  fameux  cardinal  de  Retz, 
dans  sa  retraite  de  Commercy,  égarait  quelques 
belles  pages,  trop  visiblement  imitées  de  Salluste, 
dans  cet  écheveau  embrouillé  qu'il  appelle  ses 
Mémoires,  image  du  rôle  qu'il  joua  dans  la  Fronde. 
Retz  n'avait  de  l'écrivain  comme  du  politique  que 
de  belles  parties  ;  en  voulant  se  justifier  il  ne  réus- 
sit qu'à  s'obscurcir.  Livres  bons  à  consulter,  qui 

1  Lettre  184,  édition  Réveillé-Parise.. 
-  Lettre  184. 
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n'appellent  pas  le  lecteur,  qui  attendent  qu'on  ait 
besoin  d'eux. 

Parmi  les  recueils  de  lettres  ,  un  seul  est  marqué 
de  ces  qualités  qui  font  lire  pour  eux-mêmes  les 
ouvrages  d'esprit  :  ce  sont  les  Lettres  de  Mme  de 
Sévigné. 

Parmi  les  Mémoires,  ceux  de  Saint-Simon  sonti 
seuls  écrits  avec  cette  force  de  pensée  et  d'expres- 
sion qui  élève  les  Mémoires  au  rang  des  ouvrages 
d'art. 

Ces  deux  recueils  ne  sont  littéraires  que  parce 
qu'ils  n'ont  pas  eu  la  prétention  de  l'être.  C'est 
ainsi  qu'un  document  administratif,  une  dépêche 
diplomatique,  deviennent  littéraires  par  le  soin 
même  qu'on  a  pris  d'en  exclure  tout  ornement.  Le 
dix-septième  siècle  nous  en  offre  plus  d'un  modèle 
dans  telles  instructions  émanées  d'un  Colbert,  dans 
telle  pièce  de  chancellerie  sortie  de  la  plume  d'un 
Lyonne,  et  qui  sont  d'utiles  sujets  d'étude,  même 
pour  le  langage.  Ni  Mme  de  Sévigné,  quoique  3Ié- 
nage  lui  eût  appris  le  latin  et  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet l'eût  faite  un  moment  bel  esprit,  ni  Saint- 
Simon,  quoiqu'il  ait  mis  en  tête  de  ses  Mémoires  des 
considérations  fort  peu  claires  sur  l'histoire,  n'ont 
voulu  ni  cru  être  des  auteurs.  C'est  peut-être  pour 
cela  qu'ils  ont  été  de  grands  écrivains. 

Tous  les  deux  ont  raconté  les  principaux  événe- 
ments du  règne  de  Louis  XIV,  en  mettant  an  pre- 
mier plan  les  détails  de  l'histoire  intérieure  de  la 
cour,  et  chacun  l'a  fait  selon  son  caractère  et  sa  posi- 1 
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tion.  Mme  de  Sévigné  donne  des  nouvelles  de  la 
cour,  quelquefois  de  l'armée,  quand  elle  y  a  son  fils 
ou  ses  amis.  Ce  sont  des  ouï-dire  qu'elle  tient  de  per- 
sonnes qui  les  tiennent  d'autres  :  elle  ne  voit  le 
spectacle  que  des  premières  loges .  Personne  de  cour 
à  moitié,  moins  par  elle-même  que  par  les  amis 
ou  les  relations  qu'elle  y  a,  n'en  étant  pas  curieuse 
jusqu'à  s'inquiéter  de  n'en  pas  tout  savoir,  ne  s'y 
introduisant  point  par  des  efforts  de  pénétration, 
elle  s'en  occupe  parce  que  tout  le  monde  s'en  oc- 
cupait. Mais  elle  sait  très  bien  n'y  pas  vivre  ;  un  peu 
en  disgrâce,  dit-on,  à  cause  de  ses  amitiés  dans  la 
Fronde,  et  faute  surtout  de  se  montrer  assez  '. 
Ses  lettres  sont  une  agréable  gazette,  où  les  grands 
événements  sont  touchés  comme  les  nouvelles  de 
cour  et  les  nouvelles  de  cour  comme  les  grands 
événements.  C'est  le  dix-septième  siècle  dans  une 
correspondance  entre  deux  femmes  d'esprit  qui  n'y 
connaissent  rien  de  plus  important  que  leurs  pro- 
pres affaires,  et  qui  mêlent  Louis  XIV,  Turenne, 
Copdé,  les  guerres  de  la  France  et  de  l'Empire  à 
des  détails  de  ménage,  à  une  grossesse,  à  un  projet 
de  mariage,  au  menu  des  dîners  officiels  de  la  gou- 
vernante de  Provence,  Mme  de  Grignan. 

Saint-Simon  veut  avoir  vu  tout  ce  qu'il  raconte 
ou  le  tenir  de  la  bouche  des  premiers  rôles,  et  il 
parle  en  confident  là  où  il  ne  parle  pas  en  acteur. 

1  f(  Je  ne  le  vois  jamais,  j>  disait  Louis  XIV  de  tel  homme 
qu'on  lui  recommandait  pour  un  poste.  Il  voulait  voir  les  gens 
pour  les  connaître  et  pour  en  être  vu. 


418  HISTOIRE 

Ce  qu'il  ne  sait  pas  d'original,  il  le  devine  ;  s'il  n'est 
pas  historien,  il  prétend  du  moins  fournir  à  l'his- 
toire ses  plus  sûrs  renseignements.  Ses  Mémoires 
ont  été,  en  plus  d'une  page,  fort  au  delà  de  ce  mé- 
rite ;  s'ils  ne  rendent  pas  impossible  une  histoire 
raisonnée  du  règne  de  Louis  XIV,  ils  détourneront 
à  jamais  tout  homme  sensé  d'en  entreprendre  l'his- 
toire pittoresque. 

Mme  de  Sévigné  et  Saint-Simon  ont  peint  les 
individus,  l'une  d'une  main  qui  esquisse,  l'autre 
avec  le  luxe  de  couleurs  qui  rend  les  tableaux  sai- 
sissants. Les  deux  pinceaux  ont  quelquefois  riva- 
lisé dans  les  portraits  des  grandes  âmes.  Une  fois 
même  le  pinceau  de  la  femme  a  eu  l'avantage  ;  Tu- 
renne  est  plus  grand  dans  les  Lettres  que  dans  les 
Mémoires,  où  l'on  ne  voit  pas  sans  étonnement 
Saint-Simon  lui  disputer  la  qualité  de  prince,  et 
remarquer,  dans  l'intérêt  des  titres,  «  que  la  ma- 
jesté de  ses  obsèques  et  de  sa  sépulture  n'ont  en 
aucun  rapport  à  sa  naissance  *.  » 

§   II. 

BALZAC    ET    VOITURE    COMPARÉS    A    MADAME  DE    SÉVIGNÉ. 

Les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  sont  des 
pièces  d'éloquence.  Le  correspondant  n'y  fournit 
guère  que  les  formules  de  politesse  du  commen- 
cement et  de  la  fin  ;  le  corps  de  la  lettre  pourrait 

1  Chap.  172. 
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être  adressé  à  tour  autre.  On  dirait  un  auteur  pré- 
parant des  échantillons  de  son  style  pour  tous  les 
collectionneurs  d'autographes.  Ces  lettres  ne  mus 
apprennent  rien  sur  ceux  à  qui  elles  sont  écrites  > 
fort  peu  de  chose  sur  celui  qui  les  écrit.  Il  n'y  a 
pas  de  lien  entre  le  correspondant  et  l'auteur.  Je 
vois  d'un  côté  un  bel  esprit  qui  se  donne  en  spec- 
tacle, de  l'autre  une  personne  du  monde  qui  lui  a 
demandé  une  lettre,  pour  s'en  faire  honneur  dans 
les  ruelles.  L'auteur,  qui  s'y  attend,  écrit  sa  lettre 
comme  on  écrit  une  harangue.  Aussi  que  de  soins 
pour  faire  voir  son  esprit  et  pour  cacher  son  âme! 
Ces  jeux-là  réussissent  rarement.  On  ne  montre  pas 
quoiqu'on  le  veuille,  tout  l'esprit  qu'on  a,  et  on  en 
montre  qu'on  n'a  pas.  C'est  le  châtiment  de  la  vanité 
qui  fait  écrire  de  telles  lettres;  pour  vouloir  y  bril- 
ler, on  laisse  dans  l'ombre  ce  qu'on  a  de  meilleur. 

Combien  de  nobles  lettres  Balzac  aurait  pu  lais- 
ser, et  Voiture  combien  d'aimables,  s'ils  n'eussent 
écrit  qu'à  ceux  auxquels  ils  avaient  affaire! 

Une  des  peines  attachées  à  ces  lettres  sans  sujet , 
que  la  mode  arrachait  à  la  vanité,  c'est  le  travail 
qu'elles  exigeaient.  Aussi  Balzac  et  Voiture  s'y  dé- 
robent-ils tant  qu'ils  peuvent,  à  moins  qu'ils  n'y 
aient  quelque  intérêt  d'amour-propre  pressant.  J'ai 
cité  ailleurs  [  le  mot  de  Voiture  à  3Ille  de 
lïambouillet  qui  attend  une  lettre  de  lui,  pour  la- 
lettre  et  pour  le  compliment  qu'on  lui  en  fera  dans 

i  Liv.  III.  chap.  i.  §  ri. 
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le  salon  bleu  de  sa  mère.  «  Qu'écrire  à  une  femme, 
lui  dit-il,  si  on  ne  lui  peut  parler  ni  d'affaires  ni 
d'amour?  »  Balzac,  plus  fait  pour  cet  apparat, 
n'en  sentait  pas  moins  sa  chaîne.  Il  lui  en  coûtait 
cher  de  s'être  accoutumé  à  n'écrire  que  dans  le  su- 
blime; il  s'ennuyait  sur  son  trépied.  Voiture,  du 
moins,  en  prend  plus  à  sou  aise;  il  raille  la  mode, 
tout  en  lui  obéissant.  Mais  voilà  deux  hommes  qiuj 
leur  réputation  rend  parfois  bien  misérables.  Bal- 
zac m'attendrit  lorsque,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
sa  table  de  travail,  il  voit  cet  entassement  de  lettres 
qui  demandent  des  réponses  à  être  montrées,  à 
être  copiées,  à  être  imprimées  '.  Exemple  piquant 
de  la  tyrannie  de  la  mode  envers  ses  favoris!  N'est- 
il  pas  plaisant  d'entendre  Balzac  et  Voiture ,  gorgés 
de  dragées  comme  le  Vert-Vert  de  Gresset,  se  la- 
menter sur  leur  bonheur? 

Mmo  de  Sévigné,  au  lieu  de  se  soustraire  aux 
réponses,  les  provoque  la  première.  Elle  écrit  des 
lettres  parce  qu'elle  ne  sait  pas  penser  toute  seule, 
et  qu'elle  a  toujours  à  qui  faire  ses  confidences. 
Quelques-unes  sont  datées  du  coche  qui  la  mène  de 
Tours  à  Nantes  par  la  Loire ,  en  tête  à  tête  avec  le 
bon  abbé  de  Coulanges,  lequel  lit  son  bréviaire, 
tandis  que  sa  nièce  écrit.  Aussi  rien  de  plus  soudain . 
de  plus  impétueux,  de  plus  écrit  à  propos  que  c<  - 
lettres.  Il  y  en  a  toujours  une  toute  prête  au  bout 
de  sa  plume  ;  celle-ci  partie,  la  suivante  est  coni- 

l  Entretiens.  VII. 
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mencée  :  Mœe  de  Sévigné  ne  compte  pas  avec 
ses  correspondants.  Pour  elle,  penser  à  sa  fille  et 
lui  écrire,  c'est  tout  un.  Elle  lui  mande  tout  ce 
.  qu'elle  lui  eût  dit  de  vive  voix  ;  il  n'y  a  pas  de 
petites  nouvelles  ni  de  petits  sujets.  Si  elle  n'a  rien 
à  dire,  c'est  encore  un  sujet  que  de  le  dire.  D'ail- 
leurs une  lettre  est  si  bonne  en  tous  lieux,  en  pro- 
vince surtout  ;  et  il  y  a  si  peu  de  frais  à  faire  entre 
gens  séparés  qui  s'aiment! 

C'est  ainsi  que  s'est  fait  ce  recueil  célèbre,  pour 
lequel  on  a  épuisé  l'éloge.  On  se  connaît  en  style 
épistolaire  dans  notre  pays  :  aussi  Mme  de  Sévi- 
gné y  a-t-elle  trouvé  ses  meilleurs  juges,  et,  parmi 
les  femmes,  les  plus  favorables  et  les  plus  compé- 
tents. C'est  une  de  leurs  gloires,  et,  pour  en  bien 
juger,  il  suffit  d'être  mère,  il  suffit  d'être  femme. 
Que  peut-on  dire  de  Mme  de  Sévigné  qui  n'ait 
été  dit?  N'est-ce  pas  écrire  sans  sujet  que  d'écrire 
sur  un  sujet  si  épuisé?  J'en  veux  dire  pourtant  quel- 
que chose.  Si  ce  quelque  chose  est  à  tout  le  monde, 
ee  sera  d'autant  plus  vrai.  On  sait  que  je  n'estime, 
dans  ce  que  je  pense,  que  ce  que  les  autres  peuvent 
penser  comme  moi. 

§  III. 

CARACTÈRE  DE  MADAME  DE  SÉVIGNÉ;  Dr  PRÉCIEUX  ET  DE  L*ES- 
PRIT  DANS  SES  LETTRES.  —  JUGEMENT  DE  NAPOLÉON  Ier  ET  DE 
ROYER-COLLARD. 

Rien  n'est  plus  charmant  dans  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigué  que  celle  qui  les  écrit.  Sensibilité 

24 
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vive,  mais  passagère  et  .--ans  vapeurs;  raison  nour- 
rie sans  être  profonde,  n'enfonçant  guère  dans  les 
choses,  mais  parfois,  et  de  la  première  vue,  en  dé- 
couvrant le  fond;  gaieté,  sans  rien  d'éventé:  une 
douce  mélancolie  qui  se  forme  et  se  dissipe  au 
moment  où  elle  s'exprime;  pas  de  vieillesse,  sans 
la  prétention  de  ne  pas  vieillir;  beaucoup  de  mo- 
bilité, avec  le  lest  d'un  grand  sens  qui  écarte  de  la 
conduite  l'imagination  et  les  caprices  ;  du  goût 
pour  les  gens  en  disgrâce,  mais  sans  rancune  contre 
les  puissants  ;  une  pointe  d'opposition ,  comme 
chez  tous  les  frondeurs  pardonnes  qui  n'osaient 
ni  se  plaindre  ni  regretter,  et  qui  se  ménageaient 
pour  un  retour  de  fortune  :  le  cœur  de  la  meilleure 
mère  qui  fut  jamais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  capable 
d'amitiés  persévérantes,  et  qui  craignit  l'amour 
plutôt  qu'elle  ne  l'ignora  :  tels  sont  les  principaux 
traits  de  ce  caractère,  oii  le  solide  se  fait  sentir 
sous  l'aimable,  et  où  l'aimable  n'est  jamais  banal. 
Chacun  de  ces  traits  se  peint  tour  à  tour  dans 
ses  lettres,  ou  plutôt  il  n'est  pas  une  lettre  qui  ne 
soit  toute  cette  aimable  femme  un  moment.  Je  ne 
contredirai  pas  jxoirtant  ceux  qui  ont  noté  dans  son 
recueil  des  traces  de  précieux  :  on  ne  respirait  pas 
impunément  l'air  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Bos- 
suet  lui-même  n'en  avait-il  pas  emporté  quelques 
fleurs,  qu'on  retrouverait  fanées  dans  ses  premiers 
sermons?  Mme  de  Sévigné  y  avait  pris,  avec  le 
goût  pour  le  relevé,  qui  en  était  le  beau  côté,  la 
recherche  du   rare,  qui  en  était  le  travers.  Mais, 
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tandis  que  les  autres  se  fatiguaient  à  la  poursuite 
de  ce  rare,  elle  le  trouvait  saus  le  chercher,  par 
quelque  habitude  de  jeunesse,  comme  son  amour 
pour  les  romans  de  Mlle  de  Scudéry.  Elle  ne 
3e  défiait  pas  du  précieux,  parce  que  sa  mé- 
moire le  lui  glissait  à  son  insu,  et  que,  tout  en 
écrivant  de  ce  style  qui  veut  donner  aux  choses 
plus  de  prix  qu'elles  n"en  ont.  aucun  effort  ne  l'a- 
vertissait qu'elle  n'était  plus  dans  son  naturel. 

Un  usage  conservé  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
l'entretint  dans  ce  tour  d'esprit,  même  après 
qu'elle  eut  admiré  dans  les  écrits  de  Port  Royal  un 
style  proportionné  aux  choses.  Les  lettres,  même 
de  la  confidence  la  plus  secrète,  étaient  commu- 
niquées :  on  eu  faisait  circuler  des  copies.  On  ai- 
mait tant  l'esprit,  qu'il  n'était  permis  à  personne 
de  n'en  avoir  que  pour  soi  ou  dans  son  petit  cercle. 
C'est  ce  qui  fit  que  les  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné  furent  lues  tout  d'abord  de  tant  de  gens.  On  en 
venait,  prendre  des  copies  jusque  sur  la  table .  avant 
que  le  cachet  y  fût  mis  ;  et  les  voilà  courant  de 
mains  en  mains.  Celle  qui  les  écrivait  n'ignorait 
pas  qu'elles  seraient  montrées;  celle  qui  les  rece- 
vait souffrait  qu'on  y  jetât  les  yeux  :  car  comment 
résister  au  plaisir  de  laisser  voir  aux  autres  qu'on 
est  aimée?  C'est  ainsi  que  Mme  de  Grignan 
laissa  copier  plus  d'une  lettre  où  sa  mère  parlait 
de  sa  beauté  comme  eût  fait  un  amant,  et  de  l'es- 
prit de  sa  fille  comme  on  parlait  du  sien. 

Mme  de  Sévigné  avait  trop   de  naturel  pour  ue 
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pas  sentir  la  gêne  de  cet  usage.  «  Je  vous  envoie 
cette  relation,  écrit-elle  à  sa  fille,  à  cinq  heures  du 
soir.  Je  fais  mon  paquet  toute  seule.  M.  de  Cou- 
langes  viendrait  ce  soir  qui  la  voudrait  copier,  et 
je  hais  cela  comme  la  mort  '.  »  Ne  la  croyons  qu'à 
demi.  Elle  savait  s'arranger  de  façon  à  être  natu- 
relle et  approuvée,  elle  aimait  qu'autour  d'elle  on 
n'écrivît  que  ce  qui  pouvait  être  montré.  «  J'avais 
l'autre  jour,  dit  le  jeune  marquis  de  Sévigné,  écrit 
une  réponse  à  M.  de  Grignan  ;  mais  ma  mère,  avec 
beaucoup  de  raison,  la  trouva  si  peu  digne  de  ce 
qu'il  m'avait  écrit  qu'elle  la  brûla  2.  »  Un  tel  soin 
devait  laisser  des  traces.  Il  était  difficile  de  ne  pas 
dire  un  peu  plus  qu'on  ne  pensait,  et  que  le  cœur 
même  ne  parlât  pas  comme  quelqu'un  qui  se  sent 
écouté.  Tout  cela  s'écrivait  de  fougue,  je  le  veux 
bien,  et  d'une  plume  «  à  qui  on  a  mis  la  bride  sur 
le  cou  ;  »  mais  cette  facilité  même  pouvait  être  un 
piège  de  plus ,  car  à  la  louange  d'écrire  des  choses 
charmantes  s'ajoutait  celle  de  les  écrire  vite.  Et, 
d'ailleurs,  écrire  vite  n'est  pas  toujours  la  bonne 
méthode  pour  écrire  naturellement. 

Le  seul  tort  que  ce  mélange  de  précieux  ait  fait 
à  Mme  de  Sévigné,  c'est  d'avoir  autorisé  des  dou- 
tes sur  sa  sincérité.  Les  expressions  mêmes  de  sa 
tendresse  maternelle,  par  cette  variété  qui  rap- 
pelle aux  esprits  prévenus  la  diversité  laborieuse 
des  formules  de  politesse  dans  les  lettres  de  Balzac 

i   Lettre  429,  édit.  Hachette. 
1  Lettre  806,  ibid. 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  425 

et  de  Voiture,  ont  paru  trop  sentir  l'art  pour  venir 
toujours  du  cœur.  Je  ne  me  plains  pas  qu'on  aime 
le  naturel  dans  notre  pays  jusqu'à  n'en  pas  trouver 
assez  chez  Mme  de  Sévigné.  Pourquoi  même  n'y 
a-t-il  pas  plus  de  gens  qui  fassent  ainsi  bonne 
garde  contre  tout  ce  qui  n'en  a  que  l'apparence,  ou 
tout  ce  qui  tend  à  l'altérer?  Mais  on  a  passé  toutes 
les  bornes  en  doutant  du  cœur  de  Mme  de  Sévigné. 
Le  précieux  dans  ses  lettres  n'est  qu'un  ruban  de 
trop  dans  une  toilette  simple  et  élégante.  Peut-être 
jouissait-elle  de  son  cœur  comme  d'autres  de  leur 
esprit.  Les  douceurs  qu'elle  dit  à  sa  fille  sont  comme 
les  petits  mots  caressants  qu'on  dit  aux  enfants  ; 
l'imagination  les  suggère  peut-être,  mais  le  cœur 
est  dessous. 

Au  reste,  avec  Mme  de  Sévigné  il  faut  s'accou- 
tumer à  voir  tout  passer  par  l'esprit.  Cet  esprit, 
c'est  autre  chose  encore  que  l'art  de  donner  un 
tour  piquant  à  des  sentiments  vrais  ou  à  des  pen- 
sées justes.  Celui-là,  où  notre  pays  excelle,  et  qui 
est  son  cachet,  le  recueil  de  Mme  de  Sévigné  en 
est  plein.  L'autre,  qui  est  le  don  de  choisir  parmi 
les  pensées  justes  celles  qui  le  sont  pour  les  esprits 
les  plus  exquis  ;  de  saisir  des  vérités  qui  échappent 
à  la  foule  et  de  se  rendre  personnelles  celles  qui 
lui  appartiennent;  d'être  subtil  sans  raffiner  :  de 
dire  du  nouveau  et  d'être  vrai  ;  de  sentir  plus  déli- 
catement que  tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde 
sent;  d'avoir  un  naturel  à  soi,  que  les  autres  re- 
connaissent par  le  leur;  cet  esprit,  qui  est  celui 

24. 
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tics  personnes  cultivées  dans  notre  pays,  Mmo  de 
Sévigné  en  a  plus  que  sa  part,  elle  le  person- 
nifie. 

Elle  ne  peut  pas  être  tendre  sans  être  ingénieuse  ; 
c'est  même  la  femme  d'esprit  qui  a  fait  suspecter 
la  mère.  Nous  voudrions  que  Mme  de  Sévigné  aimât 
sa  fille  un  peu  plus  à  la  façon  dont  nos  mères  nous 
aiment ,  sans  ces  flatteries  qui  paraissent  trahir  le 
besoin  de  louanges  dans  la  fille,  sans  ces  précau- 
tions de  civilité  en  donnant  des  conseils,  ni  ces 
mille  gentillesses,  comme  pour  éviter  d'aimer  tout 
bonnement.  Mais  quoi?  Fallait-il  que  Mme  de  Sé- 
vigné eût  de  l'esprit  pour  tout  le  monde  excepté 
pour  sa  fille,  et  eu  toutes  choses  excepté  dans  l'ex- 
pression de  ses  sentiments  les  plus  vrais  ?  Valait-il 
mieux  que,  pour  échapper  au  reproche  d'aimer  in- 
génieusement, elle  eût  affecté  une  naïveté  arrangée 
qui  l'eût  rendue  plus  suspecte,  ou  un  emportement 
qui  ne  sied  pas  à  l'amour  maternel  ?  Il  est  vrai 
qu'elle  fait  tout  avec  son  esprit;  c'est  son  langage, 
son  air,  sa  physionomie,  mais  ce  n'est  pas  tout  son 
fonds. 

Ou  ne  se  défie  pas  du  moins  de  cet  esprit  dans 
ces  charmants  récits  où  le  siècle  de  Louis  XIV 
nous  est  débité  en  anecdotes,  ni  dans  ces  portraits 
esquissés  d'une  main  si  légère  et  si  sûre.  Nous 
sommes  au  milieu  de  la  société  la  plus  polie  qui 
fut  jamais  ;  nous  la  voyons  dans  les  personnes  qui 
donnent  le  ton  et  sur  qui  tout  se  modèle;  nous 
l'entendons  parler  des  bruits  du  jour,  de  ce  qu'on 
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rapporte  de  l'armée,  du  fils  ou  du  mari  qu'où  y  a, 
de  la  cour,  des  faiblesses  du  roi.  Sur  ce  dernier 
point,  les  précautions  et  le  respect  n'empêchent 
pas  un  grain  de  malice.  Nous  voyons  les  occupa- 
tions graves  auxquelles  on  se  porte  par  mode  :  les 
sermons  fort  courus,  surtout  ceux  de  Bourdaloue, 
«  qui  frappe  toujours  comme  un  sourd (  ;  »  les  dis- 
cussions sur  les  ouvrages  d'esprit  ;  les  partisans  de 
Corneille  aux  prises  avec  ceux  de  Racine  ;  les  lec- 
tures :  c'est  le  Port-Eoyal  qui  est  le  plus  lu,  après 
les  poètes  et  avec  les  romans.  On  y  voit  même 
l'opposition  ;  mais  ce  qui  çn  perce  dans  les  confi- 
dences de  Mme  de  Sévigné  ressemble  un  peu  à  l'op- 
position qu'on  faisait  à  Racine  par  amour  pour  Cor- 
neille :  c'est  le  regret  du  passé,  mêlé  de  je  ne  sais 
quel  dépit  d'avoir  à  admirer  et  à  aimer  ce  qui  le 
remplace. 

Tout  cela  est  léger,  glisse,  caresse  en  passant,  et 
s'oublie,  non  sans  nous  laisser  le  désir  d'y  revenir. 
Il  est  plus  d'une  lettre  qu'on  croit  lire  pour  la  pre- 
mière fois  et  qu'on  relit.  Les  plus  fortes  laissent 
des  impressions  plus  durables  ;  mais  le  tout  de- 
meure à  la  surface  de  l'esprit.  «  Ce  sont,  a  dit  Na- 
poléon Ier,  des  œufs  à  la  neige,  dont  ou  peut  se  ras- 
sasier sans  se  charger  l'estomac  ~.  »  Il  préférait  de 
beaucoup  les  lettres  de  Mme  de  Maiutenon.  Quand 
ces  lettres  sont  pleines,  on  est  de  l'avis  du  grand 


i   Lettre  794,  édit.  Hachette. 
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empereur.  Elle  sont  alors  à  l'image,  non  de  la 
vieille  épouse  clandestine  de  Louis  XIV,  toute  com- 
posée, tout  en  son  rôle,  tout  occupée  à  accroître 
et  à  cacher  sa  puissance,  mais  de  la  veuve  de  Scar- 
ron,  alors  qu'elle  avait  besoin  de  son  amabilité 
pour  attirer  la  fortune,  et  que  Mme  de  Sévigné  par- 
lait de  «  son  esprit  aimable  et  merveilleusement 
droit1.  »  Elles  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  sensé, 
de  plus  simple,  de  plus  efficace.  On  n'y  est  pas 
ébloui  de  la  mobilité  féminine,  et  le  naturel  en  plaît 
davantage,  parce  qu'il  vient  de  la  raison  qui  dé- 
daigne les  gentillesses  sans  se  priver  des  vraies 
grâces.  Mais  où  le  sujet  manque,  ces  lettres  sont 
courtes,  sèches,  sans  épauchement.  C'est  d'un  cœur 
fermé,  et  d'un  esprit  qui  n'a  pas  connu  l'abandon. 
Ou  y  voit  la  femme  d'affaires,  qui  excelle  à  donner 
des  conseils,  à  parler  de  l'économie  d'une  maison, 
et  qui  n'estime  de  l'esorit  que  le  profit  qu'on  en 
tire. 

Aussi,  pour  le  rang  à  donner  aux  deux  recueils, 
je  m'en  rapporte  plus  volontiers  à  un  autre  juge 
excellent  des  ouvrages  de  l'esprit,  Royer-Collard , 
lequel,  sur  la  fin  de  sa  belle  vie,  lisait  chaque  soir, 
après  une  page  de  Tacite ,  quelque  lettre  de  Mme  de 
Sévigné.  Outre  le  plaisir  qu'elle  fait  à  tous  les 
esprits  délicats,  il  l'aimait  à  cause  du  dix-septième 
siècle  dont  on  a  dit  qu'il  était  le  dernier  représentant 
et-  dont  ces  lettres  sont  remplies;  il  l'aimait  pour 

i  Lettre  237.  édit.  Hachette. 
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son  aimable  langue  qu'il  pratiquait,  et  pour  son 
esprit  dont  il  avait  le  tour,  étant  lui-même,  aux 
yeux  des  gens  auxquels  il  s'ouvrait,  rare  sans  être 
extraordinaire,  et  donnant  du  prix  à  ce  qu'on  pen- 
sait en  commun  avec  lui.  Il  aimait  Mme  de  Sé- 
vigné  par  cette  idée  vraie  et  charmante,  que  dans 
les  choses  où  les  femmes  sont  supérieures,  elles 
le  sont  aux  hommes  les  plus  habiles,  sans  compter 
la  grâce  du  sexe ,  qu'elles  gardent  jusque  dans 
la  force.  Enfin  Royer-Collard  aimait  Mme  de  Sé- 
vigné  comme  j'imagine  qu'elle  dut  être  aimée  à 
Port-Royal. 

§   IV. 

les  Mémoires  de  saint-simon.  —  saint-Simon  et  bosscet. 

Voilà  un  auteur  qui  eût  été  bien  surpris  si  on  lui 
avait  dit  qu'un  siècle  après  sa  mort,  on  le  priserait, 
non  comme  le  meilleur  défenseur  qu'ait  eu  le  parti 
des  ducs  et  pairs,  mais  comme  un  grand  écrivain. 
Cette  gloire  ne  le  tenta  pas  ;  il  ne  s'y  croyait  pas 
propre.  «  Je  ne  fus  jamais  un  sujet  académique,  )> 
dit-il  à  la  fin  de  ses  Mémoires.  Il  n'eut  pas  même  la 
curiosité  de  savoir  ce  qu'on  pensait  de  ce  travail, 
et  il  n'en  fit  rien  paraître  de  son  vivant.  S'il  compta 
sur  quelque  gloire,  ce  fut  plutôt  sur  la  gloire  d'a- 
voir été  le  dernier  des  grands  seigneurs  de  France, 
que  sur  une  des  premières  places  parmi  ce  qu'il 
appelait  les  lettrés  du  dix-septième  siècle. 
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Le  plus  près  de  Bossuet  par  le  tour  d'esprit,  la 
nourriture  chrétienne,  la  fougue,  l'abondance,  le 
sentiment  de  la  vie .  Saint-Simon  a  plus  d'un  trait 
commun  avec  ce  grand  homme.  Tous  les  deux  sont 
admirables,  toute  proportion  gardée,  par  tout  ce 
qu'ils  ont  tiré  de  subtilité,  d'émotion  et  de  force,  de 
la  pensée  qui  les  possédait.  De  même  que  Bossuet 
trouvait  dans  sa  croyance  passionnée  à  la  tradition 
de  l'Eglise, la  sagacité  historique  qui  en  aperçoit 
l'enchaînement  sous  la  mobilité  et  sous  les  contra- 
dictions des  grands  corps  qui  la  perpétuent,  le  sens 
du  moraliste  qui  découvre  au  fond  des  cœurs  les 
causes  de  la  longue  obéissance  des  peuples,  l'in- 
telligence qui  comprend  les  grands  orthodoxes,  et 
je  ne  sais  quelle  amitié,  à  travers  les  siècles,  qui 
fait  de  lui  leur  frère  d'armes  dans  leurs  luttes  théo- 
logiques ;  de  même  la  prévention  de  Saint-Simon 
pour  une  monarchie  absolue  appuyée  sur  la  no- 
blesse, lui  inspira  une  pénétration  impitoyable  pour 
découvrir  les  vices  de  la  monarchie  absolue  rem- 
plaçant par  des  roturiers  la  noblesse  disgraciée.  Mais 
la  grandeur  de  la  cause  que  défend  Bossuet  se  com- 
munique à  tout  ce  qu'il  écrit  pour  elle,  au  lieu 
que  la  cause  de  Saint-Simon  est  si  mesquine  et  si 
personnelle  qu'en  lui  donnant  le  dépit  éloquent, 
l'art  de  faire  ressortir  les  fautes,  les  couleurs  vives 
pour  peindre  ses  ennemis,  le  feu,  l'emportement, 
l'éloquence  des  regrets,  elle  ne  lui  donne  pas  ce 
qu'elle  n'a  pas ,  la  grandeur. 

Un  autre  avantage  de  Bossuet  sur  Saint-Simon, 
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c'est  que  Bossuet  sait  admirer  et  que  Saint-Simon 
l'ignore.  A  voir  de  quelle  hauteur  le  premier  re- 
garde les  choses,  on  pourrait  croire  qu'il  n'aperçoit 
rien  sur  la  terre  qui  soit  digne  d'admiration,  sinon 
ce  qu'il  appelle  le  dessein  de  Dieu  dans  les  choses 
humaines.  Aucun  homme  plus  grand  n'a  pourtant 
trouvé  plus  à  admirer.  Au-dessus,  par  le  caractère, 
de  toutes  les  passions  comme  de  tous  les  mécon- 
tentements qui  offusquent  notre  esprit,  et  qui  nous 
préviennent  même  contre  les  choses  indifférentes, 
il  a,  comme  le  grand  Corneille,  l'intelligence  des 
choses  admirables.  Où  la  plupart  des  esprits  ne 
voient  que  les  mauvais  côtés,  soit  manque  d'éléva- 
tion, soit  envie,  il  voit  les  bons,  et  son  admiration 
n'est  que  la  forte  impression  qu'il  en  reçoit.  Elle 
semble  s'en  échapper  comme  à  son  insu,  tant  l'ex- 
pression en  est  soudaine  et  naïve;  mais  regardez 
bien  :  il  y  est  amené  par  la  raison ,  et  ce  qui  éclate 
tout  à  coup  dans  son  discours,  c'est  plutôt  la  force 
de  la  conviction  que  la  surprise. 

Saint-Simon  nie  ou  critique  :  il  n'admire  pas. 
Vrai  type  dfun  certain  esprit  d'opposition,  il  est 
mécontent  de  tout  ce  qui  se  fait  autour  de  lui,  et. 
pour  remède  au  mal,  il  ne  sait  proposer  qu'une 
utopie.  Il  dit  le  bien  par  esprit  de  justice  et  le  mal 
par  passion.  S'il  y  a  tant  de  choses  et  de  person- 
nes à  admirer  dans  ses  Mémoires,  elles  le  doivent  ù 
son  honnêteté,  peut-être  même  à  ses  pieuses  retrai- 
tes de  tous  les  ans  au  couvent  de  la  Trappe,  d'où  il 
rapportait,    sinon  la   charité,   du  moins   l'horreur 
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pour  la  calomnie  ;  elles  le  doivent  à  ce  désintéres- 
sement des  grands  peintres,  qui,  en  présence  du 
modèle,  ne  sont  à  certains  moments  qu'un  œil  sûr 
et  une  main  fidèle  au  service  du  vrai. 

§  V. 

FIN"    Dr    RÈGNE    DE    LOUIS   XIV.    —   SAIHT-SIMOS    ET   TACITE. 

Ce  n'est  pas  du  reste  la  faute  de  son  humeur,  s'il 
y  avait  plus  à  blâmer  qu'à  admirer  dans  le  temps 
dont  il  a  tracé  la  chronique.  Quand  Saint-Simon 
parut  à  la  cour,  toutes  les  grandeurs  du  règne  de 
Louis  XIV  étaient  éclipsées.  Les  grands  généraux, 
les  grands  ministres  avaient  disparu.  Le  roi  restait, 
toujours  majestueux,  mais  sans  son  escorte  d'hom- 
mes supérieurs,  entouré  et  obscurci  de  parvenus 
choisis  par  le  caprice  ou  donnés  par  le  hasard,  qui 
le  flattent  dans  sa  passion  d'être  le  maître  et  dans 
la  plus  grande  faute  de  sa  vie,  son  mariage  avec 
Mme  de  Maintenon.  Saint-Simon  reçut  des  impres- 
sions de  décadence  non  moins  fortes  que  les  im- 
pressions de  grandeur  qu'avaient  reçues  les  con- 
temporains de  la  première  moitié  de  ce  règne.  Il 
voyait  la  royauté  humiliée  à  l'étranger,  affaiblie 
au  dedans,  et  la  jalousie  d'être  obéi  survivant  aux 
grandes  choses  qui  avaient  rendu  l'obéissance  facile 
et  glorieuse.  Il  voyait  un  État  ruiné,  la  médiocrité 
dans  les  conseils  et  à  l'armée,  l'hypocrisie  reli- 
gieuse, et  tout  ce  qu'elle  ajoute  d'odieux  aux  vices 
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communs  à  tous  les  temps,  le  peu  qui  restait  de 
génie,  disgracié,  s'il  ne  s'abaissait  pas  à  faire  sa 
cour  par  la  dévotion.  Son  chagrin  naturel  s'aigrit  à 
la  vue  de  ces  ruines  faites  par  la  même  main  qui 
avait  relevé  la  France  ;  et  si.  à  force  de  voir  le  mal, 
il  lui  arriva  de  l'exagérer  ou  de  le  supposer  quel- 
quefois, n'était-il  pas  plus  près  de  la  vérité  que  ceux 
qui  ne  voulaient  voir  que  le  bien? 

Saint-Simon  était  l'historien  né  de  cette  fin  du 
règne  de  Louis  XIV.  Il  lui  faut  des  ruines  à  peindre, 
des  fautes  à  raconter.  Les  caractères  abaissés,  les 
influences  des  cabinets  secrets,  la  servitude  des 
courtisans,  les  ministres  portés  au  conseil  par  leur 
habileté  au  jeu  de  billard,  les  gens  de  guerre  qui 
ont  peur  du  feu  l  ;  une  vieille  femme  qui  se  rend 
puissante  auprès  du  maître  le  plus  jaloux,  en  affec- 
tant de  ne  vouloir  que  ce  qu'il  veut;  les  fortunes 
faites  par  les  petits  moyens ,  depuis  que  les  grands 
sont  devenus  suspects  ;  les  anecdotes  innombra- 
bles, depuis  que  les  grandes  actions  sont  devenues 
rares  ;  voilà  la  matière  où  se  plaît  Saint-Simon  et 
où  il  excelle.  Je  doute  qu'il  eût  été  aussi  à  l'aise 
dans  la  première  moitié  du  règne  de  Louis  XIV. 
Il  est  trop  grand  seigneur  pour  aimer  les  grands 
hommes.  Turenne  ne  lui  paraît  pas  un  prince  vé- 
rin '  ;  on  l'a  vu  faire  des  réserves  sur  le  rang,  à  pro- 
pos des  tentures  de  ses  funérailles,  par  jalousie  de 
duc  et  nair  à  prince  douteux.  Il  mentionne  Bossuet 


l  û'Antin.  par  exemple.  Voyez  son  portrait  par  Saint-Simon. 
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en  termes  nobles,  mais  eu  passant,  quoique  ce  fût 
la  plus  grande  gloire  de  la  fin  du  règue  et  que  tout 
le  génie  du  siècle  se  fût  retiré  là;  par  contre,  il  peint 
avec  détail  Fénelon,  à  cause  des  faiblesses  qui  gâtent 
ce  bel  original.  Son  esprit  pénétrant,  subtil,  amer, 
est  comme  l'instrument  naturel  pour  fouiller  dans 
la  corruption ,  et  il  y  porte  l'âpre  investigation  du 
confesseur,  avec  la  liberté  philosophique  de  l'his- 
torien. Ses  défauts  mêmes,  cette  humeur  difficile, 
ces  scrupules,  cet  entêtement  pour  les  titres,  la 
crainte  de  déroger  presque  plus  forte  que  celle  de 
mal  faire,  une  ambition  par  tentations  et  par  vel- 
léités, soit  qu'il  aimât  mieux  être  jugé  capable  des 
places  que  de  les  prendre,  soit  que  ce  fût  sa  voca- 
tion de  s'en  approcher  d'assez  près  pour  voir  ce 
qui  s'y  fait,  et  de  n'y  pas  atteindre  pour  avoir  le 
temps  d'en  écrire  ;  tout  semblait  l'inviter  à  être  le 
grand  peintre  d'une  époque  de  décadence. 

C'est  son  trait  de  ressemblance  avec  Tacite,  au- 
quel on  l'a  comparé,  égalé  même.  Tacite  se  plaît, 
comme  peintre,  aux  spectacles  qui  l'affligent  comme 
citoyen.  Honnête  homme  sans  enthousiasme, 
comme  Saint-Simon,  timide  et  sans  éclat  dans 
les  grands  emplois,  sévère  pour  ceux  qui  agis- 
sent et  qui  ont  l'ambition  périlleuse,  quel  histo- 
rien de  conspirations!  quel  peintre  des  crimes! 
quel  scrutateur  des  motifs  secrets!  On  l'a  même 
soupçonné  d'y  avoir  enchéri. 

Tous  deux  se  ressemblent  encore  par  leurs  re- 
grets pour  le  passé.  Mais  Tacite  regrette  le  plus 
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grand  gouvernement  qui  ait  existé;  Saint-Simon, 
en  déplorant  que  les  nobles  ne  fussent  plus  les  as- 
sociés et  les  soutiens  nécessaires  de  la  royauté,  et 
avec  elle  les  maîtres  du  gouvernement,  Saint-Si- 
mon regrettait  l'anarchie. 

Tacite  d'ailleurs  ne  désire  nullement  la  restau 
ration  de  l'ancienne  Rome.  Il  a  même  absous  l'em- 
pire, et  il  l'a  comme  légitimé  par  ces  belles  paroles 
du  commencement  des  Annales  :  «  Auguste  re- 
cueillit sous  le  pouvoir  d'un  seul  le  monde  fatigué 
des  guerres  civiles  [.  »  On  ne  peut  donner  plus  expli- 
citement tort  au  passé.  Tacite  ne  paraît  souhaiter 
qu'une  chose  :  de  bons  princes  dans  l'empire,  devenu 
légitime  héritier  de  la  république.  Donnez-lui  Tra- 
jan,  Xerva.  et  «  ces  heureux  temps,  dit-il.  où  l'on 
peut  penser  ce  que  Ton  veut  et  dire  ce  que  l'on 
pense  ~.  »  il  ne  regrettera  pas  une  forme  de  gouver- 
nement qui  n'a  pas  su  durer. 

Saint-Simon  rêve  le  rétablissement  de  la  no- 
blesse, mais  sans  l'espérer.  En  attendant,  il  dis- 
pute, pour  lui  conserver,  à  défaut  du  pouvoir,  les 
avantages  de  l'étiquette  et  la  suprématie  du  tabou- 
ret. Il  prévoit  la  chute  de  la  monarchie  ;  mais  on 
ne  peut  pas  lui  en  faire  un  mérite  :  des  causes 
qu'il  n'avait  point  discernées  ont  donné  raison  à 
son  dépit.  J'y  vois  moins  de  pénétration  politique 


l  Cuncta  discordiis  civilibus  fessa...  in  imperium  recepit.  Ann.,  lib. 
I.  cap.  i.  A  quoi  il  faut  ajouter  ce  qu'il  dit  au  premier  chapitre 
des  Histoires  :  Omnem  potentiam  ad  unum  conftrri  pacis  interj 

-  Ubi  sentire  quœ  velis  et  quœ  sentias  dicere  iicet.  Hist.,  lib.  I,  cap.  I. 
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que  de  ressentiment  contre  une  société  où  il  n'é- 
tait pas  écouté;  c'est  plutôt  de  la  mauvaise  hu- 
meur que  de  la  prophétie.  Saint-Simon  est  un  de 
ces  défenseurs  éminents  des  causes  perdues,  lesquels 
croient  que  tout  doit  finir  le  jour  où  finit  leur  in- 
fluence, et  que  le  monde  n'est  pas  assez  fortement 
constitué  pour  leur  survivre. 

§  VI. 

DU   ROLE   POLITIQUE   DE   SAINT-SIMON. 

Il  n'était  ni  un  politique  supérieur  ni  un  homme 
d'Etat,  comme  les  Lyonne  et  les  Colbert.  Louis  XIV 
le  jugeait  bien.  «  C'est  un  homme  qui  ne  songe 
qu'aux  rangs,  »  disait-il .  Il  avait  l'humeur  trop  in- 
dépendante, il  aimait  trop  la  vérité  comme  un 
avantage  et  un  droit  sur  les  autres,  il  croyait  trop 
en  chrétien  à  la  liberté  humaine  pour  être  propre 
à  la  politique.  Saint-Simon  est  un  exemple  d'un 
homme  très  honnête  et  très  capable  qui  ne  se  mêle 
guère  que  de  politique,  et  qui  n"y  réussit  pas. 
L'honnêteté  même,  sans  un  certain  mélange  d'a- 
dresse et  d'indifférence,  peut  être  un  obstacle  en 
politique,  soit  que  l'honnête  homme  juge  les  au- 
tres par  lui-même ,  soit  qu'il  ne  puisse  jouir  tran- 
quillement de  sa  propre  estime,  et  que,  de  peur  de 
paraître  dupe,  il  se  fasse  agressif.  Saint-Simon  ne 
fut  pas  exempt  de  ce  travers  ;  il  n'était  pas  content 
de  sa  vertu  s'il  ne  s'y  mêlait  un  peu  de  dépit  contre 
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les  vices  des  autres  ;  il  ne  pouvait  pas  s'estimer 
sans  mépriser  quelqu'un. 

Molière  avait  peint  Saint-Simon  dans  Alcesto. 
C'est,  en  tout  cas.  un  exemple  qui  doit  nous  rendre 
indulgents  pour  les  vrais  politiques,  et  nous  faire 
estimer  ces  qualités  de  gouvernement  qui  n'excluent 
ni  l'honnêteté,  ni  l'amour  du  vrai,  ni  l'indépen- 
dance, mais  qui  les  accommodent  à  la  nécessité 
des  affaires,  et  qui  n'ajoutent  pas  aux  difficultés 
des  choses  en  offensant  les  personnes. 

Saint-Simon  était  pourtant  capable  d'affaires  ;  il 
savait  les  comprendre  et  les  démêler.  Aucune  cir- 
constance ne  lui  échappait,  aucune  apparence  ne 
lui  dérobait  les  vrais  mobiles.  Il  voyait  même  des 
nuances  à  l'infini  ;  il  s'y  portait  en  homme  qui  sem- 
blait recueillir  des  notes  pour  des  Mémoires.  Il  est 
plus  d'une  petite  affaire  qu'il  a  prise  pour  une 
grande,  surtout  parmi  celles  qui  touchaient  son 
préjugé.  Il  ne  s'employait  à  aucune  modérément, 
mesurant  toujours  leur  importance  à  l'intérêt  qu'il 
y  prenait. 

Mais  ce  défaut  de  conduite  a  fait  le  piquant  de 
ses  Mémoires.  Il  n'est  pas,  en  effet,  de  petite  affaire 
dans  son  récit,  parce  qu'il  n'en  est  pas  une  qui  ne 
mette  en  jeu  quelque  passion.  Jusqu'aux  querelles 
de  tabouret,  tout  y  intéresse,  à  cause  des  grosses 
convoitises  qui  se  disputent  de  si  petits  avantages. 
On  regrette  seulement  que  l'historien  y  ait  figuré 
comme  acteur.  Il  se  commet,  à  son  insu,  dans  j)lus 
d'un  récit,  parce  qu'au  lieu  d'avoir  vu  les  choses 
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de  la  galerie,  il  y  a  été  mêlé  de  sa  personne,  et 
qu'il  a  sa  part  du  ridicule  qu'il  observait. 

§  VIL 

DES     RÉCITS   DE   SAIKT-SIMOX    COMPARÉS    A    CEUX    DES   HISTORIENS 
DE   L'ANTIQUITÉ. 

Les  récits  de  Saint-Simon  ne  ressemblent  point 
à  ceux  des  historiens  de  l'antiquité,  ni  à  l'idée 
qu'on  s'est  faite,  d'après  leurs  exemples,  de  l'his- 
toire narrative.  Les  anciens  ne  racontent  que  les 
événements  publics,  la  vie  publique,  soit  au  pied 
de  la  tribune,  soit  sur  les  champs  de  bataille.  Peu 
de  détails  sont  donnés  à  la  négociation,  aux  con- 
seils, aux  causes  cachées  des  événements.  S'ils  en 
parlent,  c'est  par  conjecture  plutôt  que  sur  des 
renseignements  authentiques.  Les  motifs  qui  font 
agir  les  hommes  sont  exposés  dans  des  discours 
que  l'historien  leur  prête,  soit  sur  ouï-dire,  soit 
d'invention.  La  vie  de  ce  travail  ne  vient  pas  du 
vrai,  mais  du  vraisemblable.  Saint-Simon  raconte 
ce  qui  ne  se  voit  pas,  ou  ce  qui  a  peu  de  témoins  : 
négociations,  intrigues,  vues  secrètes,  et  non  seu- 
lement les  intentions  exprimées  par  les  paroles, 
mais  celles  que  les  paroles  servent  à  déguiser  ;  les 
vrais  mobiles  des  actions,  non  d'après  certains 
lieux  communs  de  morale,  mais  sur  ce  qu'il  en  a 
surpris  ou  pénétré;  les  passions  avec  les  nuances 
qu'elles  reçoivent  des  situations  et  des  caractères. 
Quant  à  l'histoire  des  événements  publics,  des  cam- 
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pagnes  militaires,  par  exemple,  il  y  est  embarrassé 
et  éteint. 

Si  Ton  voulait  avoir  quelque  modèle  du  genre  de 
ses  récits  chez  les  anciens,  il  faudrait  les  chercher 
dans  les  lettres  de  Cicéron,  qui  sont  autant  de 
fragments  des  Mémoires  de  sou  temps,  ou,  parmi 
les  historiens,  dans  le  seul  Tacite.  Il  n'y  avait  guère 
plus  de  vie  politique  en  France  au  temps  de  Saint- 
Simon  qu'à  Rome  au  temps  de  Tacite.  L'Empire 
romain,  comme  la  France,  était  à  la  cour.  Deux 
situations  seulement  pour  les  personnes  publiques  : 
la  faveur  du  prince  ou  sa  disgrâce  ;  dès  lors  une 
seule  émulation,  la  flatterie.  Je  ne  parle  pas  des 
différences,  toutes  à  l'honneur  de  la  France  et  de 
Louis  X 1 V.  Mais  à  Rome  ainsi  qu'à  Versailles  l'hu- 
meur du  prince  donnait  seule  le  prix  aux  choses  ; 
le  vrai  n'était  vrai  que  s'il  l'était  selon  la  raison  du 
maître,  et  la  vertu  qui  ne  songeait  pas  à  plaire  n'é- 
tait pas  innocente.  Les  arrière-pensées,  les  doubles 
conduites,  les  sourdes  menées,  l'influence  par  les 
affranchis  ou  par  les  valets  intérieurs,  tous  ces 
grands  traits  des  gouvernements  absolus  sont  com- 
muns aux  deux  époques,  et  il  semble  quelquefois 
que  le  même  original  ait  posé  devant  les  deux 
peintres. 

Mais  les  récits  de  Saint-Simon  n'ont  pas  cette 
brièveté  de  Tacite,  si  pleine  et  si  éloquente,  ni  cef 
art  merveilleux  qui  donne  à  l'histoire  l'intérêt  d'un 
récit  et  l'aspect  saisissant  d'un  tableau,  ni  ces  pro- 
fondes maximes  qui  en  sont  la  moralité,  et  où  Ta- 
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cite  est  sans  égal.  En  revanche,  ils  nous  font  vivre 
plus  près  des  personnages,  et  presque  respirer  le 
même  air. 

Le  journal  de  la  mort  de  Louis  XIV  nous  trans- 
porte au  milieu  de  sa  cour  et  jusque  dans  sa  cham- 
bre. Tout  ce  mouvement  autour  du  mourant,  d'a- 
bord de  respect  et  d'intérêt  pour  une  vie  de  si 
grande  importance,  puis,  à  mesure  que  les  chances 
de  guérison  diminuent,  d'ambition  et  de  précau- 
tions avec  le  règne  futur;  ces  appartements  du  duc 
d'Orléans  encombrés,  «  à  n'y  pas  mettre  une 
épingle,  »  quand  le  roi  est  désespéré,  vides  et  dé- 
serts sur  le  bruit  qu'il  est  mieux;  ces  valets  qui 
pleurent,  les  seuls  vrais  amis  du  monarque;  la 
froide  et  triste  octogénaire  qui  assiste  l'œil  sec  à  sa 
longue  agonie,  profitant  des  courts  répits  du  mal 
pour  faire  ajouter  à  la  part  des  bâtards,  et  quand  le 
roi  n'est  plus  qu'un  moribond  qui  ne  peut  plus  ni 
ôter  ni  donner,  n'attendant  pas  la  fin  et  se  sauvant 
à  Saint-Cyr  ;  ces  grandes  et  touchantes  paroles  du 
roi;  cette  attente  de  la  mort  dans  la  majesté  qu'il 
mettait  à  toutes  ses  actions,  sans  défaillances,  sauf 
celles  de  la  nature  quand  le  combat  va  finir;  cette 
inquiétude  du  chrétien,  qui  craint  que  ses  souf- 
frances ne  soient  une  trop  faible  expiation  de  ses 
fautes;  tout  cela  raconté  au  jour  le  jour,  dans 
l'ordre  où  chaque  chose  arrive,  parmi  des  détails 
sur  le  service  intérieur,  l'étiquette,  les  allées  et  les 
venues  des  courtisans  et  des  gens  de  service,  les 
messes  entendues  dans  le  lit  et  les  derniers  repas 
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du  mourant:  tout  cela,  dans  son  abandon,  égale 
l'art  le  plus  consommé. 

Le  hasard  du  sujet,  non  le  propos  de  l'auteur,  a 
donné  une  forme  plus  régulière  au  récit  de  la  mort 
de  Monseigneur,  le  plus  beau  morceau  peut-être 
de  ces  Mémoires.  Quel  tableau  que  celui  de  ces 
espérances  détruites  par  la  mort  du  prince  ;  de  ce 
règne  dévoré  d'avance  :  de  ces  dettes  contractées 
sur  une  succession  qui  ne  doit  pas  s'ouvrir;  de  ce 
deuil  extérieur  de  tous,  qui  cache  tant  de  pensées 
diverses  et  la  profonde  joie  de  quelques-uns  ;  de  ce 
vieux  roi  qui  pleure  à  la  porte  de  son  fils  !  L'histo- 
rien est  lui-même  en  scène  ;  il  était  de  ceux  qui  se 
réjouissaient,  et  il  nous  le  dit,  en  se  reprochant, 
comme  chrétien,  le  contentement  du  politique  qui 
voyait  la  France  échapper  à  un  prince  médiocre.  A 
la  différence  de  Tacite  qui  s'émeut,  par  réflexion  et 
par  art,  de  choses  dont  il  n'a  pas  été  témoin,  c'est 
l'âme  même  de  Saint-Simon,  toute  troublée  de  ce 
qu'il  vient  de  voir  ou  d'apprendre,  qui  se  répand 
sur  le  panier.  Mais  l'œuvre  de  Tacite  n'en  est  que 
plus  étonnante  ;  et  celui-là  sera  toujours  le  jjremier 
des  historiens  qui  a  su  se  rendre  présents,  par  l'i- 
magination et  la  sensibilité,  des  événements  si 
loin  de  lui.  et  qui  nous  émeut  de  morts  arrivées  il 
y  a  deux  mille  ans  dans  la  famille  des  Césars,  pres- 
que autant  que  Saint-Simon  de  ces  morts  qui  rédui- 
saient en  quelques  semaines  la  famille  de  Louis  XIV 
à  un  vieillard  et  à  un  enfant. 
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§  VIII. 

DES  PORTRAITS   DE  SAINT-SIMOK. 

C'est  encore  dans  Tacite  seulement  qu'on  trouve 
les  premiers  modèles  des  portraits  de  Saint-Simon, 
la  partie  la  plus  excellente  de  ses  Mémoires.  Salluste 
et  Tite-Live  en  ont  tracé  quelques-uns  qui  sont  cé- 
lèbres :  ceux  de  Catilina,  de  Sempronia,  les  por- 
traits parallèles  de  César  et  de  Caton,  dans  le  pre- 
mier ;  Annibal,  Scipion,  dans  le  second.  Ce  sont 
des  morceaux  achevés,  et  pour  quiconque  estime  le 
beau  langage,  la  précision,  la  netteté  des  nuances, 
la  justesse  des  contrastes,  la  force  du  coloris,  l'art 
ne  peut  aller  au  delà.  Cependant  ces  portraits  ne 
nous  donnent  pas  tout  le  personnage  ;  ils  ont  été 
faits,  non  en  face  du  modèle,  mais  par  induction. 
La  conduite  générale  du  personnage  a  fourni  les 
traits  principaux  :  le  mélange  du  bien  et  du  mal , 
dans  la  même  vie,  a  fourni  les  contrastes  :  on  dirait 
un  portrait  qu'un  peintre  habile  aurait  fait  d'un  in- 
connu d'après  une  tradition.  Il  y  a  moins  de  con- 
vention dans  les  portraits  de  Tacite,  et  les  traits 
qu'il  a  choisis  sont  si  propres  à  la  personne,  et  si 
caractéristiques ,  qu'ils  nous  mettent  en  présence  de 
l'original. 

Je  préfère  pourtant,  même  à  cette  brièveté  su- 
blime, la  fougue  du  pinceau  de  Saint-Simon;  cette 
abondance  négligée  qui  n'est  jamais  vaine  ;  ces 
portraits  qui  peignent  et  qui  racontent,  qui  nous 
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montrent  la  physionomie  des  gens,  le  tour  de  leur 
visage  et  jusqu'à  leur  démarche,  et  qui  nous  intro- 
duisent dans  leur  vie  cachée;  cette  succession,  sur 
la  même  toile,  des  qualités  et  des  défauts,  se  sui- 
vant, se  démentant,  comme  dans  la  vie  réelle  ;  enfin 
ce  pêle-mêle  de  la  peinture  et  du  récit,  dans  lequel 
surnage  le  trait  principal  du  héros ,  le  trait  qui  do- 
mine toutes  les  contradictions  de  son  caractère  et 
de  son  humeur,  et  qui  est  comme  le  mot  de  sa  bonne 
ou  de  sa  mauvaise  renommée.  Les  contemporains 
n'ont  pas  mieux  connu  les  originaux  de  Saint-Si- 
mon, d'après  le  mal  ou  le  bien  qu'ils  en  ont  reçu, 
que  la  postérité,  sur  ce  qu'il  nous  en  a  dit. 

Il  n'a  pas  composé  ces  portraits  dans  un  ordre 
régulier,  à  la  façon  du  peintre  qui  dessine  d'abord 
la  figure,  puis  le  modèle,  et  met  la  couleur  en  der- 
nier lieu.  Un  critique  qui,  après  cette  j^remière  im- 
pression de  vérité  et  de  vie,  voudrait  faire  des  ré- 
serves au  nom  du  goût,  trouverait  à  noter  dans  ces 
portraits  plus  d'une  infraction  aux  règles  de  l'art  et 
plus  d'un  effet  illégitime.  La  règle  de  la  gradation, 
par  exemple,  n'y  est  guère  resj)ectée.  Le  plus  y  vient- 
avant  le  moins,  la  fin  avant  le  commencement  ;  plus 
d'une  chose  à  peine  indiquée  figure  à  côté  d'une 
chose  terminée,  plus  d'un  trait  n'arrive  pas  au  mo- 
ment précis  où  la  loi  du  discours  le  voudrait  :  mais 
tout  arrive.  Il  est  fort  probable  que  ces  portraits 
n'ont  pas  été  faits  en  une  fois.  A  chaque  rencontre 
avec  ses  originaux,  Saint-Simon  mettait  en  note  soit 
un  trait  nouveau,  soit  ceux  d'habitude  ;  rentré  chez 
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lui,  sa  plume  fidèle  les  consignait  sur  le  papier. 
Quand  venait  le  moment  de  les  introduire  dans  le 
récit ,  je  suppose  qu'il  reprenait  toutes  ces  esquisses 
successives ,  et  qu'au  lieu  de  les  modifier,  de  les  com- 
pléter l'une  par  l'autre,  il  les  entassait  dans  le  même 
portrait.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  et  les  choses 
indiquées  à  peine,  qui  plus  loin  vont  être  forte- 
ment accusées,  et  les  répétitions,  avec  quelques 
nuances  qui  renforcent  la  peinture. 

Aucune  littérature,  et,  nous  pouvons  le  dire,  au- 
cune société,  n'a  offert  une  galerie  plus  riche  et 
plus  variée.  Quel  honneur  ne  fait-elle  pas  à  notre 
pays,  même  au  prix  de  tout  le  mal  qui  s'y  mêle  au 
bien!  Sans  parler  du  nombre  des  honnêtes  gens, 
même  au  contrôle  de  Saint-Simon .  honnêtes  gens 
vraiment  vérifiés,  combien  d'intelligences  supé- 
rieures, d'esprits  fermes  ou  délicats!  Que  de  raison, 
de  sens,  d'insinuation,  de  politesse!  Quelle  force  de 
discours  !  Quelle  science  d'eux-mêmes  et  des  autres  ! 
Que  d'esprit,  de  ressources,  de  stratégie,  dans  ces 
guerres  d'intrigue  où  sont  jetés  tous  les  person- 
nages de  marque!  Quels  causeurs  admirables  que 
ces  interlocuteurs  de  Saint-Simon,  que  ni  sa  verve 
ni  sa  prodigieuse  abondance  ne  trouvaient  sans  ré- 
plique! Quel  siècle  enfin  que  celui  qui,  après  avoir 
enfanté  tant  de  grands  hommes,  et,  pour  toutes  les 
fonctions  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  hommes 
de  génie,  produisait  dans  sa  vieillesse,  et  jusque  dans 
sa  décrépitude ,  une  tête  de  société  si  forte  et  si  ca- 
pable !  Grand  enseignement  d'ailleurs  pour  les  gou- 
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vernernents,  qu'un  pays  si  fécond  encore  après 
avoir  tant  produit,  et  où  la  décadence  ne  venait 
que  du  mauvais  emploi  de  forces  inépuisables. 

§   IX. 

DE   LA   LANGUE    DANS    LES   Mémoire*    DE   SAINT-SIMON. 

La  langue  des  Mémoires  me  ramène  à  ma  com- 
paraison du  commencement  entre  Saint-Simon  et 
Bossuet.  C'est  la  même  audace  dans  le  tour,  le 
même  imprévu  dans  l'expression,  la  même  domi- 
nation sur  la  langue  française.  Mais  Bossuet  la  do- 
mine en  sentant  son  génie  et  en  s'y  assujettissant. 
Aucun  écrivain  n'a  plus  respecté  cette  langue,  ni 
mieux  parlé  de  ces  caprices  de  la  mode,  contre 
lesquels  il  faut  la  défendre.  Celui-là  ue  s'est  pas 
avisé  de  la  trouver  timide  et  insuffisante,  et  là  où 
nous  disons  par  figure  qu'il  la  domine,  il  ne  fait  que 
la  développer  par  son  propre  fomls.  C'est  en  la  mét- 
rant au-dessus  de  lui  qu'il  s'en  rend  maître,  et  pour 
la  langue  comme  pour  la  doctrine,  c'est  de  sa  libre 
obéissance  qu'il  tire  son  autorité.  La  grammaire 
peut  être  étonnée  de  plus  d'un  de  ses  tours,  mais 
la  langue  s'y  reconnaît:  et  ce  qu'il  paraît  usurper, 
elle  le  lui  donne  libéralement. 

Si  Saint-Simon  la  domine  le  plus  ordinairement 
comme  Bossuet,  quelquefois  il  l'entraîne  où  elle 
hésite  à  le  suivre,  et  nous  avons  le  spectacle  d'un 
cheval  mal  monté  qui   se  débat  sous  le   cavalier. 
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Notre  langue  n'aime  pas  les  vues  confuses,  le  demi- 
jour;  elle  ue  prête  sa  clarté  qu'aux  choses  bien 
conçues  :  Saint-Simon  écrit  quelquefois  comme  s'il 
parlait  à  demi-mot  à  un  confident.  Mais  le  lecteur 
n'est  pas  un  confident,  il  ne  faut  pas  lui  deman- 
der les  grandes  vertus,  et  l'effort  de  réflexion  en 
est  une.  Saint-Simon  ne  pense  pas  toujours  au  pu- 
blic. 

Sa  langue  pèche  surtout  par  le  tour.  Une  fois  entré 
dans  la  phrase,  on  ne  sait  si  l'on  en  sortira,  ni 
comment,  et  quoiqu'il  soit  fort  habile  à  tirer  son 
lecteur  du  labyrinthe  où  il  l'a  engagé,  il  y  a  plus 
d'un  moment  d'embarras  et  d'inquiétude.  Il  est  loin 
d'être  irréprochable,  comme  Bossuet,  sur  la  pro- 
priété des  termes  ;  mais  c'est  moins  pour  être  resté, 
faute  de  force,  en  deçà  de  l'expression  juste,  que 
pour  s'être  emporté  au  delà.  Saint-Simon  ne  se  pi- 
quait pas  d'ailleurs  de  bien  écrire;  il  en  fait  l'aveu, 
quoique  sans  humilité,  en  grand  seigneur  qui  croi- 
rait déroger  s'il  était,  comme  il  dit,  un  sujet  acadé- 
mique. Il  sentait  néanmoins  qu'il  eût  pu  rendre  son 
style  plus  correct  ;  «  mais  il  faudrait ,  dit-il ,  refondre 
tout  l'ouvrage,  et  ce  travail  passerait  mes  forces,  et 
courrait  risque  d'être  ingrat1.  » 

Saint-Simon  a  bien  fait;  cette  révision  nous  au- 
rait coûté  plus  d'une  beauté.  Il  est  des  écrivains  qui 
se  rendent  plus  forts  et  plus  agréables  en  se  corri- 
geant. La  pensée  ne  leur  arrive  pas  d'abord  dans  sa 

i  Mémoires,  conclusion. 
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plénitude;  ira  premier  travail  la  tire  en  quelque 
sorte  du  fond  de  leur  esprit,  et  la  leur  montre,  in- 
certaine encore,  dans  une  sorte  de  demi-jour.  Il 
leur  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  l'amener 
à  la  pleine  lumière.  Ainsi  a  fait  plus  d'un  homme  de 
génie  parmi  ceux  qui  ont  traité  de  matières  de  spé- 
culation comme  Descartes,  ou  qui  ont  fait  des  ou- 
vrages d'art  proprement  dits.  Leur  feu  n'est  point 
cette  ardeur  fébrile  du  cerveau  qui  précipite  les 
pensées,  c'est  l'émotion  qui  croît  à  mesure  que  la 
vérité  se  découvre.  Semblables  aux  coureurs  anti- 
ques, leur  élan  redouble  à  l'approche  du  but.  Il  en 
est  d'autres  chez  qui  la  promptitude  de  l'esprit  est 
un  effet  de  la  chaleur  du  sang.  Si  la  pensée  leur  ar- 
rive complète,  c'est  tant  mieux  car  ils  ne  savent 
pas  recommencer;  ils  ne  retrouvent  pas  pour  les 
retouches  la  verve  du  premier  jet.  Les  premiers  s'é- 
chauffent par  la  révision;  les  seconds  s'y  refroi- 
dissent. 

C'est  ce  qui  serait  arrivé  aux  deux  plus  étonnants 
des  écrivains  rapides  du  dix-septième  siècle,  Saint- 
Simon  et  Mme  de  Sévigné,  quoique  celle-ci,  par 
plus  de  modération  et  plus  d'étude,  soit  plus  cor- 
recte dans  la  même  rapidité.  Tous  deux  avouent 
leur  impuissance  à  se  corriger,  a  Je  n'ai  jamais  le 
courage  de  relire  mes  lettres,  dit  Mme  de  Sévi- 
gné; je  ne  me  reprends  que  pour  faire  plus  mal.  » 
Et  Saint-Simon,  dans  ses  conclusions  :  «  Je  n'ai  ja- 
mais pu  me  défaire  d'écrire  rapidement.  »  Cette  vi- 
vacité d'impression,   ce    feu   d'esprit    n'est   guère 
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compatible  avec  le  travail  de  la  correction.  Ces  sor- 
tes d'écrivains,  s'ils  voulaient  trop  regarder  leurs 
pensées,  les  dissiperaient  ou  finiraient  par  s'en  dé- 
lier. En  recherchant  la  perfection  des  penseurs,  ils 
perdraient  les  fraîches  beautés  de  l'improvisation, 
et  ces  grâces  d'un  écrit  fait  de  jet  par  une  main 
exercée.  C'est  l'avantage  de  la  fresque  sur  la  pein- 
ture à  l'huile,  si  poétiquement  exprimé  par  Mo- 
lière : 

La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 

L)u  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur  ; 

Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux. 

Revenir  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut    sans    complaisance. 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience  ; 

Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter  '. 

Xe  cherchons  donc  pas  ce  qui  manque  à  la  lan- 
gue de  Saint-Simon;  admirons-y  plutôt  cette  jus- 
tesse rapide,  ces  grands  traits  non  tûtes,  ces  mâles 
appas  que  Molière  admire  dans  la  fresque.  On  peut 
être  un  grand  écrivain  et  ne  savoir  que  médio- 
crement la  grammaire;  Saint-Simon  en  est  la 
preuve.  Non  que  la  grammaire  ait  jamais  rien  gâté 
aux  bons  écrits  ;  mais  on  ne  lit  guère  les  ouvrages 
dont  elle  est  le  seul  mérite.  Pour  ceux  où  la 
langue  est  écrite  de  génie,  on  ne  s'avise  guère  que 
la  grammaire  y  soit  maltraitée. 

La  remarque  n'en  est  peut-être  pas  hors  de  pro- 

1  La  Gloire  du  dôme  du  Yal-de- Grâce. 
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pos  dans  notre  pays,  même  à  une  époque  où  il  est 
imprudent  d'ôter  à  la  langue  une  défense.  Nous  at- 
tachons trop  de  prix  au  mérite  de  la  correction  ex- 
térieure. Que  de  fois  n'ai-jepas  entendu  des  puris- 
tes, ou  qui  croyaient  l'être,  triompher  des  fautes  de 
grammaire  dans  un  auteur!  Ce  sont  les  fautes  contre 
le  génie  de  la  langue  qu'il  faut  relever.  Il  peut  n'y 
avoir  rien  de  moins  français  qu'un  écrit  irrépro- 
chable pour  la  grammaire.  Ne  transigeons  pas  sur 
la  clarté  et  la  propriété,  mais,  pour  le  reste,  lais- 
sons l'écrivain  libre,  et  n'eût-il  point  appris  la  gram- 
maire, s'il  sent  la  langue,  il  sera  toujours  correct. 
Un  modèle  de  langue  serait  comme  un  type  d'écri- 
ture pour  toutes  les  mains.  La  phrase  doir  être  li- 
bre :  c'est  la  physionomie  de  l'écrivain.  Seules,  la 
clarté  et  la  propriété  sont  deux  conditions  dont 
nul  n'est  exempt.  C'est  ce  qui  appartient  en  propre 
à  la  nation  pour  laquelle  on  écrit;  l'auteur  doit  les 
rendre  à  la  langue  telles  qu'il  les  a  reçues. 

Toute  la  langue  du  dix-septième  siècle  est  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Descartes  y  aurait 
reconnu  sa  période  longue  et  chargée  d'incidentes, 
où  la  clarté  se  fait  par  une  lecture  répétée  ;  Bos- 
suet,  sa  hardiesse  et  son  accent  ;  la  Bruyère,  son 
coloris;  Mme  de  Sévigné,  sa  légèreté  de  main 
dans  les  anecdotes  et  toutes  les  grâces  de  son  style 
familier.  Saint-Simon  est  à  la  fois  traînant  et  plein 
de  fougue  ;  c'est  un  torrent  qui  paraît  embarrassé 
par  les  débris  qu'il  charrie,  mais  qui  n'en  court  pas 
moins  vite.  Il  semble  plus  appartenir  au  règne  de 
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Louis  XIII  qu'à  celui  de  Louis  XIV.  Il  y  a  pris  un 
certain  archaïsme  qu'il  a  gardé  jusque  vers  le  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  comme  une  mode  du 
temps.  C'est  là  sa  date. 

§   X. 

PAU  QUEL  COTÉ  SAINT-SIMON  APPARTIENT  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Mais  si  la  langue  de  Saint-Simon  est  du  dix-sep- 
tième siècle,  avec  les  nuances  que  j'ai  marquées, 
son  esprit  à  beaucoup  d'égards  est  déjà  du  dix-hui- 
tième. Saint-Simon  est  un  réformateur,  et  par  là  il 
ressemble  à  Fénelon ,  duquel  il  diffère  essentielle- 
ment par  le  style.  Ce  sont,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  deux  réformateurs  rétrogrades.  Grands  sei- 
gneurs tous  les  deux,  et  fort  entêtés  de  leurs  titres, 
l'orgueil  de  la  naissance  est  au  fond  de  leur  oppo- 
sition. Ils  regrettaient  le  passé,  parce  qu'ils  s'y 
voyaient  en  idée  plus  considérés  et  plus  puissants.  Un 
même  attachement  pour  le  duc  de  Bourgogne  les 
unissait,  malgré  des  diversités  de  vues,  dans  une 
commune  espérance  de  ce  règne  futur,  qui  devait  res- 
taurer la  noblesse  et  rendre  les  affaires  aux  évêques  et 
aux  ducs.  Tous  les  deux  secouent  le  joug  sous  lequel 
les  plus  hautes  têtes  d'alors  se  sont  courbées,  Fénelon 
rêvant  une  Salente  où  il  eût  joué  le  rôle  de  Mentor, 
et  presque  schismatique  dans  l'Église  gallicane  ; 
Saint-Simon  faisant  de  la  politique  féodale,  et  in- 
clinant au  jansénisme.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
par  cet   esprit  d'opposition  au  gouvernement   de 
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Louis  XIY  qu'ils  appartiennent  au  dix-liuitième 
siècle:  ils  en  sont  les  précurseurs  par  tout  ce  qu'ils 
ont  pensé  et  exprimé  de  durable  sur  les  devoirs 
des  gouvernements  envers  les  peuples,  et  par  des 
maximes  d'humanité,  de  justice,  de  patriotisme, 
dont  la  propagation  a  été  la  gloire  du  dix-huitième 
siècle    et  dont  l'application  est  la  tâche  du  nôtre. 
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